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Première partie. La liturgie formelle
de l’objet
Il y a aujourd’hui tout autour de nous une espèce d’évidence fantastique de la
consommation et de l’abondance, constituée par la multiplication des objets,
des services, des biens matériels, et qui constitue une sorte de mutation
fondamentale dans l’écologie de l’espèce humaine. À  proprement parler, les
hommes de l’opulence ne sont plus tellement environnés, comme ils le furent
de tout temps, par d’autres hommes que par des objets. Leur commerce
quotidien n’est plus tellement celui de leurs semblables que, statistiquement
selon une courbe croissantè, la réception et la manipulation de biens et de
messages, depuis l’organisation domestique très complexe et ses dizaines
d’esclaves techniques jusqu’au « mobilier urbain » et toute la machinerie
matérielle des communications et des activités professionnelles, jusqu’au
spectacle permanent de la célébration de l’objet dans la publicité et les
centaines de messages journaliers venus des mass media, du fourmillement
mineur des gadgets vaguement obsessionnels jusqu’aux psychodrames
symboliques qu’alimentent les objets nocturnes qui viennent nous hanter
jusque dans nos rêves. Les concepts d’« environnement », d’« ambiance »
n’ont sans doute une telle vogue que depuis

que nous vivons moins, au fond, à proximité d’autres hommes, dans leur
présence et dans leur discours, que sous le regard muet d’objets obéissants et
hallucinants qui nous répètent toujours le même discours, celui de notre
puissance médusée, de notre abondance virtuelle, de notre absence les uns
aux autres. Comme l’enfant* loup devient loup à force de vivre avec eux,
ainsi nous devenons lentement fonctionnels nous aussi. Nous vivons le temps
des objets : je veux dire que nous vivons à leur rythme et selon leur
succession incessante. C’est nous qui les regardons aujourd’hui naître,
s’accomplir et mourir alors que, dans toutes les civilisations antérieures,
c’étaient les objets, instruments ou monuments pérennes, qui survivaient aux
générations d’hommes.

Les objets ne constituent ni une flore ni une faune. Pourtant ils donnent bien



l’impression d’une végétation proliférante et d’une jungle, où le nouvel
homme sauvage des temps modernes a du mal à retrouver les réflexes de la
civilisation. Cette faune et cette flore, que l’homme a produites et qui
reviennent l’encercler et l’investir comme dans les mauvais romans de
science-fiction, il faut tenter de les décrire rapidement, telles que nous les
voyons et les vivons – en n’oubliant jamais, dans leur faste et leur profusion,
qu’elles sont le produit d’une activité humaine, et qu’elles sont dominées,
non par des lois écologiques naturelles, mais par la loi de la valeur d’échange.

« Dans les rues les plus animées de Londres, les magasins se serrent les uns
contre les autres, et derrière leurs yeux de verre sans regard s’étalent toutes
les richesses de l’univers, châles indiens, revolvers américains, porcelaines
chinoises, corsets de Paris, fourrures de Russie et épices des Tropiques ; mais
tous ces articles qui ont vu tant de pays portent au front dé fatales étiquettes
blanchâtres où sont gravés des chiffres arabes suivis

de laconiques caractères – L, s, d (livre sterling, shilling, pence). Telle est
l’image qu’offre la marchandise en apparaissant dans la circulation. » (Marx,
Contribution à la critique de l’économie politique.)

La profusion et la panoplie.

U amoncellement, la profusion est évidemment le trait descriptif le plus
frappant. Les grands magasins, avec leur luxuriance de conserves, de
vetements, de biens alimentaires et de confection, sont comme le paysage
primaire et le lieu géométrique de 1 abondance. Mais toutes les rues, avec
leurs vitrines encombrées, ruisselantes (le bien le moins rare étant la lumière,
sans qui la marchandise ne serait que ce qu’elle est), leurs étalages de
charcuterie, toute la fête alimentaire et vestimentaire qu’elles mettent en
scène, toutes stimulent la salivation féerique. Il y a quelque chose de plus
dans l’amoncellement que la somme des produits : l’évidence du surplus, la
négation magique et définitive de la rareté, la présomption maternelle et
luxueuse du pays de Cocagne. Nos marchés, nos artères commerciales, nos
Superpri-sunic miment ainsi une nature retrouvée, prodigieusement féconde :
ce sont nos vallees de Chanaan ou coulent, en fait de lait et de miel, les flots
de néon sur le ketchup et le plastique, mais qu’importe ! L’espérance violente
qu’il y en ait non pas assez, mais trop, et trop pour tout le monde, est là : vous



emportez la pyramide croulante d’huîtres, de viandes, de poires ou d’asperges
en boîte en en achetant une parcelle. Vous achetez la partie pour le tout. Et ce
discours métonymique, répétitif, de la matière consommable, de la
marchandise, redevient, par une grande métaphore collective, grâce â son
excès même, l’image du don, de la prodigalité inépuisable et spectaculaire
qui est celle de la fete.

Au-delà de l’entassement, qui est la forme la plus rudimentaire, mais la plus
prégnante, de l’abondance, les objets s’organisent en panoplie, ou en
collection. Presque tous les magasins d’habillement, d’électro-ménager, etc.,
offrent une gamme d’objets différenciés, qui s’appellent, se répondent et se
déclinent les uns les autres. La vitrine de l’antiquaire est le modèle
aristocratique, luxueux, de ces ensembles qui n’évoquent plus tellement une
surabondance de substance qu’un éventail d’objets sélectionnés et
complémentaires, livrés au choix, mais aussi à la réaction psychologique en
chaîne du consommateur, qui les parcourt, les inventorie, les saisit comme
catégorie totale. Peu d’objets sont aujourd’hui offerts seuls, sans un contexte
d’objets qui les parlent. Et la relation du consommateur à l’objet en est
changée : il ne se réfère plus à tel objet dans son utilité spécifique, mais à un
ensemble d’objets dans sa signification totale. Machine à laver, réfrigérateur,
machine à laver la vaisselle, etc., ont un autre sens à eux tous que chacun
d’eux comme ustensile. La vitrine, l’annonce publicitaire, la firme
productrice et la marque, qui joue ici un rôle essentiel, en imposent la vision
cohérente, collective comme d’un tout presque indissociable, comme d’une
chaîne, qui est alors non plus un enchaînement de simples objets, mais un
enchaînement de signifiants, dans la mesure où ils se signifient l’un l’autre
comme super-objet plus complexe et entraînant le consommateur dans une
série de motivations plus complexes. On voit que les objets ne s’offrent
jamais à la consommation dans un désordre absolu. Dans certains cas, ils
peuvent mimer le désordre pour mieux séduire mais, toujours, ils s’arrangent
pour frayer des voies directrices, pour orienter l’impulsion d’achat dans des
réseaux d’objets, pour la séduire, et la porter, selon sa propre logique, jusqu’à
l’investissement maximal et jusqu’aux limites de son potentiel économique.
Les vêtements, les appareils, les produits de toilette constituent ainsi des
filières d’objets, qui suscitent chez le consommateur des contraintes
d’inertie : il ira logiquement d’un objet à l’autre. Il sera pris dans un calcul
d’objets – ce qui est tout différent du vertige d’achat et d’appropriation qui



naît de la profusion même des marchandises.

Le drugstore.

La synthèse de la profusion et du calcul, c’est le drugstore. Le drugstore (ou
les nouveaux centres commerciaux) réalise la synthèse des activités
consommatrices, dont la moindre n’est pas le shopping, le flirt avec les
objets, l’errance ludique et les possibilités combinatoires. À ce titre, le
drugstore est plus spécifique de la consommation moderne que les grands
magasins, où la centralisation quantitative des produits laisse moins de marge
à l’exploration ludique, où la juxtaposition des rayons, des produits, impose
un cheminement plus utilitaire, et qui gardent quelque chose de l’époque où
ils sont nés, qui fut celle de l’accession de larges classes aux biens de
consommation courante. Le drugstore, lui, a un tout autre sens : il ne
juxtapose pas des catégories de marchandises, il pratique l’amalgame des
signes, de toutes les catégories de biens considérés comme champs partiels
d’une totalité consommatrice de signes. Le centre culturel y devient partie
intégrante du centre commercial. N’entendons pas que la culture y est
« prostituée » : c’est trop simple. Elle y est culturalisée. Simultanément, la
marchandise (vêtement, épicerie, restaurant, etc.) y est culturalisée elle aussi,
car transformée en substance ludique et distinctive, en accessoire de luxe, en
élément parmi d’autres de la panoplie générale des biens de consommation. #
Un nouvel art de vivre, une nouvelle manière de vivre, disent les publicités,
la quotidienneté dans le vent : pouvoir faire du shopping agréable, en un
même endroit climatisé, acheter en une seule fois les provisions alimentaires,
les objets destinés à l’appartement et à la maison de campagne, les vêtements,
les fleurs, le dernier roman ou le dernier gadget, tandis que maris et enfants
regardent un film, dîner ensemble sur place, etc. » Café, cinéma, librairie,
auditorium, colifichets, vêtements, et bien d’autres choses encore dans les
centres commerciaux : le drugstore peut tout ressaisir sur le mode
kaléidoscopique. Si le grand magasin donne le spectacle forain de la
marchandise, le drugstore, lui, offre le récital subtil de la consommation, dont
tout 1’ « art », précisément, consiste à jouer sur l’ambiguïté du signe dans les
objets, et à sublimer leur statut d’utilité et de marchandise en un jeu d’
« ambiance » : néo-culture généralisée, où il n’y a plus de différence entre
une épicerie fine et une galerie de peinture, entre Play-Boy et un Traité de
Paléontologie. Le drugstore va se moderniser jusqu’à offrir de la « matière



grise » : « Vendre des produits ne nous intéresse pas en soi, nous voulons y
mettre un peu de matière grise… Trois étages, un bar, une piste de danse et
des points de vente. Colifichets, disques, livres de poche, livres de tête – un
peu de tout. Mais on ne cherche pas à flatter la clientèle. On lui propose
vraiment “quelque chose”. Un laboratoire de langues fonctionne au deuxième
étage. Parmi les disques et les bouquins, on trouve les grands courants qui
réveillent notre société. Musique de recherche, volumes qui expliquent
l’époque. C’est la “matière grise” qui accompagne les produits. Un drugstore
donc, mais nouveau style, avec quelque chose en plus, peut-être un peu
d’intelligence et un peu de chaleur humaine. »

Le drugstore peut devenir une ville entière : c’est

Parly 2, avec son shopping-center géant, où « les arts et les loisirs se mêlent à
la vie quotidienne », où chaque groupe de résidences rayonne autour de sa
piscine-club qui en devient le pôle d’attraction. Église en rond, courts de
tennis (« c’est la moindre des choses »), boutiques élégantes, bibliothèque. La
moindre station de sports d’hiver reprend ce modèle « universaliste » du
drugstore : toutes les activités y sont résumées, systématiquement combinées
et centrées autour du concept fondamental d’ « ambiance ». Ainsi Flaine-la-
Prodigue vous offre tout en même temps une existence totale, polyvalente,
combinatoire : «… Notre mont Blanc, nos forets d épicéas – nos pistes
olympiques, notre “plateau” pour enfants – notre architecture ciselée, taillée,
polie comme une œuvre d’art – la pureté de l’air que nous respirons –
l’ambiance raffinée de notre Forum (à l’instar des cités méditerranéennes…
C’est là que s’épanouit la vie au retour des pistes de ski. Cafés, restaurants,
boutiques, patinoires, night-club, cinéma, centre de culture et de distractions
sont réunis sur le Forum pour vous offrir une vie hors ski particulièrement
riche et variée) – notre circuit intérieur de télévision – notre avenir à 1 échelle
humaine (bientôt, nous serons classés monument d’art par le ministère des
Affaires culturelles). »

Nous sommes au point où la « consommation » saisit toute la vie, où toutes
les activités s’enchaînent sur le même mode combinatoire, où le chenal des
satisfactions est tracé d’avance, heure par heure, où 1’ « environnement » est
total, totalement climatisé, aménagé, culturalisé. Dans la phénoménologie de
la consommation, cette climatisation générale de la vie, des biens, des objets,



des services, des conduites et des relations sociales représente le stade
accompli, « consomme », dans une évolution qui va de l’abondance pure et
simple, à travers les réseaux articulés d’objets jusqu’au

conditionnement total des actes et du temps, jusqu’au réseau d’ambiance
systématique inscrit dans des cités futures que sont les drugstores, les Parly 2
ou les aéroports modernes.

Parly 2.

« Le plus grand centre commercial d’Europe. »

« Le Printemps, le B. H. V., Dior, Prisunic, Lanvin, Frank et Fils, Hédiard,
deux cinémas, un drugstore, un supermarché, Suma, cent autres boutiques,
groupées en un seul point ! »

Pour le choix des commerces, de l’épicerie à la haute couture, deux
impératifs : le dynamisme commercial et le sens de l’esthétique. Le fameux
slogan « la laideur se vend mal » est ici dépassé. Il pourrait être remplacé par
« la beauté du cadre est la première condition du bonheur de vivre ».

Structure à deux étages… organisée autour du « Mail » central, artère
principale et voie triomphale à deux niveaux. Réconciliation du petit et du
grand commerce… réconciliation du rythme moderne et de l’antique flânerie.

C’est le confort jamais connu de flâner à pied entre des magasins offrant leurs
tentations de plain-pied sans même l’écran d’une vitrine, sur le Mail à la fois
rue de la Paix et Champs-Elysées, agrémenté de jeux d’eaux, d’arbres
minéraux, de kiosques et de bancs, totalement libéré des saisons et des
intempéries : un système de climatisation exceptionnel, ayant nécessité treize
kilomètres de gaines de conditionnement d’air, y fait régner un printemps
perpétuel.

Non seulement on peut tout y acheter, d’une paire de lacets à un billet
d’avion, y trouver compagnies d’assurances et cinémas, banques ou service
médical,

club de bridge et exposition d’art, mais encore on n’y est pas esclave de



l’heure. Le Mail, comme toute rue, est accessible sept jours sur sept, de jour
comme de nuit.

Naturellement, le centre a instauré pour qui veut le mode le plus moderne de
paiement : la « carte crédit ». Elle libère des chèques, de l’argent liquide… et
même des fins de mois difficiles… Désormais, pour payer, vous montrez
votre carte et signez la facture. C’est tout. Chaque mois vous recevez un
relevé de compte que vous pouvez payer en une seule fois ou par
mensualités.

Dans ce mariage du confort, de la beauté et de l’efficacité, les Parlysiens
découvrent les conditions matérielles du bonheur que nos villes anarchiques
leur refusaient…

Nous sommes là au foyer de la consommation comme organisation totale de
la quotidienneté, homogénéisation totale, où tout est ressaisi et dépassé dans
la facilité, la translucidité d’un o bonheur » abstrait, défini par la seule
résolution des tensions. Le drugstore élargi aux dimensions du centre
commercial et de la ville future, c’est le sublimé de toute vie réelle, de toute
vie sociale objective, où viennent s’abolir non seulement le travail et l’argent,
mais les saisons – lointain vestige d’un cycle enfin homogénéisé lui aussi !
Travail, loisir, nature, culture, tout cela, jadis dispersé et générateur
d’angoisse et de complexité dans la vie réelle, dans nos villes « anarchiques
et archaïques », toutes ces activités déchirées et plus ou moins irréductibles
les unes aux autres – tout cela enfin mixé, malaxé, climatisé, homogénéisé
dans le même travelling d’un shopping perpétuel, tout cela enfin asexué dans
la même ambiance hermaphrodite de la mode ! Tout cela enfin digéré et

rendu à la même matière fécale homogène (bien sûr sous le signe précisément
de la disparition de l’argent « liquide », symbole encore trop visible de la
fécalité réelle de la vie réelle, et des contradictions économiques et sociales
qui la hantaient jadis) – tout cela est fini : la fécalité contrôlée, lubrifiée,
consommée, est désormais passée dans les choses, partout diffuse dans
l’indistinction des choses et des rapports sociaux. Comme dans le Panthéon
romain venaient syncrétiquement coexister les dieux de tous les pays, dans un
immense « digest », ainsi dans notre Super-Shopping Center, qui est notre
Panthéon à nous, notre Pandémonium, viennent se réunir tous les dieux, ou
les démons, de la consommation, c’est-à-dire toutes les activités, tous les



travaux, tous les conflits et toutes les saisons abolis dans la même abstraction.
Dans la substance de la vie ainsi unifiée, dans ce digest universel, il ne peut
plus y avoir de sens : ce qui faisait le travail du rêve, le travail poétique, le
travail du sens, c’est-à-dire les grands schèmes du déplacement et de la
condensation, les grandes figures de la métaphore et de la contradiction, qui
reposent sur l’articulation vivante d’éléments distincts, n’est plus possible.
Seule règne l’éternelle substitution d’éléments homogènes. Plus de fonction
symbolique : une éternelle combinatoire d’ « ambiance », dans un printemps
perpétuel.



Le statut miraculeux de la consommation

Les indigènes mélanésiens étaient ravis par les avions qui passaient dans le
ciel. Mais jatnais ces'objets ne descendaient vers eux. Les Blancs, eux,
réussissaient

à les capter. Et cela parce qu’ils disposaient au sol, sur certains espaces,
d’objets semblables qui attiraient les avions volants. Sur quoi les indigènes se
mirent à construire un simulacre d’avion avec des branches et des lianes,
délimitèrent un terrain qu’ils éclairaient soigneusement de nuit et se mirent à
attendre patiemment que les vrais avions s’y posent.

Sans taxer de primitivisme (et pourquoi pas ?) les chasseurs-collecteurs
anthropoïdes errant de nos jours dans la jungle des villes, on pourrait voir là
un apologue sur la société de consommation. Le miraculé de la
consommation lui aussi met en place tout un dispositif d’objets simulacres,
de signes caractéristiques du bonheur, et attend ensuite (désespérément, dirait
un moraliste) que le bonheur se pose.

Il n’est pas question de voir là un principe d’analyse. Il s’agit simplement de
la mentalité consommatrice privée et collective. Mais à ce niveau assez
superficiel on peut risquer cette comparaison : c’est une pensée magique qui
régit la consommation, c’est une mentalité miraculeuse qui régit la vie
quotidienne, c’est une mentalité de primitifs, au sens où on l’a définie comme
fondée sur la croyance en la toute-puissance des pensées : ici, c’est la
croyance en la toute-puissance des signes. L’opulence, 1’ « affluence » n’est
en effet que l’accumulation des signes du bonheur. Les satisfactions que
confèrent les objets eux-mêmes sont l’équivalent des avions simulacres, des
modèles réduits des Mélanésiens, c’est-à-dire le reflet anticipé de la Grande
Satisfaction virtuelle, de l’Opulence Totale, de la Jubilation dernière des
miraculés définitifs, dont l’espoir fou alimente la banalité quotidienne. Ces
moindres satisfactions ne sont encore que des pratiques d’exorcisme, des
moyens de. capter, de conjurer le Bien-Être total, la Béatitude.

Dans la pratique quotidienne, les bienfaits de la



consommation ne sont pas vécus comme résultant d’un travail ou d’un
processus de production, ils sont vécus comme miracle. Il y a certes une
différence entre l’indigène mélanésien et le téléspectateur qui s’assoit devant
son récepteur, tourne le bouton et attend que les images du monde entier
descendent vers lui : c’est que les images obéissent généralement, tandis que
les avions ne condescendent jamais à se poser sur injonction magique. Mais
ce succès technique ne suffit pas à démontrer que notre comportement soit
d’ordre réel, et celui des indigènes d’ordre imaginaire. Car la même
économie psychique fait que, d’une part, la confiance magique des indigènes
n’est jamais détruite (si ça ne marche pas, c’est qu’on n’a pas fait ce qu’il
fallait) et que, d’autre part, le miracle de la T. V. est perpétuellement réalisé
sans cesser d’être un miracle – cela par la grâce de la technique, qui efface
pour la conscience du consommateur le principe même de réalité sociale, le
long processus social de production qui mène à la consommation des images.
Si bien que le téléspectateur, comme l’indigène, vit l’appropriation comme
une captation sur un mode d’efficacité miraculeuse.

Le mythe du Cargo.

Les biens de consommation se proposent ainsi comme de la puissance
captée, non comme des produits travaillés. Et, plus généralement, la
profusion des biens est ressentie, une fois coupée de ses déterminations
objectives, comme une grâce de nature, comme une manne et un bienfait du
ciel. Les Mélanésiens – encore eux – ont développé ainsi au contact des
Blancs un culte messianique, celui du Cargo : les Blancs vivent dans la
profusion, eux n’ont rien, t’est parte que les Blancs savent capter ou
détourner les marchandises qui leur sont destinées à eux, les Noirs, par leurs
ancêtres retirés aux confins du monde. Un jour, une fois mise en échec la
magie des Blancs, leurs Ancêtres reviendront avec la cargaison miraculeuse,
et ils ne connaîtront plus jamais le besoin.

Ainsi les peuples « sous-développés » vivent-ils 1’ « aide » occidentale
comme quelque chose d’attendu, de naturel, et qui leur était dû depuis
longtemps. Comme une médecine magique – sans rapport avec l’histoire, la
technique, le progrès continu et le marché mondial. Mais, si on y regarde
d’un peu près, les miraculés occidentaux de la croissance ne se comportent-
ils pas collectivement de la même façon ? La masse des consommateurs ne



vit-elle pas la profusion comme un effet de nature, environnée qu’elle est par
les phantasmes du pays de Cocagne èt persuadée par la litanie publicitaire
que tout lui sera donné d’avance, et qu’elle a sur la profusion un droit
légitime et inaliénable ? La bonne foi dans la consommation est un élément
nouveau ; les nouvelles générations sont désormais des héritières : elles
héritent non plus seulement des biens, mais du droit naturel à l’abondance.
Ainsi revit en Occident le mythe du Cargo tandis qu’il décline en Mélanésie.
Car, même si l’abondance se fait quotidienne et banale, elle reste vécue
comme miracle quotidien, dans la mesure où elle apparaît non comme
produite et arrachée, conquise, au terme d’un effort historique et social, mais
comme dispensée par une instance mythologique bénéfique dont nous
sommes les héritiers légitimes : la Technique, le Progrès, la Croissance, etc.

Cela ne veut pas dire que notre société ne soit d’abord, objectivement et de
façon décisive, une société de production, un ordre de production, donc le
lieu d’une stratégie économique et politique. Mais cela veut dire que s’y
enchevêtre un ordre de la consommation, qui est

un ordre de manipulation de signes. Dans cette mesure, un parallèle
(aventureux sans doute) peut être tracé avec la pensée magique, car l’un et
l’autre vivent de signes et à l’abri des signes. De plus en plus d’aspects
fondamentaux de nos sociétés contemporaines ressortissent à une logique des
significations, à une analyse des codes et des systèmes symboliques – elles
n’en sont pas pour autant des sociétés primitives et le problème de la
production historique de ces significations et de ces codes reste entier –, cette
analyse devant s’articuler sur celle du procès de la production matérielle et
technique comme son prolongement théorique.

Le vertige consommé de la catastrophe.

La pratique des signes est toujours ambivalente, elle a toujours pour fonction
de conjurer au double sens du terme : de faire surgir pour capter par des
signes (les forces, le réel, le bonheur, etc.), et d’évoquer quelque chose pour
le nier et le refouler. On sait que la pensée magique dans ses mythes vise à
conjurer le changement et l’histoire. D’une certaine façon, la consommation
généralisée d’images, de faits, d’informations, vise elle aussi à conjurer le
réel dans les signes du réel, à conjurer l’histoire dans les signes du



changement, etc.

Le réel, nous le consommons par anticipation ou rétrospectivement, de toute
façon à distance, distance qui est celle du signe. Exemple : lorsque Paris-
Match nous a montré les barbouzes chargés de la protection du Général
s’entraînant à la mitraillette dans les caves de la Préfecture, cette image n’est
pas lue comme « information », c’est-à-dire renvoyant au contexte politique
et à son élucidation : pour chacun de nous, elle charriait la tentation d’un
attentat Superbe, « d’un prodigieux événement de violence ; l’attentat aura
lieu,

il va avoir lieu, l’image en est précursion et jouissance anticipée, toutes les
perversités s’accomplissent. C’est là le même effet inverse que l’attente de la
profusion miraculeuse dans le Cargo. Le Cargo ou la catastrophe, c’est
toujours un effet de vertige consommé.

On peut dire, c’est vrai, que ce sont nos phantasmes alors qui viennent se
signifier dans l’image et s’y consommer. Mais cet aspect psychologique nous
intéresse moins que ce qui vient à l’image pour y etre consommé et refoulé à
la fois : le monde réel, 1 événement, l’histoire.

Ce qui caractérise la société de consommation, c est l’universalité du fait
divers dans la communication de masse. Toute l’information politique,
historique, culturelle est reçue sous la même forme, à la fois anodine et
miraculeuse, du fait divers. Elle est tout entière actualisée, c’est-à-dire
dramatisée sur le mode spectaculaire – et tout entière inactualisée, c’est-à-
dire distancée par le medium de la communication et réduite à des signes. Le
fait divers n’est donc pas une catégorie parmi d’autres, mais la catégorie
cardinale de notre pensée magique, de notre mythologie.

Cette mythologie s’arc-boute sur l’exigence d’autant plus vorace de réalité,
de # vérité », d’ « objectivité ». Partout c’est le cinéma-vérité, le reportage en
direct, le flash, la photo-choc, le témoignage-document, etc. Partout, ce qui
est cherché, c’est le « cœur de l’événement », le « cœur de la bagarre », le in
vivo, le « face à face » – le vertige d’une présence totale à l’événement, le
Grand Frisson du Vécu – c’est-à-dire encore une fois le miracle, puisque la
vérité de la chose vue, télévisée, magnétisée sur bande, c’est précisément que
je n’y étais pas. Mais c’est le plus vrai que le vrai qui compte, autrement dit



le fait d’y être sans y etre, autrement dit encore le phantasme.

Ce que nous donnent les communications de masse, ce n’est pas la réalité,
c’est le vertige de la réalité. Ou encore, sans jeu de mots, une réalité sans
vertige, car le cœur de l’Amazonie, le cœur du réel, le cœur de la passion, le
cœur de la guerre, ce « Cœur » qui est le lieu géométrique des
communications de masse et qui en fait la sentimentalité vertigineuse, c’est
précisément là où il ne se passe rien. C’est le signe allégorique de la passion
et de l’événement, et les signes sont sécurisants.

Nous vivons ainsi à l’abri des signes et dans la dénégation du réel. Sécurité
miraculeuse : quand nous regardons les images du monde, qui distinguera
cette brève irruption de la réalité du plaisir profond de n’y être pas ? L’image,
le signe, le message, tout ceci que nous « consommons », c’est notre quiétude
scellée par la distance au monde et que berce, plus qu’elle ne la compromet,
l’allusion même violente au réel.

Le contenu des messages, les signifiés des signes sont largement indifférents.
Nous n’y sommes pas engagés, et les media ne nous renvoient pas au monde,
ils nous donnent à consommer les signes en tant que signes, attestés
cependant par la caution du réel. C’est ici qu’on peut définir la praxis de
consommation. La relation du consommateur au monde réel, à la politique, à
l’histoire, à la culture, n’est pas celle de l’intérêt, de l’investissement, de la
responsabilité engagée – ce n’est pas non plus celle de l’indifférence totale :
c’est celle de la curiosité. Selon le même schéma, on peut dire que la
dimension de la consommation telle que nous l’avons définie ici, ce n’est pas
celle de la connaissance du monde, mais non plus celle de l’ignorance totale :
c’est celle de la méconnaissance.

Curiosité et méconnaissance désignent un seul et même comportement
d’ensemble vis-à-vis du réel, comportement généralisé et systématisé par la
pratique des communications de masse et donc caractéristique de notre
« société de consommation » : c’est la dénégation du réel sur la base d’une
appréhension avide et multipliée de ses signes.

Par la même occasion, nous pouvons définir le lieu de la consommation :
c’est la vie quotidienne. Cette dernière n’est pas seulement la somme des faits
et gestes quotidiens, la dimension de la banalité et de la répétition, c’est un



système d’ interprétation. La quotidienneté, c’est la dissociation d’une praxis
totale en une sphère transcendante, autonome et abstraite (du politique, du
social, du culturel) et en la sphère immanente, close et abstraite, du « prive ».
Travail, loisir, famille, relations : l’individu réorganise tout cela sur un mode
involutif, en deçà du monde et de l’histoire, dans un système cohérent fondé
sur la clôture du prive, la liberté formelle de l’individu, l’appropriation
sécurisante de l’environnement et la méconnaissance. La quotidienneté est,
au regard objectif de la totalité, pauvre et résiduelle, mais elle est par ailleurs
triomphante et euphorique dans son effort d’autonomisation totale et de
réinterprétation du monde « à usage interne ». C’est là que se situe la
collusion profonde, organique, entre la sphère de la quotidienneté privée et
les communications de masse.

La quotidienneté comme clôture, comme Verbor-genheit, serait insupportable
sans le simulacre du monde, sans l’alibi d’une participation au monde. Il lui
faut s’alimenter des images et des signes multipliés de cette transcendance.
Sa quiétude a besoin, nous l’avons vu, du vertige de la réalité et de l’histoire.
Sa quiétude a besoin, pour s’exalter, de perpétuelle violence consommée.
C’est son obscénité à elle. Elle est friande d’événements et de violence,
pourvu que celle-ci lui soit servie cham-

brée. Caricaturalement, c’est le téléspectateur relaxé devant les images de la
guerre du Vietnam. L’image de la T. V., comme une fenêtre inverse, donne
d’abord sur une chambre, et, dans cette chambre, l’extériorité cruelle du
monde se fait intime et chaleureuse, d’une chaleur perverse.

À ce niveau « vécu », la consommation fait de l’exclusion maximale du
monde (réel, social, historique) l’indice maximal de sécurité. Elle vise à ce
bonheur par défaut qu’est la résolution des tensions. Mais elle se heurte à une
contradiction : celle entre la passivité qu’implique ce nouveau système de
valeurs et les normes d’une morale sociale qui, pour l’essentiel, reste celle du
volontarisme, de l’action, de l’efficacité et du sacrifice. D’où l’intense
culpabilisation qui s’attache a ce nouveau style de conduite hédoniste et
l’urgence, clairement définie par les « stratèges du désir », de déculpabiliser
la passivité. Pour des millions de gens sans histoire, et heureux de l’être, il
faut déculpabiliser la passivité. Et c’est ici qu’intervient la dramatisation
spectaculaire par les mass media (le fait divers/catas-trophe comme catégorie



généralisée de tous les messages) : pour que soit résolue cette contradiction
entre morale puritaine et morale hédoniste, il faut que cette quiétude de la
sphère privée apparaisse comme valeur arrachée, constamment menacée,
environnée par un destin de catastrophe. Il faut la violence et l’inhumanité du
monde extérieur pour que non seulement la sécurité s’éprouve plus
profondément comme telle (cela dans l’économie de la jouissance), mais
aussi pour qu’elle se sente à chaque instant justifiée de se choisir comme telle
(cela dans l’économie morale du salut). Il faut que fleurissent autour de la
zone préservée les signes du destin, de la passion, de lot fatalité ;'pour que
cette quotidienneté récupère la grandeur, le sublime

dont elle est justement le revers. La fatalité est ainsi partout suggérée,
signifiée, pour que la banalité vienne s’y repaître et y trouver grâce.
L’extraordinaire rentabilité des accidents automobiles sur les ondes, dans la
presse, dans le discours individuel et national, est là pour le prouver : c’est le
plus bel avatar de la « fatalité quotidienne » et, s’il est exploité avec une telle
passion, c’est qu’il remplit une fonction collective essentielle. La litanie sur
la mort automobile n’est d’ailleurs concurrencée que par la litanie des
prévisions météorologiques : c’est que les deux sont un couple mythique –
l’obsession du soleil et la litanie de la mort sont inséparables.

La quotidienneté offre ainsi ce curieux mélange de justification euphorique
par le standing et la passivité, et de « délectation morose » de victimes
possibles du destin. Le tout compose une mentalité, ou plutôt une
« sentimentalité » spécifique. La société de consommation se veut comme
une Jérusalem encerclée, riche et menacée, c’est là son idéologie h



Le cercle vicieux de la croissance

Dépenses collectives et redistribution.

La société de consommation ne se caractérise pas seulement par la croissance
rapide des dépenses individuelles, elle s’accompagne aussi de la croissance
des

1. Cette aituation est presque idéalement réalisée par une ville comme Berlin.
D’autre part, presque tous les romans de science-fiction théma-tisent cette
situation d’une Grande Cité rationnelle et « afïluente • menacée de
destruction par quelque grande force hostile, de l’extérieur ou de l’intérieur.

dépenses assumées par des tiers (par l’administration surtout) au bénéfice des
particuliers et dont certaines visent à réduire l’inégalité de la distribution des
ressources.

Cette part des dépenses collectives satisfaisant des besoins individuels passe
de 13 % de la consommation totale en 1959 à 17 % en 1965.

En 1965, la fraction des besoins couverte par des tiers est de :

— 1 % pour l’alimentation et le vêtement (« subsistance »),

— 13 % pour les dépenses de logement, réseaux d’équipements de transports
et communications (« cadre de vie »),

— 67 % dans les domaines de l’enseignement, de la culture, des sports et de
la santé (« protection et épanouissement de la personne »).

On observe donc que les dépenses collectives portent plus massivement sur
l’homme que sur les biens et équipements matériels mis à sa disposition. De
même, les dépenses publiques sont actuellement les plus importantes dans les
postes appelés à croître le plus fortement. Mais il est intéressant de noter,
avec E. Lisle, que c’est précisément dans ce secteur, où la collectivité assume
la plus grosse part des dépenses et qu’elle a si fortement développé, que la



crise de mai 1968 a éclaté.

En France, le « budget social de la nation » redistribue plus de 20 % de la
production intérieure brute (l’Éducation nationale à elle seule absorbe la
totalité de l’impôt sur le revenu des personnes physiques). La disparité
violente, que dénonce Galbraith, entre la consommation privée et les
dépenses collectives, apparaît ainsi bien plus spécifique des États-Unis que
des pays européens.

Mais là n’est pas la question. Le véritable problème est de savoir si ces
crédits assurent une égalisation objective des chances sociales. Or, il semble
clair que cette « redistribution » n’a que peu d’effets sur la discrimination
sociale à tous les niveaux. Quant à l’inégalité des niveaux de vie, la
comparaison de deux enquêtes sur les budgets familiaux faites en 1956 et
1965 ne met en évidence aucune réduction des écarts. On sait les disparités
héréditaires et irréductibles des classes sociales devant l’école : là où jouent
d’autres mécanismes plus subtils que les mécanismes économiques, la seule
redistribution économique équivaut très largement à renforcer les
mécanismes d’inertie culturelle. Taux de scolarisation de 52 % à 17 ans :
90 % pour les enfants de cadres supérieurs, professions libérales et membres
du corps enseignant, moins de 40 % pour les agriculteurs et ouvriers. Dans le
supérieur, chances d’accès pour les garçons de la première catégorie : plus du
tiers ; de 1 % à 2 % pour ceux de la seconde.

Dans le domaine de la santé, les effets redistributifs ne sont pas clairs : parmi
la population active, il pourrait y avoir absence de redistribution, comme si
chaque catégorie sociale s’efforçait au minimum de récupérer ses cotisations.

Fiscalité et Sécurité sociale : suivons l’argumentation d’E. Lisle sur ce point.
« Les consommations collectives croissantes sont financées par le
développement de la fiscalité et de la parafiscalité : au seul titre de la S. S., le
rapport des cotisations sociales à la masse des charges salariales est passé de
23,9 % en 1959 à 25,9 % en 1967. La S. S. coiite ainsi aux salariés des
entreprises un quart de leurs ressources, les cotisations sociales dites “des
employeurs” pouvant légitimement être considérées comme un prélèvement à
la source sur le salaire, tout omme l’imcpôt forfaitaire de 5 %. La masse de
ces pré-



lèvements dépasse largement celle qui est opérée au titre de l’impôt sur le
revenu. Celui-ci étant progressif, alors que les cotisations sociales et le
versement forfaitaire sont au total régressifs, l’effet net de la fiscalité et de la
parafiscalité directe est régressif. Si on admet que la fiscalité indirecte,
essentiellement la T. V. A., est proportionnelle à la consommation, on peut
conclure que les impôts directs et indirects et les cotisations sociales
acquittées par les ménages et très largement affectées au financement des
consommations collectives n’auraient pas, dans leur ensemble, d’effet
réducteur d’inégalité ou redistributif. »

« En ce qui concerne l’efficacité des équipements collectifs, les enquêtes
disponibles montrent un fréquent “dérapage” des intentions des pouvoirs
publics. Quand ces équipements sont conçus pour les plus défavorisés, on
constate que peu à peu la “clientèle” se diversifie, cette ouverture provoquant
le rejet affectif, pour des raisons psychologiques plus que financières, des
pauvres. Quand les équipements veulent être ouverts à tous, l’élimination des
plus faibles se fait dès le départ. L’effort pour l’accès de tous se traduit
communément par une ségrégation qui reflète les hiérarchies sociales. Cela
tendrait à montrer que dans une société fortement inégalitaire, les actions
politiques visant à assurer une égalité formelle d’accès n’ont fait la plupart du
temps que redoubler les inégalités. » (Commission du Plan : « Consommation
et Mode de Vie ».)

L’inégalité devant la mort reste très grande.

Une fois de plus donc, les chiffres absolus n’ont pas de sens, et
l’accroissement des ressources disponibles, feu vert donné sur l’abondance,
doit être interprété dans sa logique sociale réelle. La redistribution sociale,
l’efficacité des actions publiques en particulier doivent être remises en
question. Doit-on voir, dans cette « dé-

!

viance » de la redistribution « sociale », dans cette restitution des inégalités
sociales par cela même qui devrait | les éliminer, une anomalie provisoire due
à l’inertie ! de la structure sociale ? Doit-on au contraire formu-I 1er
l’hypothèse radicale selon laquelle les mécanismes | de redistribution, qui
réussissent si bien à préserver les ; ■ privilèges, sont en fait partie intégrante,



élément tactique du système de pouvoir – complices en cela du système
scolaire et du système électoral ? Il ne sert à i rien alors de déplorer l’échec
renouvelé d’une politique sociale : il faut constater au contraire qu’elle
remplit parfaitement sa fonction réelle.

INCIDENCE SUR L’ÉVENTAIL DES REVENUS

Rapports des revenus moyens des catégories extrêmes

9,8 10,0

10,2 10,1 5,2 5,0

5,0 4,6

Revenus primaires…………… 8,8

Revenus primaires

— moins prélèvement fiscal direct. 8,7

— plus transferts…………… 5,2

Revenus finals……………… 4,9

Malgré certains résultats, l’appréciation de l’effet des transferts, tant pour la
redistribution que pour l’orientation des consommations, doit être très
nuancée. Si l’effet global des transferts a permis de réduire de moitié
l’éventail des revenus finals, en longue période, la relative stabilité de cette
répartition des revenus finals n’a été acquise qu’au prix d’un très fort
accroissement des sommes redistribuées.

CONSOMMATION ÉLARGIE DES MÉNAGES 1965 1

MORTALITÉ PAR CATEGORIE SOCIO-PROFESSIONNELLE 1

Nombre de survivants à 70 ans pour 1 000 à 35 ans

Instituteurs de l’enseignement public………… 732



Professions libérales, cadres supérieurs……… 719

Clergé catholique……………………… 692

Techniciens secteur privé………………… 700

Cadres moyens secteur public……………… 664

Cadres moyens secteur privé……………… 661

Contremaîtres et ouvriers qualifiés secteur public. 653

Agriculteurs exploitants………………… 653

Employés de bureau secteur public………… 633

Patrons de l’industrie et du commerce……… 631

Employés de bureau secteur privé…………- 623

Contremaîtres et ouvriers qualifiés secteur privé. 585

Ouvriers spécialisés secteur public………… 590

Ouvriers spécialisés secteur privé…………… 576

Salariés agricoles……………………… 665

Manœuvres…………………………… 498

Ensemble de la France (y compris groupes non couverts par l’enquête)
…………………… 586

Les nuisances.

Les progrès de l’abondance, c’est-à-dire de la disposition de biens et
d’équipements individuels et collectifs toujours plus nombreux, ont pour
contrepartie des « nuisances » toujours plus graves – conséquences du
développement industriel et du progrès technique, d’une part, des structures



mêmes de la consommation, d’autre part.

1. Études et Conjoncture, novembre 1965.

Dégradation du cadre collectif par les activités économiques : bruit, pollution
de l’air et de l’eau, destruction des sites, perturbation des zones résidentielles
par l’implantation de nouveaux équipements (aéroports, autoroutes, etc.).
L’encombrement automobile a pour conséquence un déficit technique,
psychologique, humain, colossal : qu’importe, puisque le suréquipement
infrastructurel nécessaire, les dépenses supplémentaires en essence, les
dépenses de soins aux accidentés, etc., tout cela sera quand même
comptabilisé comme consommation, c’est-à-dire deviendra, sous le couvert
du produit national brut et des statistiques, exposant de croissance et de
richesse ! L’industrie florissante des eaux minérales sanctionne-t-elle un
surcroît réel d’« abondance », puisqu’elle ne fait largement que pallier la
déficience de l’eau urbaine ? Etc. : on n’en finirait pas de recenser toutes les
activités productives et consommatrices qui ne sont que palliatifs aux
nuisances internes du système de la croissance. Le surcroît de productivité,
une fois atteint un certain seuil, est presque tout entier épongé, dévoré par
cette thérapie homéopathique de la croissance par la croissance.

Bien entendu, les « nuisances culturelles », dues aux effets techniques et
culturels de la rationalisation et de la production de masse, sont
rigoureusement incalculables. D’ailleurs, les jugements de valeur interdisent
ici de définir des critères communs. On ne saurait objectivement caractériser
la « nuisance » d’un ensemble d’habitation sinistre ou d’un mauvais film de
série Z comme on peut le faire de la pollution de l’eau. Seul un inspecteur de
l’administration, comme ce fut le cas dans un récent congrès, a pu proposer,
en même temps qu’un « ministère de l’air pur », la protection des populations
contre les effets de la presse à sensation et la création d’un # délit d’atteinte à
l’intelligence » ! Mais

on peut admettre que ces nuisances-là croissent au rythme même de
l’abondance.

L’obsolescence accélérée des produits et des machines, la destruction de
structures anciennes assurant certains besoins, la multiplication des fausses
innovations, sans bénéfice sensible pour le mode de vie, tout cela peut être



ajouté au bilan.

Plus grave peut-être, encore que le déclassement des produits et de
l’appareillage est le fait, signalé par E. Lisle, que « le coût du progrès rapide
dans la production des richesses est la mobilité de la main-d œuvre, et donc
l’instabilité de l’emploi. Renouvellement, recyclage des hommes qui a pour
résultat des frais sociaux très lourds, mais surtout une hantise générale de Y
insécurité. Pour tous, la pression psychologique et sociale de la mobilité, du
statut, de la concurrence à tous les niveaux (revenu, prestige, culture, etc.) se
fait plus lourde. Il faut un temps plus long pour se recréer, se recycler, pour
récupérer et compenser l’usure psychologique et nerveuse causée par les
nuisances multiples : trajet domicile/travail, surpeuplement, agressions et
stress continuels. « En définitive, le coût majeur de la société de
consommation est le sentiment d’insécurité généralisée quelle engendre… »

Ce qui mène à une sorte d’autodévoration du système : « Dans cette
croissance rapide… qui engendre inévitablement des tensions
inflationnistes… une fraction non négligeable de la population ne parvient
pas à soutenir le rythme. Ceux-là deviennent des “laissés-pour-compte”. Et
ceux qui restent dans la course et parviennent au mode de vie proposé en
modèle ne le font qu’au prix d’un effort qui les laisse diminués. Si bien que la
société se voit contrainte d’amortir les coûts sociaux de la croissance en
redistribuant une part grandissante de la production intérieure brute au profit

d’investissements sociaux (éducation, recherche, santé) définis avant tout
pour servir la croissance. » (E. Lisle.) Or, ces dépenses privées ou collectives
destinées à faire face aux dysfonctions plutôt qu’à accroître les satisfactions
positives, ces dépenses de compensation, sont additionnées, dans toutes les
comptabilités, à l’élévation du niveau de vie. Sans parler des consommations
de drogue, d’alcool, et de toutes les dépenses ostentatoires ou
compensatoires, sans parler des budgets militaires, etc. Tout cela, c’est la
croissance, donc c’est l’abondance.

Le nombre croissant de catégories « à charge » pour la société, sans être une
nuisance (la lutte contre la maladie et le recul de la mort constituant un des
aspects de l’« abondance », une des exigences de la consommation),
hypothèque pourtant de plus en plus lourdement le processus lui-même. À la
limite, dit J. Bourgeois-Pichat, « on pourrait imaginer que la population dont



l’activité est consacrée à maintenir le pays en bonne santé devienne plus
importante que la population effectivement engagée dans la production ».

Bref, partout on touche à un point où la dynamique de la croissance et de
l’abondance devient circulaire et tourne sur elle-même. Où de plus en plus, le
système s’épuise dans sa reproduction. Un seuil de patinage, où tout le
surcroît de productivité passe à entretenir les conditions de survie du système.
Le seul résultat objectif est alors la croissance cancéreuse des chiffres et des
bilans, mais, pour l’essentiel, on revient proprement au stade primitif, qui est
celui de la pénurie absolue, de l’animal ou de l’indigène, dont toutes les
forces s’épuisent à survivre. Ou encore de ceux, selon Daumal, qui « plantent
des pommes de terre pour pouvoir manger des pommes de terre, pour pouvoir
de nouveau planter des pommes de terre, etc. ». Or, un système est inef-

ficace quand son coût est égal ou supérieur à son rendement. Nous n’en
sommes pas là. Mais nous voyons se profiler, à travers les nuisances et les
correctifs sociaux et techniques à ces nuisances, une tendance générale à un
fonctionnement interne tentaculaire du système – les consommations
« dysfonctionnelles », individuelles ou collectives, augmentant plus vite que
les consommations « fonctionnelles », le système au fond se parasite lui-
même.

La comptabilisation de la croissance ou la mystique du P. N. B.

Nous parlons là du plus extraordinaire bluff collectif des sociétés modernes.
D’une opération de « magie blanche » sur les chiffres, qui cache en réalité
une magie noire d’envoûtement collectif. Nous parlons de la gymnastique
absurde des illusions comptables, des comptabilités nationales. Rien n’entre
là que les facteurs visibles et mesurables selon les critères de la rationalité
économique – tel est le principe de cette magie. À ce titre n’y entrent ni le
travail domestique des femmes, ni la recherche, ni la culture – par contre
peuvent y figurer certaines choses qui n’ont rien à y voir, par le seul fait
qu’elles sont mesurables. De plus, ces comptabilités ont ceci de commun
avec le rêve qu’elles ne connaissent pas le signe négatif et qu’elles
additionnent tout, nuisances et éléments positifs, dans l’illogisme le plus total
(mais pas du tout innocent).



Les économistes additionnent la valeur de tous les produits et services de tous
les genres – aucune distinction entre services publics et services privés. Les
nuisances et leur palliatif y figurent au même titre que la production de biens
objectivement utiles. « La production d’alcool, de comics, de dentifrice… et
de fusées

nucléaires y éponge l’absence d’écoles, de routes, de piscines. » (Galbraith.)

Les aspects déficitaires, la dégradation, l’obsolescence n’y figurent pas – s’ils
y figurent, c’est positivement ! Ainsi les prix de transport au travail sont
comptabilisés comme dépense de consommation ! C’est l’aboutissement
chiffré logique de la finalité magique de la production pour elle-même : toute
chose produite est sacralisée par le fait même de l’être. Toute chose produite
est positive, toute chose mesurable est positive. La baisse de la luminosité de
l’air à Paris, de 30 % en cinquante ans est résiduelle et inexistante aux yeux
des comptables. Mais si elle résulte en une plus grande dépense d’énergie
électrique, d’ampoules, de lunettes, etc., alors elle existe, et du même coup
elle existe comme surcroît de production et de richesse sociale ! Toute
atteinte restrictive ou sélective au principe sacré de la production et de la
croissance provoquerait l’horreur du sacrilège (« Nous ne toucherons pas à
une vis de Concorde ! »). Obsession collective consignée dans les livres de
comptes, la productivité a d’abord la fonction sociale d’un mythe, et pour
alimenter ce mythe, tout est bon, même l’inversion de réalités objectives qui
y contredisent en chiffres qui le sanctionnent.

Mais il y a peut-être là, dans cette algèbre mythique des comptabilités, une
vérité profonde, la vérité du système économico-politique des sociétés de
croissance. Que le positif et le négatif soient additionnés pêle-mêle nous
semble paradoxal. Mais c’est peut-être tout simplement logique. Car la vérité,
c’est peut-être que ce sont les biens « négatifs », les nuisances compensées,
les coûts internes de fonctionnement, les frais sociaux d’endorégulation
« dysfonctionnelle », les secteurs annexes de prodigalité inutile qui jouent
dans oet ensemble le rôle dynamique de locomotive économique. Cette vérité

latente du système est, bien sûr, cachée par les chiffres, dont l’addition
magique voile cette circularité admirable du positif et du négatif (vente
d’alcool et construction d’hôpitaux, etc.). Ce qui expliquerait l’impossibilité,
malgré tous les efforts et à tous les niveaux, d’extirper ces aspects négatifs :



le système en vit et ne saurait s’en défaire. Nous retrouverons ce problème à
propos de la pauvreté, ce « volant » de pauvreté que les sociétés de croissance
« traînent derrière elle » comme leur tare, et qui est de fait une de leurs
« nuisances » les plus graves. Il faut admettre l’hypothèse que toutes ces
nuisances entrent quelque part comme facteurs positifs, comme facteurs
continuels de la croissance, comme relance de la production et de la
consommation. Au xvme siècle, Mandeville, dans la Fable des Abeilles,
soutenait la théorie (sacrilège et libertine à son époque déjà) que c’est par ses
vices, et non par ses vertus, qu’une société s’équilibre, que la paix sociale, le
progrès et le bonheur des hommes s’obtiennent par 1 immoralité instinctive
qui leur fait enfreindre continuellement les règles. Il parlait bien sûr de
morale, mais nous pouvons l’entendre au sens social et économique. C’est de
ses tares cachées, de ses équilibres, de ses nuisances, de ses vices au regard
d’un système rationnel que le système réel précisément prospère. On a taxé
Mandeville de cynisme : c’est l’ordre social, 1 ordre de production qui est
objectivement cynique K 1

Le gaspillage.

% combien l’abondance des sociétés riches est

liée au gaspillage, puisqu’on a pu parler de « civilisation de la poubelle », et
même envisager de faire une « sociologie de la poubelle » : Dis-moi ce que tu
jettes, je te dirai qui tu es J Mais la statistique du gâchis et du détritus n est
pas intéressante en soi : elle n’est qu’un signe redondant du volume des biens
offerts, et de leur profusion. On ne comprend ni le gaspillage ni ses fonctions
s* on n’y voit que le déchet résiduel de ce qui est fait pour etre consommé et
qui ne l’est pas. Encore une fois, nous avons là une définition simpliste de la
consommation —— définition morale fondée sur l’utilité impérative des
biens. Et tous nos moralistes de partir en guerre contre la dilapidation des
richesses, depuis l’individu privé qui ne respecte plus cette sorte de loi
morale interne à l objet qui serait sa valeur d’usage et sa durée, qui jette ses
biens ou en change selon les caprices du standing ou de la mode, etc.,
jusqu’au gaspillage à l’échelon national et international, et même jusqu’à un
gaspillage en quelque sorte planétaire, qui serait le fait de 1 espèce humaine
dans son économie générale et son exploitation des richesses naturelles. Bref,
le gaspillage es toujours considéré comme une sorte de folie, de démence, de



dysfonction de l’instinct, qui fait brûler à 1 homme ses réserves et
compromettre par une pratique irrationnelle ses conditions de survie.

Cette vision trahit du moins le fait que nous ne som-

fête : c’est une destruction systématique, délibérée, à des fins stratégiques.
Ainsi des dépenses militaires (seule peut-être la publicité…). Le système
économique ne peut se dépasser dans un gaspillage festif, pris qu’il est à sa
propre prétendue « rationalité ». Il ne peut que dévorer en quelque sorte
honteusement son surcroît de' richesse,'en pratiquant une destructivité
calculée complémentaire de calcul de productivité.

mes pas dans une ère d’abondance réelle, que chaque individu, groupe ou
société actuels, et même l’espèce en tant que telle est placée sous le signe de
la rareté. Or, ce sont en général les mêmes qui soutiennent le mythe de
l’irrésistible avènement de l’abondance et qui déplorent le gaspillage, lié au
spectre menaçant de la rareté. De toute façon, toute cette vision morale du
gaspillage comme dysfonction est à reprendre selon une analyse sociologique
qui ferait apparaître ses véritables fonctions.

Toutes les sociétés ont toujours gaspillé, dilapidé, dépensé et consommé au-
delà du strict nécessaire, pour la simple raison que c’est dans la
consommation d’un excédent, d’un superflu que l’individu comme la société
se sentent non seulement exister mais vivre. Cette consommation peut aller
jusqu’à la « consumation », la destruction pure et simple, qui prend alors une
fonction sociale spécifique. Ainsi, dans le potlatch, c’est la destruction
compétitive de biens précieux qui scelle l’organisation sociale. Les Kwakiutl
sacrifient des couvertures, des canoës, des cuivres blasonnés, qu’ils brûlent
ou jettent à la mer, pour « soutenir leur rang », pour affirmer leur valeur.
C’est encore par la wasteful expenditure (prodigalité inutile) qu’à travers
toutes les époques, les classes aristocratiques ont affirmé leur prééminence.
La notion d’utilité, d’origine rationaliste et économiste, est donc à revoir
selon une logique sociale beaucoup plus générale où le gaspillage, loin d’être
un résidu irrationnel, prend une fonction positive, relayant l’utilité rationnelle
dans une fonctionnalité sociale supérieure, et même à la limite apparaît
comme la fonction essentielle – le surcroît de dépense, le superflu, l’inutilité
rituelle de la « dépense pour rien » devenant le lieu de production des valeurs,
des différences et du sens –, tant sur le plan individuel que sur le plan social.



Dans

cette perspective se profile une définition de la « consommation » comme
consumation, c’est-à-dire comme gaspillage productif – perspective inverse
de celle de l’« économique », fondé sur la nécessité, l’accumulation et le
calcul, où au contraire le superflu précède le nécessaire, où la dépense
précède en valeur (sinon dans le temps) l’accumulation et l’appropriation.

« Ah, ne discutez pas “besoin”! Le dernier des mendiants a encore un rien de
superflu dans la plus misérable chose. Réduisez la nature aux besoins de
nature, et l’homme est une bête : sa vie ne vaut pas plus. Comprends-tu qu’il
nous faut un rien de trop pour être ? », dit Shakespeare dans Le Roi Lear.

Autrement dit, un des problèmes fondamentaux posés par la consommation
est celui-ci : les êtres s’organisent-ils en fonction de leur survie, ou en
fonction du sens, individuel ou collectif, qu’ils donnent à leur vie ? Or, cette
valeur d’ « être », cette valeur structurelle peut impliquer le sacrifice des
valeurs économiques. Et ce problème n’est pas métaphysique. Il est au centre
de la consommation, et peut se traduire ainsi : l’abondance n’a-t-elle au fond
de sens que dans le gaspillage ?

Doit-on définir l’abondance sous le signe de la prévision et de la provision,
comme le fait Valéry ? « Contempler des monceaux de nourriture durable,
n’est-ce point voir du temps de reste et des actes épargnés ? Une caisse de
biscuits, c’est tout un mois de paresse et de vie. Des pots de viande confite et
des coufîes de fibre bourrées de graines et de noix sont un trésor de quiétude ;
tout un hiver tranquille est en puissance dans leur parfum… Robinson humait
la présence de l’avenir dans la senteur des caissons et des coffres de sa
cambuse. Son trésor dégageait de l’oisiveté. Il en émanait de la durée, comme
il émane de certains métaux une chaleur absolue… L’humanité ne s’est
lentement élevée que sur le tas de ce qui

dure. Prévisions, provisions, peu à peu nous ont détachés de la rigueur de nos
nécessités animales et du mot à mot de nos besoins… La nature le suggérait :
elle a fait que nous portions avec nous de quoi résister quelque peu à
l’inconstance des événements ; la graisse qui est sur nos membres, la
mémoire qui se tient toute prete dans l’épaisseur de nos âmes, ce sont des
modèles de ressources réservées que notre industrie a imités. »



Tel est le principe économique, auquel s’oppose la vision nietzschéenne (et
celle de Bataille), du vivant qui veut avant tout « dépenser sa force » : « Les
physiologistes devraient réfléchir avant de poser Y “instinct de conservation”
comme l’instinct cardinal de tout etre organique. Le vivant veut avant tout
dépenser sa force : la “conservation” n’en est qu’une des conséquences entre
autres. Gare aux principes téléologiques superflus l Et tout le concept de 1’
“instinct de conservation est un de ces principes… La “lutte pour l’existence”
– cette formule désigne un état d’exception, la règle est bien plutôt la lutte
pour la puissance, l’ambition d avoir “plus” et “mieux” et “plus vite” et “plus
souvent. » (Nietzsche : La Volonté de Puissance.) >

Ce « quelque chose en plus », par où s affirme la valeur, peut devenir le
« quelque chose en propre ». Cette loi de la valeur symbolique, qui fait que 1
essentiel est toujours au-delà de l’indispensable, s’illustre au mieux dans la
dépense, dans la perte, mais elle peut aussi se vérifier dans l’appropriation,
pourvu que celle-ci ait la fonction différentielle du surcroît, du « quelque
chose en plus ». Témoin l’exemple soviétique : ouvrier, cadre, ingénieur,
membre du parti ont un appartement qui ne leur appartient pas : loué ou en
viager, logement de fonction attaché au statut social de travailleur, de citoyen
actif, non à la personne privée. Ce bien est un service social, non un
patrimoine, encore moins un « bien

de consommation ». Au contraire, l’habitat secondaire, la datcha à la
campagne, avec le jardin, ceci leur appartient. Ce bien n’est pas viager ni
révocable, il peut leur survivre et devenir héréditaire. D’où l’engouement
« individualiste » qui s’y attache : tous les efforts s’orientent vers
l’acquisition de cette datcha (à défaut de l’automobile qui joue bien un peu le
même rôle de « résidence secondaire » en Occident). Valeur de prestige et
valeur symbolique de cette datcha ; c’est le « quelque chose de plus ».

D’une certaine façon, il en est de même dans l’abondance : pour que celle-ci
devienne une valeur, il faut qu’il y en ait non pas assez, mais trop – il faut
que soit maintenue et manifestée une différence significative entre le
nécessaire et le superflu : c’est la fonction du gaspillage à tous les niveaux.
C’est dire qu’il est illusoire de vouloir le résorber, de prétendre l’éliminer, car
c’est lui, de quelque façon, qui oriente tout le système. Pas plus que le gadget
d’ailleurs (où s’arrête l’utile, où commence l’inutile ?), on ne peut le définir



ni le circonscrire. Toute production et dépense au-delà de la stricte survie
peut être taxée de gaspillage (pas seulement la mode vestimentaire et la
« poubelle » alimentaire, mais les supergadgets militaires, la « Bombe », le
suréquipement agricole de certains paysans américains, et les industriels qui
renouvellent leur panoplie de machines tous les deux ans au lieu de les
amortir : non seulement la consommation, mais la production obéit elle aussi
largement aux processus ostentatoires – sans compter la politique). Les
investissements rentables et les investissements somptuaires sont partout
inextricablement liés. Un industriel ayant investi 1 000 dollars en publicité
déclarait : « Je sais qu’une moitié est perdue, mais je ne sais pas laquelle. » Il
en est toujours ainsi dans une économie complexe : on ne saurait isoler l’utile
et vou-

loir soustraire le superflu. Au surplus, la moitié « perdue » (économiquement)
n’est peut-être pas celle qui prend le moins de valeur, à long terme ou d’une
façon plus subtile, dans sa « déperdition » même.

C’est ainsi qu’il faut lire l’immense gaspillage de nos sociétés d’abondance.
C’est lui qui défie la rareté et qui signifie contradictoirement l’abondance.
C’est lui dans son principe et non l’utilité, qui est le schème psychologique,
sociologique et économique directeur de l’abondance.

« Que l’emballage verre puisse se jeter, n’est-ce pas déjà cela l’age d’or ?

Un des grands thèmes de la culture de masse, analysé par Riesman et Morin,
illustre ceci sur le mode épique : c’est celui des héros de la consommation. À
l’Ouest au moins, les biographies exaltées des héros de la production le
cèdent aujourd’hui partout à celles des héros de la consommation. Les
grandes vies exemplaires^ de « self made men » et de fondateurs, des
pionniers, d’explorateurs et de colons, qui succédaient à celles des saints et
des hommes historiques, sont devenues celles des vedettes de cinéma, du
sport et du jeu, de quelques princes dorés ou de féodaux internationaux, bref
de grands gaspilleurs (même si l’impératif impose souvent à rebours de les
montrer dans leur « simplicité » quotidienne, faisant leur marché, etc.). Tous
ces grands dinosaures qui défraient la chronique des magazines et de la T. V.,
c’est toujours leur vie par excès, et la virtualité de monstrueuses dépenses qui
est exaltée en eux. Leur qualité surhumaine, c’est leur parfum de potlatch.
Ainsi remplissent-ils une fonction sociale bien précise : celle de la dépense



somptuaire, inutile, démesurée. Ils remplissent cette fonction par procuration,
pour tout le corps social, tels les rois, les héros, les prêtres ou les grands
parvenus des époques anté-

rieures. Comme. ceux-ci d’ailleurs, ils ne sont jamais si grands que si, tels
James Dean, ils payent cette dignité de leur vie.

La différence essentielle est que dans notre système actuel cette dilapidation
spectaculaire n’a plus la signification symbolique et collective déterminante
qu’elle pouvait prendre dans la fête et le potlatch primitifs. Cette consumation
prestigieuse s’est, elle aussi, « personnalisée » et mass-médiatisée. Elle a pour
fonction la relance économique de la consommation de masse, qui se définit
par rapport à elle comme subculture laborieuse. La caricature de la robe
somptueuse que la vedette ne porte qu’une seule soirée, c’est le « slip
éphémère » qui, 80 % viscose et 20 % acrylique non tissé, se met le matin, se
jette le soir et ne se lave pas. Surtout, ce gaspillage de luxe, ce gaspillage
sublime mis en avant pas les mass media ne fait que doubler, sur le plan
culturel, un gaspillage beaucoup plus fondamental et systématique, intégré,
lui, directement aux processus économiques, un gaspillage fonctionnel et
bureaucratique, produit par la production en même temps que les biens
matériels, incorporé à eux et donc obligatoirement consommé comme une des
qualités et des dimensions de l’objet de consommation : leur fragilité, leur
obsolescence calculée, leur condamnation à l’éphémérité. Ce qui est produit
aujourd’hui ne l’est pas en fonction de sa valeur d’usage ou de sa durée
possible, mais au contraire en fonction de sa mort, dont l’accélération n’a
d’égale que celle de l’inflation des prix. Cela seul suffirait à remettre en
question les postulats « rationalistes » de toute la science économique sur
l’utilité, les besoins, etc. Or, on sait que l’ordre de production ne survit qu’au
prix de cette extermination, de ce « suicide » calculé perpétuel du parc des
objets, que cette opération repose sur le « sabotage » technologique ou sur la
désuétude

organisée sous le signe de la mode. La publicité réalisé ce prodige d’un
budget considérable consumé à seule fin non pas d’ajouter, mais d’ôter à la
valeur d usage des objets, d’ôter à leur valeur/temps en les assujettissant à
leur valeur/mode et au renouvellement accéléré. Ne parlons pas des richesses
sociales colossales sacrifiées dans les budgets de guerre et autres dépenses



étatiques et bureaucratiques de prestige : cette sorte de prodigalité n’a plus
rien du tout d’un parfum symbolique de potlatch, elle est la solution
désespérée, mais vitale, d’un système économico-politique en perdition. Cette
« consommation » au plus haut niveau fait partie de la société de
consommation au même titre que la fringale tétanique d’objets chez les
particuliers. Les deux assurent conjointement la reproduction de l’ordre de
production. Et il faut distinguer le gaspillage individuel ou collectif comme'
acte symbolique de dépense, comme rituel de fête et forme exaltée de la
socialisation, de sa caricature funèbre et bureaucratique dans nos sociétés, où
la consommation gaspilleuse est devenue une obligation quotidienne, une
institution forcée et souvent inconsciente comme l’impôt indirect, une
participation à froid aux contraintes de l’ordre économique.

« Cassez votre voiture, l’assurance fera le reste ! » La voiture est sans doute
d’ailleurs l’un des foyers privilégiés du gaspillage quotidien et à long terme,
prive et collectif. Non seulement par sa valeur d’usage systématiquement
réduite, par son coefficient de prestige et de mode systématiquement
renforcé, par les sommes démesurées qui y sont investies, mais plus
profondément sans doute par le sacrifice collectif spectaculaire de tôles, de
mécanique et de vies humaines que représente l’Accident – gigantesque
happening, le plus beau de la société de consommation, par où celle-ci se
donne, dans la destruction rituelle de matière et de vie, la

preuve de sa surabondance (preuve inverse, mais bien plus efficace, pour
l’imagination profonde, que la preuve directe par l’accumulation).

La société de consommation a besoin de ses objets pour être et plus
précisément elle a besoin de les détruire. L’« usage » des objets ne mène qu’à
leur déperdition lente. La valeur créée est beaucoup plus intense dans leur
déperdition violente. C’est pourquoi la destruction reste l’alternative
fondamentale à la production : la consommation n’est qu’un terme
intermédiaire entre les deux. Il y a une tendance profonde dans la
consommation à se dépasser, à se tranfigurer dans la destruction. C’est là
qu’elle prend son sens. La plupart du temps, dans la quotidienneté actuelle,
elle reste subordonnée, comme consommativité dirigée, à l’ordre de
productivité. C’est pourquoi la plupart du temps les objets sont là par défaut,
et c’est pourquoi leur abondance même signifie paradoxalement la pénurie.



Le stock, c’est la redondance du manque, et signe de l’angoisse. Dans la
destruction seule, les objets sont là par excès, et témoignent, dans leur
disparition, de la richesse. Il est en tout cas évident que la destruction soit
sous sa forme violente et symbolique (happening, potlatch, acting out
destructif, individuel ou collectif), soit sous sa forme de destructivité
systématique et institutionnelle, est vouée à devenir une des fonctions
prépondérantes de la société postindustrielle.



Deuxième partie. Théorie de la
consommation



La logique sociale de la consommation

L’idéologie égalitaire du bien-être.

Tout le discours sur les besoins repose sur une anthropologie naïve : celle de
la propension naturelle au bonheur. Le bonheur, inscrit en lettres de feu
derrière la moindre publicité pour les Canaries ou les sels de bain, c’est la
référence absolue de la société de consommation : c’est proprement
l’équivalent du salut. Mais quel est ce bonheur qui hante la civilisation
moderne avec une telle force idéologique ?

Il faut réviser, là aussi, toute vision spontanée. La force idéologique de la
notion de bonheur ne lui vient justement pas d’une propension naturelle de
chaque individu à le réaliser pour lui-même. Il lui vient, socio-
historiquement, du fait que le mythe du bonheur est celui qui recueille et
incarne dans les sociétés modernes le mythe de l’Égalité. Toute la virulence
politique et sociologique dont ce mythe est chargé depuis la Révolution
industrielle et les Révolutions du xixe s’est transférée sur le Bonheur. Le fait
que le Bonheur ait

d’abord cette signification et cette fonction idéologique induit des
conséquences importantes quant à son contenu : pour être le véhicule du
mythe égalitaire, il faut que le Bonheur soit mesurable. Il faut que ce soit ■
du bien-être mesurable par des objets et des signes, du « confort », comme
disait Tocqueville qui notait déjà cette tendance des sociétés démocratiques à
toujours plus de bien-être, comme résorption des fatalités sociales et
égalisation de tous les destins. Le bonheur comme jouissance totale ou
intérieure, ce bonheur indépendant de signes qui pourraient le manifester aux
yeux des autres et aux nôtres, ce bonheur qui n’a pas besoin de preuves est
donc exclu d’emblée de l’idéal de consommation, où le bonheur est d’abord
exigence d’égalité (ou de distinction bien entendu) et doit, en fonction de
cela, se signifier toujours au « regard » de critères visibles. Dans ce sens, le
Bonheur est plus loin encore de toute « fête » ou exaltation collective,
puisque, alimenté par une exigence égalitaire, il se fonde sur les principes
individualistes, fortifiés par la Table des Droits de 1 Homme et du Citoyen,
qui reconnaissent explicitement à chacun (à chaque individu) le droit au



Bonheur.

La « Dévolution du Bien-Etre » est l’héritière, l’exécutrice testamentaire de la
Révolution Bourgeoise ou simplement de toute révolution qui érige en
principe l’égalité des hommes, sans pouvoir (ou sans vouloir) la réaliser au
fond. Le principe démocratique est transféré alors d une égalité réelle, des
capacités, des responsabilités, des chances sociales, du bonheur (au sens plein
du terme) à une égalité devant l’Objet et autres signes évidents de la réussite
sociale et du bonheur. C’est la démocratie du standing, la démocratie de la T.
V., de la voiture et de la chaîne stéréo, démocratie apparemment concrète,
mais tout aussi formelle, qui répond, par-delà les contradictions et inégalités
sociales, à la

démocratie formelle inscrite dans la Constitution. Toutes deux, l’une servant
d’alibi à l’autre, se conjuguent en une idéologie démocratique globale, qui
masque la démocratie absente et l’égalité introuvable.

La notion de « besoins » est solidaire de celle de bien-être dans la mystique
de l’égalité. Les besoins décrivent un univers rassurant de fins, et cette
anthropologie naturaliste fonde la promesse d’une égalité universelle. La
thèse implicite est celle-ci : Tous les hommes sont égaux devant le besoin et
devant le principe de satisfaction, car tous les hommes sont égaux devant la
valeur d’usage des objets et des biens (alors qu’ils sont inégaux et divisés
devant la valeur d’échange). Le besoin étant indexé sur la valeur d’usage, on
a une relation d’utilité objective ou de finalité naturelle devant laquelle il n’y
a plus d’inégalité sociale ou historique. Au niveau du bifteck (valeur
d’usage), pas de prolétaire ni de privilégié.

Ainsi les mythes complémentaires du bien-être et des besoins ont-ils une
puissante fonction idéologique de résorption, d’effacement des
déterminations objectives, sociales et historiques, de l’inégalité. Tout le jeu
politique du Welfare State et de la société de consommation consiste à
dépasser leurs contradictions en accroissant le volume des biens, dans la
perspective d’une égalisation automatique par la quantité et d’un niveau
d’équilibre final, qui serait celui du bien-être total pour tous. Les sociétés
communistes elles-mêmes parlent en termes d’équilibre, de besoins
individuels ou sociaux « naturels », « harmonisés », dégagés de toute
différenciation sociale ou connotation de classe – là aussi dérivant d’une



solution politique à une solution définitive par l’abondance –, substituant
l’égalité formelle des biens à la transparence sociale des échanges. Ainsi voit-
on dans les pays socialistes aussi la « Révo-

lution du Bien-Être » prendre la relève de la révolution sociale et politique.

Si cette perspective sur l’idéologie du bien-être est juste (à savoir qu’elle
véhicule le mythe de l’égalité formelle « sécularisé » dans les biens et les
signes), alors il est clair que l’éternel problème : « La Société de
Consommation est-elle égalitaire ou inégalitaire ? Est-elle la démocratie
réalisée ou en voie de réalisation, ou à l’inverse, restitue-t-elle simplement les
inégalités et les structures sociales antérieures ? », est un faux problème.
Qu’on arrive ou non à prouver que les virtualités consommatrices s’égalisent
(écrasement des revenus, redistribution sociale, la même mode pour tous, les
mêmes programmes à la T. V., tous ensemble au club Méditerranée), ceci ne
veut rien dire, puisque poser le problème en termes d’égalisation
consommatrice, c’est déjà substituer la quête des objets et des signes (niveau
de substitution) aux véritables problèmes et à leur analyse logique et
sociologique. Pour tout dire, analyser 1’ « Abondance », ce n’est pas aller la
vérifier dans les chiffres, lesquels ne peuvent qu’être aussi mythiques que le
mythe, c’est changer radicalement de plan et traverser le mythe de
l’Abondance par une autre logique que la sienne.

L’analyse commande bien sûr qu’on fasse le constat de l’abondance par les
chiffres, le bilan du bien-être. Mais les chiffres ne parlent pas d’eux-mêmes,
et ne se contredisent jamais. Seules les interprétations parlent, parfois à côté,
parfois à l’encontre des chiffres. Laissons-leur la parole.

La plus vivace, la plus obstinée, c’est la version idéaliste :

— la croissance, c’est l’abondance-; *•

— l’abondance, c’est la démocratie.

Devant l’impossibilité de conclure à l’imminence de ce bonheur total (même
au niveau des chiffres), le mythe se fait plus « réaliste », c’est la variante
idéal-réformiste : les grandes inégalités de la première phase de la croissance
s’amenuisent, plus de « loi d’airain », les revenus s’harmonisent. Bien sûr



l’hypothèse d’un progrès continu et régulier vers de plus en plus d égalité est
démentie par certains faits (P « Autre Amérique » : 20 % de « pauvres »,
etc.). Mais ceux-ci signalent une dysfonction provisoire et une maladie
infantile. La croissance, en même temps que certains effets inégalitaires,
implique une démocratisation d’ensemble et à long terme. Ainsi, selon
Galbraith, le problème de l’égalité/inégalité n’est plus à l’ordre du jour. Il
était lie à celui de la richesse et de la pauvreté, or les nouvelles structures de
la société « affluente » ont résorbé le problème, en dépit d’une redistribution
inégale. Sont « pauvres » (les 20 %) ceux qui restent, pour une raison ou pour
une autre, hors du système industriel, hors croissance. Le principe de la
croissance, lui, est sauf ; il est homogène, et tend à homogénéiser tout le
corps social.

La question fondamentale qui se pose à ce niveau est celle de cette
« pauvreté ». Pour les idéalistes de 1 abondance, elle est « résiduelle », elle
sera résorbée par un surcroît de croissance. Pourtant, elle semble se perpétuer
au fil des générations post-industrielles, tous les efforts (aux U. S. A. en
particulier, avec la « Great Society ») pour l’éliminer semblent se heurter à
quelque mécanisme du système qui la reproduirait fonctionnellement à
chaque stade de l’évolution, comme une sorte de volant d’inertie de la
croissance, comme une sorte de ressort indispensable à la richesse globale.
Faut-il croire Galbraith quand il impute cette pauvreté résiduelle inexplicable
aux dysfonctions du système (priorité aux dépenses militaires et inutiles,
retard des services col-

lectifs sur la consommation privée, etc.) ou faut-il inverser le raisonnement et
penser que c’est la croissance, dans son mouvement même, qui se fonde sur
ce déséquilibre ? Galbraith est là-dessus très contradictoire : toutes ses
analyses vont d’une certaine façon à. démontrer l’implication fonctionnelle
des « vices » dans le système de la croissance, pourtant il recule devant les
conclusions logiques qui mettraient en cause le système lui-même, et réajuste
tout dans une optique libérale.

En général, les idéalistes s’en tiennent à ce constat paradoxal : en dépit de
tout, et par une inversion diabolique de ses fins (qui ne peuvent être, comme
chacun sait, que bénéfiques), la croissance produit, reproduit, restitue
l’inégalité sociale, les privilèges, les déséquilibres, etc. On admettra, comme



Galbraith dans 1’ « Affluent Society », qu’au fond c’est l’augmentation de la
production qui tient lieu de redistribution (« Plus il y en aura… Il finira bien
par y en avoir assez pour tout le monde. » Or, ces principes qui tiennent de la
physique des fluides ne sont jamais vrais dans un contexte de relations
sociales, où ils vont – nous le verrons plus loin – précisément à l’inverse). On
en tire d’ailleurs un argument à l’usage des « sous-privilégiés » : « Même
ceux qui sont en bas de l’échelle ont plus à gagner d’un accroissement
accéléré de la production que de toute autre forme de redistribution. » Mais
tout cei est spécieux : car si la croissance inaugure l’accession de tous à un
revenu et à un volume de biens supérieurs dans l’absolu, ce qui est
sociologiquement caractéristique c’est le processus de distorsion qui
s’institue au sein même de la croissance, c’est le taux de distorsion qui
subtilement structure et donne son vrai sens à la croissance. Il est tellement
plus simple de s’en tenir à la disparition spectaculaire de certaine pénurie
*extrême^ou de certaines inégalités secondaires, de juger de l’abondance sur
des chiffres et des quantités globales, sur des accroissements absolus et des
produits nationaux bruts, que d’analyser en termes de structures !
Structurellement, c’est le taux de distorsion qui est significatif. C’est lui qui
marque internationalement la distance croissante entre pays sous-développés
et nations sur-développees, mais au sein de celles-ci aussi bien la « perte de
vitesse » des bas salaires sur les revenus plus élevés, des secteurs qui
fléchissent sur les secteurs de pointe, du monde rural sur le monde urbain et
industriel, etc. L’inflation chronique permet de masquer cette paupérisation
relative en déplaçant toutes les valeurs nominales vers le haut, alors que le
calcul des fonctions et des moyennes relatives ferait apparaître des
régressions partielles au bas du tableau et, de toute façon, une distorsion
structurelle sur toute l’étendue du tableau. Il ne sert à rien d alléguer toujours
le caractère provisoire ou conjoncturel de cette distorsion lorsqu’on voit le
système s’y maintenir de par sa propre logique et y assurer sa finalité. Tout
au plus peut-on admettre qu’il se stabilise autour d un certain taux de
distorsion, c’est-à-dire incluant, quel que soit le volume absolu des richesses,
une inégalité systématique.

La seule façon, en effet, de sortir de l’impasse idéaliste de ce constat morose
des dysfonctions, c’est d admettre qu’il y a ici à l’œuvre une logique
systématique. C est aussi la seule façon de dépasser la fausse problématique
de l’abondance et de la rareté qui, comme la question de confiance en milieu



parlementaire, a pour fonction d’asphyxier tous les problèmes.

En fait, il n’y a pas, et il n’y a jamais eu, de « société d’abondance » ni de
« société de pénurie », puisque toute société, quelle qu’elle soit et quel que
soit le volume des biens produits ou de la richesse disponible, s articule à la
fois sur un excédent structurel et sur une pénurie structu-

relie. L’excédent peut être la part de Dieu, la part du sacrifice, la dépense
somptuaire, la plus-value, le profit économique ou les budgets de prestige. De
toute façon, c’est ce prélèvement de luxe qui définit la richesse d’une société
en même temps que sa structure sociale, puisqu’il est toujours l’apanage
d’une minorité privilégiée et qu’il a pour fonction précisément de reproduire
le privilège de caste ou de classe. Sur le plan sociologique, il n’y a pas
d’équilibre. L’équilibre est le phantasme idéal des économistes, que contredit
sinon la logique même de l’état de société, du moins l’organisation sociale
partout repérable. Toute société produit de la différenciation, de la
discrimination sociale, et cette organisation structurelle se fonde (entre
autres) sur l’utilisation et la distribution des richesses. Le fait qu’une société
entre dans une phase de croissance, comme nos sociétés industrielles, ne
change rien à ce processus, au contraire : d’une certaine façon, le système
capitaliste (et productiviste en général) a mis le comble à cette
« dénivellation » fonctionnelle, à ce déséquilibre, en le rationalisant et en le
généralisant à tous les niveaux. Les spirales de la croissance s’ordonnent
autour du même axe structurel. À partir du moment où l’on abandonne la
fiction du P. N. B. comme critère de l’abondance, il faut constater que la
croissance ne nous éloigne ni ne nous rapproche de Vabondance. Elle en est
logiquement séparée par toute la structure sociale qui est ici l’instance
déterminante. Un certain type de rapports sociaux et de contradictions
sociales, un certain type d’« inégalité » qui se perpétuait jadis dans
l’immobilisme se reproduit aujourd’hui dans et à travers la croissance h 2

Ceci impose une autre perspective sur la croissance. Nous ne dirons plus avec
les euphoristes : « La croissance produit de l’abondance, donc de 1 égalité »,
nous ne prendrons pas non plus la vue extrême inverse : « La croissance est
productrice d’inégalité. » Renversant le faux problème : la croissance est-elle
égalitaire ou inégalitaire ? nous dirons que c’est la croissance elle-même QUI
EST FONCTION DE L* I N É G A LIT É. C est la nécessité pour l’ordre



social « inégalitaire », pour la structure sociale de privilège, de se maintenir,
qui produit et reproduit la croissance comme son élément stratégique.
Autrement dit encore, l’autonomie interne de la croissance (technologique,
économique) est faible et seconde par rapport à cette détermination par la
structure sociale.

La société de croissance résulte dans son ensemble d’un compromis entre des
principes démocratiques égalitaires, qui peuvent s’y soutenir du mythe de 1
Abondance et du Bien-Être, et l’impératif fondamental de maintien d’un
ordre de privilège et de domination. Ce n’est pas le progrès technologique qui
la fonde : cette vision mécaniste est celle même qui alimente la vision naïve
de l’abondance future. C’est au contraire cette double détermination
contradictoire qui fonde la possibilité du progrès technologique. C est elle
aussi qui commande l’émergence, dans nos sociétés contemporaines, de
certains processus égalitaires, démocratiques, « progressistes ». Mais il faut
bien voir qu’ils y emergent à doses homéopathiques, distillées par le système
en fonction de sa survie. L’égalité même, dans ce processus systématique, est
une fonction (seconde et dérivée) de l’inégalité. Tout comme la croissance.
L’égalisation tendancielle des revenus, par exemple (car c’est surtout à ce
niveau que joue le mythe égalitaire), est nécessaire & l’intériorisation des
processus de croissance, laquelle, nous avons vu, est tactiquement
reconductrice de l’ordre social, lequel est une structure de privilège et de
pouvoir de classe. Tout ceci désigne les quelques symptômes de
démocratisation comme alibis nécessaires à la viabilité du système.

Au surplus, ces quelques symptômes sont eux-mêmes superficiels et suspects.
Galbraith se réjouit de la diminution de l’inégalité comme problème
économique (et donc social) – non qu’elle ait disparu, dit-il, mais parce que la
richesse n’apporte plus les avantages fondamentaux (pouvoir, jouissance,
prestige, distinction) qu’elle impliquait jadis. Fini le pouvoir des propriétaires
et des actionnaires : ce sont les experts et les techniciens organisés qui
l’exercent, voire les intellectuels et les savants ! Finie la consommation
ostentatoire des grands capitalistes et autres Citizen Kane, finies les grandes
fortunes : les riches se font presque une loi de sous-consommer (under-
consumption »). Bref, sans le vouloir, Galbraith montre bien que, s’il y a de
l’égalité (si pauvreté et richesse ne sont plus un problème), c’est précisément
qu’elle n’a plus d’importance réelle. Ce n’est plus là que ça se passe : les



critères de la valeur sont ailleurs. La discrimination sociale, le pouvoir, etc.,
qui restent l’essentiel, se sont transférés ailleurs que dans le revenu ou la
richesse pure et simple. Il importe peu, dans ces conditions, que tous les
revenus, à la limite, soient égaux, et même le système peut se payer le luxe de
faire un large pas dans ce sens, car ce n’est plus là la détermination
fondamentale de V « inégalité ». Le savoir, la culture, les structures de
responsabilités et de décision, le pouvoir : tous ces critères, encore que
largement complices de la richesse et du niveau de revenu, ont largement
relégué ceux-ci, ainsique les signes extérieurs du statut, dans l’ordre des
déterminants sociaux

de la valeur, dans la hiérarchie des critères de « puissance ». Galbraith, par
exemple, confond la « sous-consommation » des riches avec l’abolition des
critères de prestige fondés sur l’argent. Certes, l’homme riche qui conduit sa
2 CV n’éblouit plus, c est plus subtil : il se surdifîérencie, il se surdistingue
par la manière de consommer, par le style. Il maintient absolument son
privilège en passant de l’ostentation à la discrétion (sur-ostentatoire), en
passant de l’ostentation quantitative à la distinction, de l’argent à la culture.

En fait, même cette thèse qu’on pourrait appeler celle de la « baisse
tendancielle du taux de privilège économique » est sujette à caution.. Car 1
argent toujours se transmue en privilège hiérarchique, en privilège de pouvoir
et de culture. On peut admettre qu’il n est plus décisif (l’a-t-il jamais été ?).
Ce que ne voient pas Galbraith et les autres, c’est que le fait que l’inégalité
(économique) ne fasse plus problème constitue en soi un problème.
Constatant un peu trop vite 1 atténuation de la « loi d’airain » dans le champ
économique, ils s’en tiennent là sans chercher à faire une théorie plus large de
cette loi d’airain, ni à voir comment elle se déplace du champ des revenus et
de la « consommation », désormais bénis par 1’ « Abondance », vers un
champ social beaucoup plus général où, plus subtile, elle se fait plus
irréversible.

Système industriel et pauvreté.

Lorsqu’on reprend ainsi objectivement, au-delà de la liturgie de la croissance
et de 1 abondance, le problème du système industriel tout entier, on voit que
deux options fondamentales résument toutes les positions possibles :



1. L’option Galbraith (et de tant d’autres) : idéaliste-

magique, elle consiste à conjurer à l’extérieur du système, comme
déplorables certes, mais accidentels, résiduels et. corrigibles à terme, tous les
phénomènes négatifs : dysfonctions, nuisances, pauvreté – et à préserver ainsi
l’orbite enchantée de la croissance.

2. Considérer que le système vit de déséquilibre et de pénurie structurelle,
que sa logique, et ceci non pas conjoncturellement, mais structurellement, est
totalement ambivalente : le système ne se soutient que de produire la richesse
et la pauvreté, que de produire autant de dissatisfactions que de satisfactions,
autant de nuisances que de « progrès ». Sa seule logique est de survivre, et sa
stratégie dans ce sens est de maintenir la société humaine en porte à faux, en
déficit perpétuel. On sait que le système s’est traditionnellement et
puissamment aidé de la guerre pour survivre et ressusciter. Aujourd’hui les
mécanismes et les fonctions de la guerre sont intégrés au système
économique et aux mécanismes de la vie quotidienne.

Si l’on admet ce paradoxe structurel de la croissance, d’où résultent les
contradictions et les paradoxes de l’abondance, il est naïf et mystifiant de
confondre avec les pauvres, les 20 % de « sous-privilégiés » et de « laissés-
pour-compte », les processus logiques du sous-développement social. Ceux-
ci ne sont pas localisables dans les personnes réelles, dans des lieux réels,
dans des groupes réels. Ils ne sont donc pas non plus exorcisables à coups de
milliards de dollars dont on arrose les basses classes, à coups de
redistribution massive pour « chasser la pauvreté » et égaliser les chances (en
orchestrant cela comme la « nouvelle frontière 3 », idéal social à faire pleurer
les foules). Parfois, il faut reconnaître que les « great-societistes » y croient
eux-mêmes, leur désarroi

devant l’échec de leur effort « acharné et généreux » n’en est que plus
comique.

Si la pauvreté, si les nuisances sont irréductibles, c’est qu’elles sont partout
ailleurs que dans les quartiers pauvres, non pas dans les slums ou les
bidonvilles, mais dans la structure socio-économique. Mais c’est justement là
ce qu’il faut cacher, ce qui ne doit pas être dit : pour masquer cela, des
milliards de dollars ne sont pas de trop (ainsi, de lourdes dépenses médicales



et pharmaceutiques peuvent être nécessaires pour ne pas se dire que le mal est
ailleurs, d’ordre psychique par exemple – processus bien connu de
méconnaissance). Une société, comme un individu, peut ainsi se ruiner pour
échapper à l’analyse. Il est vrai qu’ici, 1 analyse serait mortelle pour le
système lui-même. Ce n est donc pas payer trop cher que de sacrifier des
milliards inutiles dans la lutte contre ce qui n’est que le fantôme visible de la
pauvreté, si c’est sauver par là même le mythe de la croissance. Il faut aller
plus loin encore, et reconnaître que cette pauvreté réelle est un mythe – dont
s’exalte le mythe de la croissance, feignant de s’acharner contre elle et la
ressuscitant malgré lui selon ses finalités secrètes.

Cela dit, il ne faudrait pas croire que c’est parce qu’ils sont délibérément
sanguinaires et odieux que les systèmes industriel ou capitaliste ressuscitent
continuellement la pauvreté ou s’identifient à la course aux armements.
L’analyse moralisante (à laquelle n’échappent ni les libéraux ni les marxistes)
est toujours une erreur. Si le système pouvait s’équilibrer ou survivre sur
d’autres bases que le chômage, le sous-développement et les dépenses
militaires, il le ferait. Il le fait à l’occasion : lorsqu’il peut sceller sa puissance
grâce à des effets sociaux bénéfiques, grâce à 1’ « abondance », il n’y
manque pas. Il n’est pas a priori contre les « retombées » sociales du progrès.
Il fait du bien-être des citoyens et de la force nucléaire, indifféremment et en
même temps, son objectif : c’est qu’au fond, les deux lui sont égaux comme
contenus, et que sa finalité est ailleurs.

Simplement, au niveau stratégique, il se trouve que les dépenses militaires
(par exemple) sont plus sûres, plus contrôlables, plus efficaces pour la survie
et la finalité d’ensemble du système que l’éducation – l’automobile plus que
l’hôpital, la T. V. en couleurs plus que les terrains de jeux, etc. Mais cette
discrimination négative ne porte pas sur les services collectifs en tant que tels
– c’est bien plus grave : le système ne connaît que les conditions de sa survie,
il ignore les contenus sociaux et individuels. Cela doit nous prévenir contre
quelques illusions (typiquement social-réformistes) : celles de croire changer
le système en modifiant ses contenus (transférer le budget de dépenses
militaires sur l’éducation, etc.). Le paradoxe est d’ailleurs que toutes ces
revendications sociales sont lentement, mais sûrement, assumées et réalisées
par le système lui-même, échappant ainsi à ceux qui en font une plate-forme
politique. Consommation, information, communication, culture, abondance :



tout cela est aujourd’hui mis en place, découvert et organisé par le système
lui-même, comme de nouvelles forces productives, pour sa plus grande
gloire. Lui aussi se reconvertit (relativement) d’une structure violente à une
structure non violente : il substitue l’abondance et la consommation à
l’exploitation et à la guerre. Mais personne ne lui en saura gré, car il ne
change pas pour autant, et n’obéit en cela qu’à ses propres lois.

Les nouvelles ségrégations.

Non seulement l’abondance, mais les nuisances elles aussi sont reprises par la
logique sociale. L’emprise du

milieu urbain et industriel fait apparaître de nouvelles raretés : l’espace et le
temps, l’air pur, la verdure, l’eau, le silence… Certains biens, jadis gratuits et
disponibles à profusion, deviennent des biens de luxe accessibles seulement
aux privilégiés, cependant que les biens manufacturés ou les services sont
offerts en masse.

L’homogénéisation relative au niveau des biens de première nécessité se
double'donc d’un « glissement » des valeurs et d’une nouvelle hiérarchie des
utilités. La distorsion et l’inégalité ne sont pas réduites, elles sont transférées.
Les objets de consommation courante deviennent de moins en moins
significatifs du rang social, et les revenus eux-mêmes, dans la mesure où les
très grandes disparités vont en s’atténuant, perdent de leur valeur comme
critère distinctif. Il est possible même que la consommation (prise au sens de
dépense, d’achat et de possession d’objets visibles) perde peu à peu le rôle
éminent qu’elle joue actuellement dans la géométrie variable du statut, au
profit d’autres critères et d’autres types de conduites. À la limite, elle sera
l’apanage de tous lorsqu’elle ne signifiera plus rien.

On voit dès maintenant la hiérarchie sociale s’inscrire dans des critères plus
subtils : le type de travail et de responsabilité, le niveau d’éducation et de
culture (ce peut être une espèce de « bien rare » que la manière de
consommer des biens courants), la participation aux décisions. Le savoir et le
pouvoir sont ou vont devenir les deux grands biens rares de nos sociétés
d’abondance.



Mais ces critères abstraits n’interdisent pas de lire dès aujourd’hui une
discrimination croissante dans d’autres signes concrets. La ségrégation dans
l’habitat n’est pas nouvelle, mais de plus en plus liée à une pénurie savante et
à une spéculation chronique, elle tend à devenir décisive, tant par la
ségrégation géographique (centre des villes et périphérie, zones résiden-

tielles, ghettos de luxe et banlieue-dortoir, etc.) que dans J’espace habitable
(intérieur et extérieur du logement), le dédoublement en résidence secondaire,
etc. Les objets ont aujourd’hui moins d’importance que l’espace, et que le
marquage social des espaces. L’habitat constitue peut-être ainsi une fonction
inverse de celle des autres objets de consommation. Fonction
homogénéisante des uns, fonction discriminante de l’autre, sous les rapports
d’espace et de localisation.

Nature, espace, air pur, silence : c’est, l’incidence de la recherche de ces
biens rares et de leur prix élevé qu’on lit dans les indices différentiels de
dépenses entre deux catégories sociales extrêmes. La différence
ouvriers/cadres)

supérieurs n’est que de 100 à 135 pour les produits de première nécessité, elle
est de 100 à 245 pour l’équi – j pement de l’habitation, de 100 à 305 pour les
transports, §

de 100 à 390 pour les loisirs. Il ne faut pas lire ici une f

graduation quantitative dans un espace de consommation homogène, il faut
lire à travers lés chiffres la discri – l mination sociale, liée à la qualité des
biens recherchés. î,

On parle beaucoup de droit à la santé, de droit à l’espace, de droit à la beauté,
de droit aux vacances, J de droit au savoir, de droit à la culture. Et au fur et à
mesure que ces droits nouveaux émergent, naissent simultanément les
ministères : de la Santé, des Loisirs,

— de la Beauté et de l’Air Pur pourquoi pas ? Tout ceci, qui semble traduire
un progrès individuel et collectif général, que viendrait sanctionner le droit à
l’institution, a un sens ambigu, et on peut en quelque sorte y lire l’inverse : il
n’y a de droit à l’espace qu’à partir du moment où il n’y a plus d’espace



pour tout le monde, et où l’espace et le silence sont le privilège de certains
aux dépens des autres. De même qu’il n’y a eu de « droit à la propriété » qu’à
partir du moment où il rfy a plus eu de terre pour tout le monde, il n’y a eu de
droit au

travail que lorsque le travail est devenu, dans le cadre de la division du
travail, une marchandise échangeable, c’est-à-dire n’appartenant plus en
propre aux individus. On peut se demander si le « droit aux loisirs » ne
signale pas, de la même façon, le passage de Fotium, comme jadis dit travail,
au stade de la division technique et sociale, et donc en fait la fin des loisirs.

L’apparition de ces droits sociaux nouveaux, brandis comme slogans, comme
affiche démocratique de la société d’abondance, est donc symptomatique, en
fait, du passage des éléments concernés au rang de signes distinctifs et de
privilèges de classe (ou de caste). Le « droit à l’air pur » signifie la perte de
l’air pur comme bien naturel, son passage au statut de marchandise, et sa
redistribution sociale inégalitaire. Il ne faudrait pas prendre pour progrès
social objectif (l’inscription comme s droit » dans les tables de la loi) ce qui
est progrès du système capitaliste – c’est-à-dire transformation progressive de
toutes les valeurs concrètes et naturelles en formes productives, c’est-à-dire
en sources :

1) de profit économique,

2) de privilège social.

Une institution de classe.

La consommation n’homogénéise pas davantage le corps social que ne le fait.
l’École pour les chances culturelles. Elle en accuse même la disparité. On est
tenté de poser la consommation, la participation croissante aux mêmes (?)
biens et aux mêmes (?) produits, matériels et culturels, comme un correctif à
la disparité sociale, à la hiérarchie et à la discrimination toujours plus grande
du pouvoir et des responsabilités. En fait, l’idéologie de la consommation,
comme celle de l’École,

joue bien ce rôle (c’est-à-dire la représentation qu’on a d’une égalité totale
devant le rasoir électrique ou l’automobile – comme celle qu’on a d’une



égalité totale devant l’écriture et la lecture). Bien sûr, aujourd’hui tout le
monde virtuellement sait lire et écrire, tout le monde a (ou aura) la même
machine à laver et achète les mêmes livres de poche. Mais cette égalité est
toute formelle : portant sur le plus concret, elle est en fait abstraite. Et c’est à
l’inverse sur cette base homogène abstraite, sur cette démocratie abstraite de
l’orthographe ou du poste de T. V. que va pouvoir opérer, et d’autant mieux,
le véritable système de discrimination.

En fait, il n’est même pas vrai que les produits de consommation, les signes
de cette institution sociale, instaurent même cette plate-forme démocratique
primaire : car, en soi et un par un (l’auto, le rasoir, etc.), ils n’ont pas de
sens : c’est leur constellation, leur configuration, le rapport à ces objets et
leur « perspective » sociale d’ensemble qui seuls ont un sens. Et là, c’est
toujours un sens distinctif. Eux-mêmes répercutent dans leur matérialité de
signes (leurs différences sub-, tiles) cette détermination structurelle – on ne
voit pas d’ailleurs par quel miracle ils en seraient quittes. Ils obéissent,
comme l’école, à la même logique sociale que les autres institutions, jusque
dans l’image inverse qu’ils en donnent.

— La consommation est une institution de classe comme l’école : non
seulement il y a inégalité devant les objets au sens économique (l’achat, le
choix, la pratique en sont réglés par le pouvoir d’achat, le degré d’instruction
lui-même fonction de l’ascendance de classe, etc.) – bref, tous n’ont pas les
mêmes objets, comme tous n’ont pas les mêmes chances scolaires – mais plus
profondément il y a discrimination radicale au sens où seuls certains accèdent
à une logique auto-

nome, rationnelle, des éléments de l’environnement (usage fonctionnel,
organisation esthétique, accomplissement culturel) : ceux-là n’ont pas affaire
à des objets et ne « consomment » pas à proprement parler –, les autres étant
voués à une économie magique, à la valorisation des objets en tant que tels, et
de tout le reste en tant qu’objets (idées, loisirs, savoir, culture) : cette logique
fétichiste est proprement l’idéologie de la consommation.

De même, le savoir et la culture ne sont, pour ceux qui n’en ont pas la clef,
c’est-à-dire le code qui en permet l’usage légitime, rationnel et efficace, que
l’occasion d’une ségrégation culturelle plus aiguë et plus subtile, puisque le
savoir et la culture n’apparaissent alors, à leurs yeux et dans l’usage qu’ils en



ont, que comme un mana supplémentaire, une réserve de pouvoir magique,
au lieu d’être l’inverse : un apprentissage et une formation objective b

Une dimension de salut.

Par leur nombre, leur redondance, leur superfluité, leur prodigalité de formes,
par le jeu de la mode, par tout ce qui excède en eux la fonction pure et
simple, les objets ne font encore que simuler l’essence sociale – le statut –
cette grâce de prédestination qui n’est jamais donnée que par la naissance, à
quelques-uns, et que la plupart, par destination inverse, ne sauraient jamais
atteindre. Cette légitimité héréditaire (qu’elle soit de sang ou de culture) est
au fond même du concept de statut. Lequel oriente toute la dynamique de la
mobilité sociale. Au fond de toutes les aspirations, il y 4

a cette fin idéale d’un statut de naissance, d’un statut de grâce et
d’excellence. Il hante également l’environnement d objets. C’est lui qui
suscite ce délire, ce monde forcené de bibelots, de gadgets, de fétiches qui
tous cherchent à marquer l’éternité d’une valeur et à faire la preuve d’un
salut par les œuvres à défaut d’un salut par la grâce.

D’où le prestige très particulier de l’objet ancien, qui est signe d hérédité, de
valeur infuse, de grâce irréversible.

C’est une logique de classe qui impose le salut par les objets, qui est un salut
par les œuvres : principe « démocratique » opposé au salut par la grâce et
l’élection, principe aristocratique. Or, dans le consensus universel, le salut par
la grâce l’emporte toujours en valeur sur le salut par les œuvres. C’est un peu
ce à quoi on assiste dans les classes inférieures et moyennes, où la « preuve
par 1 objet », le salut par la consommation, dans son processus sans fin de
démonstration morale, s’essouffle sans espoir à rejoindre un statut de grâce
personnelle, de don et de prédestination, qui reste en tout état de cause celui
des classes supérieures, lesquelles font la preuve de leur excellence ailleurs,
par l’exercice de la culture et du pouvoir.

Différenciation et société de croissance.

Tout ceci nous renvoie donc, au-delà de la Métaphysique des Besoins et de



l’Abondance, a une véritable analyse de la logique sociale de la
consommation. Cette logique n’est pas du tout celle de l’appropriation
individuelle de la valeur d’usage des biens et des services logique de
l’inégale profusion, les uns ayant droit au miracle, les autres aux seules
retombées du miracle, ce n’est pas une logique de la satisfaction,

c’est une logique de la production et de la manipulation des signifiants
sociaux. Le procès de consommation peut, être analysé dans cette perspective
sous deux aspects V fondamentaux :

| 1. Comme procès de signification et de communication,

fondé sur un code où les pratiques de consommation î viennent s’inscrire et
prendre leur sens. La consom-•J mation est ici un système d’échange, et
l’équivalent * d’un langage. C’est l’analyse structurale qui peut l’abor-f der à
ce niveau. Nous y reviendrons plus loin.

I 2. Comme procès de classification et de différenciation I sociale, où les
objets/signes s’ordonnent cette fois non I seulement comme différences
significatives dans un code, mais comme valeurs statutaires dans une
hiérarchie. Ici, la consommation peut être l’objet d’une analyse stratégique
qui détermine son poids spécifique dans la distribution des valeurs statutaires
(en implication avec d’autres signifiants sociaux : savoir, pouvoir, culture,
etc.).

Le principe de l’analyse reste celui-ci : on ne consomme l jamais l’objet en
soi (dans sa valeur d’usage) – on mani-{ pule toujours les objets (au sens le
plus large) comme signes qui vous distinguent soit en vous affiliant à votre f
propre groupe pris comme référence idéale, soit en vous 'j démarquant de
votre groupe par référence à un groupe de statut supérieur.

Pourtant ce procès de différenciation statutaire, qui est un procès social
fondamental, par où chacun s’inscrit en société, a un aspect vécu et un aspect
structurel, l’un conscient, l’autre inconscient, l’un éthique (c’est la morale du
standing, de la concurrence statutaire, de l’échelle de prestige), l’autre
structurel : c’est l’inscription permanente dans un code dont les règles,

les contraintes de signification – comme celles de la langue – échappent pour



l’essentiel aux individus.

Le consommateur vit comme liberté, comme aspiration, comme choix ses
conduites distinctives, il ne les vit pas comme contrainte de différenciation et
d’obéissance à un code. Se différencier, c’est toujours du même coup
instaurer l’ordre total des différences, qui est d’emblée le fait de la société
totale et dépasse inéluctablement l’individu. Chaque individu, marquant des
points dans l’ordre des différences, restitue celui-ci par cela même, et donc se
condamne lui-même à n’y être jamais inscrit que relativement. Chaque
individu vit ses gains sociaux différentiels comme des gains absolus, il ne vit
pas la contrainte structurale qui fait que les positions s’échangent, et que
l’ordre des différences reste.

C’est pourtant cette contrainte de relativité qui est déterminante, dans la
mesure où c’est par référence à elle que l’inscription différentielle n’aura
jamais de cesse. Elle seule peut rendre compte du caractère fondamental de la
consommation, son caractère illimité – dimension inexplicable par le biais
d’aucune théorie des besoins et de la satisfaction, puisque calculée en bilan
calorique, énergétique, ou en valeur d’usage, très vite un seuil de saturation
devrait être atteint. Or, c’est bien évidemment à l’inverse que nous assistons :
à l’accélération des cadences consommatrices, à un forcing de la demande qui
fait que l’écart même se creuse entre une productivité gigantesque et une
consommativité plus affolée encore (l’abondance, comprise comme leur
équation harmonieuse, recule indéfiniment). Ceci ne peut s’expliquer que si
on abandonne radicalement la logique individuelle de la satisfaction pour
rendre à la logique sociale de la différenciation son.importance décisive. Et
distinguer cette logique de la différence des

simples déterminations conscientes de prestige, car celles-ci sont encore des
satisfactions, la consommation de différences positives, alors que le signe
distinctif est toujours à la fois différence positive et négative – c’est ce qui
fait qu’il renvoie indéfiniment à d’autres signes, et le consommateur à une
insatisfaction définitive 5.

L’effarement des économistes et autres penseurs idéalistes du bien-être
devant l’évidence de l’impossibilité pour le système de la consommation de
se stabili ; ser, devant son emballement et sa fuite en avant illimitée, est
toujours très instructif. Il est caractéristique de leur vision en termes



d’accroissement de biens et de revenus – et jamais en termes de relation et de
différenciation par les signes. Ainsi Gervasi : « La croissance s’accompagne
de l’introduction constante de nouveaux produits au fur et à mesure que la
hausse des revenus étend les possibilités de consommation. » « La tendance
ascendante des revenus apporte non seulement un courant de biens nouveaux,
mais aussi une prolifération de qualités du même bien. » (Pourquoi ? Quel
rapport logique ?) « La hausse des revenus mène à l’amélioration progressive
de la qualité, » Toujours la même thèse implicite : « Plus on gagne, plus on
en veut et du meilleur » – Ceci valable indistinctement pour tous et

individuellement, chacun visant un optimum rationnel de bien-être.

Très généralement d’ailleurs, le champ de la consommation est pour eux un
champ homogène (traversé au plus par quelques disparités de revenu ou
disparités « culturelles »), qui se répartit statistiquement autour d’un type
moyen : le « consommateur ». Vision induite par la représentation de la
société américaine comme d’une immense classe moyenne et sur laquelle
s’aligne en gros la sociologie européenne. Le champ de la consommation est
au contraire un champ social structuré, où, non seulement, les biens mais les
besoins eux-mêmes, comme les divers traits de culture, transitent d’un groupe
modèle, d’une élite directrice vers les autres catégories sociales au fur et à
mesure de la « promotion » relative de celles-ci. Il n’y a pas de « masse des
consommateurs », et nul besoin n’émerge spontanément du consommateur de
base : il n’a de chances d’apparaltre dans le « standard package » des besoins
que s’il est déjà passé par le « select package ». La fdière des besoins, comme
celle des objets et des biens, est donc d’abord socialement sélective : les
besoins et les satisfactions filtrent vers le bas (trick-ling down) en vertu d’un
principe absolu, d’une espèce d’impératif social catégorique qui est le
maintien de la distance et de la différenciation par les signes. C’est cette loi
qui conditionne toute l’innovation d’objets comme matériel social distinctif.
C’est cette loi de renouvellement du matériel distinctif « du haut vers le bas »
qui traverse tout l’univers de la consommation, et non à l’inverse (de bas en
haut, vers l’homogénéité totale) l’ascendance des revenus.

Nul produit n’a de chances d’être sérialisé, nul besoin n’a de chances d’être
satisfait massivement que s’il ne fait déjà plus partie du modèle supérieur et y
a été remplacé par quelque autre bien ou besoin distinctif – tel



que la distance soit préservée. La divulgation ne se fait qu’en fonction de
l’innovation sélective au sommet. Et celle-ci, bien sûr, se fait en fonction du
« taux décroissant de rentabilité distinctive » des objets et des biens dans une
société de croissance. Là encore, certaines pré-notions sont à revoir : la
divulgation a sa mécanique propre (les mass media, etc.), mais elle n’a pas de
logique propre du contenu. C’est au sommet, et pour réagir à la déperdition
des signes distinctifs antérieurs, que se fait l’innovation, afin de restituer la
distance sociale. Si bien que les besoins des classes moyennes et inférieures
sont toujours, comme les objets, passibles d’un retard, d’un décalage dans le
temps et d’un décalage culturel par rapport à ceux des classes supérieures. Ce
n’est pas l’une des moindres formes de la segrégation en société
« démocratique ».

Une des contradictions de la croissance est qu’elle produit en même temps
des biens et des besoins, mais qu’elle ne les produit pas au même rythme – le
rythme de production des biens étant fonction de la productivité industrielle
et économique, le rythme de production des besoins étant fonction de la
logique de la différenciation sociale. Or, la mobilité ascendante et irréversible
des besoins a libérés » par la croissance (c’est-à-dire produits par le système
industriel selon sa contrainte logique interne x) a sa dynamique propre, autre
que celle de la production des biens matériels et culturels destinés soi-disant à
les satisfaire. À partir d’un certain seuil de socialisation urbaine, de
concurrence statutaire et de « take-ofï » psychologique, l’aspiration est
irréversible et illimitée, et croît selon le rythme d’une socio-différenciation
accélérée, d’une interrelativité généralisée. 6

D’où les problèmes spécifiques liés à cette dynamique « différentielle » de la
consommation. Si les aspirations étaient simplement concurrentes à la
productivité, subordonnées à elle – pas de problème. En fait, elles constituent,
de par leur logique propre, qui est une logique de la différence, une variable
incontrôlable – non pas une variable de plus dans le calcul économique, une
variable socio-culturelle de situation ou de contexte, mais une variable
structurelle décisive, qui ordonne toutes les autres.

Il faut certes – admettre (avec les diverses enquêtes faites sur ce point, en
particulier sur les besoins culturels) une certaine inertie sociologique des
besoins. C’est-à-dire une certaine indexation des besoins et des aspirations



sur la situation sociale acquise (et non pas du tout, comme le pensent les
théoriciens du conditionnement, sur les biens offerts). On retrouve à ce
niveau les mêmes processus qui sont ceux de la mobilité sociale. Un certain
« réalisme » fait que les gens, dans telle ou telle situation sociale, n’aspirent
jamais beaucoup au-delà de ce à quoi ils peuvent raisonnablement aspirer. En
aspirant un peu au-delà de leurs chances objectives, ils intériorisent les
normes officielles d’une société de croissance. En aspirant peu au-delà, ils
intériorisent les normes réelles d’expansion de cette société (malthusienne
dans son expansion même), qui sont toujours en deçà des possibles. Moins on
a, moins on aspire (au moins jusqu’à un certain seuil, où l’irréalisme total
compense le dénuement). Ainsi le processus même de production des
aspirations est inégalitaire, puisque la résignation en bas de l’échelle,
l’aspiration plus libre en haut viennent redoubler les possibilités objectives de
satisfaction. Pourtant, là encore, le problème est à saisir dans son ensemble ril
est fort possible que les aspirations proprement consommatives

(matérielles et culturelles) qui, elles, révèlent un taux d’élasticité beaucoup
plus grand que les aspirations professionnelles ou culturelles, compensent en
fait les défaillances graves pour certaines classes en matière de mobilité
sociale. La compulsion de consommation compenserait le non-
accomplissement dans l’échelle sociale verticale. En même temps que
l’expression d’une exigence statutaire, l’aspiration « surconsommative » (des
basses classes en particulier) serait 1 expression de l’échec vécu de cette
exigence.

Il reste que les besoins et les aspirations, activés par la différenciation sociale
et l’exigence de statut, ont tendance, en société de croissance, à aller toujours
un peu plus vite que les biens disponibles ou les chances objectives. Et
d’ailleurs, le système industriel lui-même, qui suppose la croissance des
besoins, suppose aussi un excédent perpétuel des besoins par rapport a l’offre
des biens (tout comme il spécule sur un volant de chômage pour maximaliser
le profit qu’il tire de la force de travail : on retrouve ici l’analogie profonde
entre besoins et forces productives 7). Spéculant sur cette distorsion entre
biens et besoins, le système cependant touche à une contradiction : c’est que
la croissance non seulement implique la croissance des besoins, et un certain
déséquilibre entre biens et besoins, mais encore la croissance de ce
déséquilibre meme entre croissance des besoins et croissance de la



productivité. D’où la « paupérisation psychologique » et 1 état de crise latent,
chronique, en soi fonctionnellement lié à la croissance, mais qui peut mener à
un seuil de rupture, à une contradiction explosive.

Confronter la croissance des besoins et la croissance de la production revient
à mettre en évidence la variable « intermédiaire » décisive, qui est la
différenciation. C’est donc entre différenciation croissante des produits et
différenciation croissante de la demande sociale de prestige que doit s’établir
la relation 8. Or, la première est limitée, la seconde non. Il n’y a pas de
limites aux « besoins » de l’homme en tant qu’être social (c’est-à-dire
producteur de sens et relatif aux autres en valeur). L’absorption quantitative
de nourriture est limitée, le système digestif est limité, mais le système
culturel de la nourriture est, lui, indéfini. Encore est-il un système
relativement contingent. La valeur stratégique en même temps que l’astuce de
la publicité est précisément celle-là : de toucher chacun en fonction des
autres, dans ses velléités de prestige social réifié. Jamais elle ne s’adresse à
l’homme seul, elle le vise dans sa relation différentielle, et lors même qu’elle
semble accrocher ses motivations « profondes », elle le fait toujours de façon
spectaculaire, c’est-à-dire qu’elle convoque toujours les proches, le groupe,
la société tout entière hiérarchisée dans le procès de lecture et
d’interprétation, dans le procès de faire-valoir qu’elle instaure.

Dans un groupe restreint, les besoins, comme la concurrence, peuvent sans
doute se stabiliser. L’escalade des signifiants de statut et du matériel distinctif
y est moins forte. On peut voir ceci dans les sociétés traditionnelles ou les
micro-groupes. Mais dans une société de concentration industrielle et
urbaine, de densité et

de promiscuité beaucoup plus grandes, comme la nôtre, l’exigence de
différenciation croît plus vite encore que ; la productivité matérielle. Lorsque
tout l’univers social s’urbanise, lorsque la communication se fait totale, les <
« besoins » croissent selon une asymptote verticale – non par appétit, mais
par concurrence.

De cette escalade, de cette « réaction en chaîne » diffé-; rentielle, que
sanctionne la dictature totale de la mode, la ville est le lieu géométrique. (Or,
le processus renforce ' en retour la concentration urbaine, par acculturation,
rapide des zones rurales ou marginales. Donc, il est irréversible. Toute



velléité de l’enrayer est naïve.) La den-‘ sité humaine en soi est fascinante,
mais surtout le discours de la ville, c’est la concurrence même : mobiles, i
désirs, rencontres, stimuli, verdict incessant des autres,

| érotisation continuelle, information, sollicitation publicitaire : tout cela
compose une sorte de destin abstrait » de participation collective, sur un fond
réel de concur-| rence généralisée.

De même que la concentration industrielle résulte en î une production
toujours accrue de biens, de même la, concentration urbaine résulte en une
surrection illimitée, r de besoins. Or, si les deux types de concentration sont
contemporains, ils ont pourtant, nous l’avons vu, leur dynamique propre, et
ne coïncident pas dans leurs résultats. La concentration urbaine (donc la
différenciation) va plus vite que la productivité. C’est là le fondement de
l’aliénation urbaine. Un équilibre névrotique finit cependant par s’établir, au
bénéfice de l’ordre plus cohérent de la production – la prolifération des
besoins venant refluer sur l’ordre des produits pour s y intégrer, tant bien que
mal.

Tout ceci définit la société de croissance comme le contraire d’une société
d’abondance. Grâce à cette tension

constante entre les besoins concurrentiels et la production, grâce à cette
tension pénurique, à cette « paupérisation psychologique », l’ordre de
production s’arrange pour ne faire surgir et pour ne « satisfaire » que les
besoins qui lui sont adéquats. Dans l’ordre de la croissance, selon cette
logique, il n’y a pas, il ne peut y avoir de besoins autonomes, il n’y a que les
besoins de la croissance. Il n’y a pas place pour les finalités individuelles
dans le système, il n’y a place que pour les finalités du système. Toutes les
dysfonctions signalées par Galbraith, Bertrand de Jouvenel, etc., sont
logiques. Les voitures et les autoroutes sont un besoin du système, ceci est à
peu près clair, mais aussi bien la formation universitaire de cadres moyens –
donc la « démocratisation » de l’Université au même titre que la production
automobile L Parce que le système ne produit que pour ses propres besoins, il
se retranche d’autant plus systématiquement derrière l’alibi des besoins
individuels. D’où l’excroissance gigantesque de la consommation privée sur
les services collectifs (Galbraith). Ce n’est pas là un accident. Le culte de la
spontanéité individuelle et de la naturalité des besoins est lourd de l’option



productiviste. Même les besoins les plus « rationnels » (instruction, culture,
santé, transports, loisirs), coupés de leur signification collective réelle, sont
récupérés au même titre 9

que les besoins dérivés de la croissance dans la prospective systématique de
cette croissance.

Par ailleurs, c’est dans un sens plus profond encore que la société de
croissance est le contraire d’une société d’abondance. C’est qu’avant d’être
une société de production de biens, elle est une société de production de
privilèges. Or, il y a une relation nécessaire, définissable sociologiquement,
entre le privilège et la pénurie. Il ne saurait (en quelque société que ce soit) y
avoir privilège sans pénurie. Les deux sont structurellement liés. Donc, la
croissance, à travers sa logique sociale, se définit paradoxalement par la
reproduction d’une pénurie structurelle. Cette pénurie n’a plus le même sens
que la pénurie primaire (la rareté des biens) : celle-là pouvait être considérée
comme provisoire, et elle est en partie résorbée dans nos sociétés, mais la
pénurie structurelle qui s’y substitue est, elle, définitive, car elle est
systématisée comme fonction de relance et stratégie de pouvoir dans la
logique même de l’ordre de la croissance.

En conclusion, nous dirons qu’il y a de toute façon contradiction logique
entre l’hypothèse idéologique de la société de croissance, qui est
l’homogénéisation sociale au plus haut niveau, et sa logique sociale concrète,
fondée sur une différenciation structurelle – cet ensemble logiquement
contradictoire fondant une stratégie globale.

Et nous insisterons encore une fois en dernier lieu sur l’illusion majeure, sur
la mythologie cardinale de cette fausse société d’abondance : l’illusion de la
répartition selon le schème idéaliste des « vases communicants ». Le flux des
biens et des produits ne s’équilibre pas comme le niveau des mers. L’inertie
sociale, à 1 inverse de l’inertie naturelle, ne mène pas à un état de distorsion,
de disparité et de privilège. La croissance n’est pas la démocratie. La
profusion est fonction de

la discrimination. Comment pourrait-elle en être le correctif ?

Le paléolithique, ou la première société d’abondance.



Il faut abandonner l’idée reçue que nous avons d’une société d’abondance
comme d’une société dans laquelle tous les besoins matériels (et culturels)
sont aisément satisfaits, car cette idée fait abstraction de toute logique sociale.
Et il faut rejoindre l’idée, reprise par Marshall Sahlins dans son article sur la
« première société d’abondance 10 », selon laquelle ce sont nos sociétés
industrielles et productivistes, au contraire de certaines sociétés primitives,
qui sont dominées par la rareté, par l’obsession de rareté caractéristique de
l’économie de marché. Plus on produit, plus on souligne, au sein même de la
profusion, l’éloignement irrémédiable du terme final que serait l’abondance –
définie comme l’équilibre de la production humaine et des finalités humaines.
Puisque ce qui est satisfait dans une société de croissance, et de plus en plus
satisfait au fur et à mesure que croît la productivité, ce sont les besoins
mêmes de l’ordre de production, et non les « besoins » de l’homme, sur la
méconnaissance desquels repose au contraire tout le système, il est clair que
l’abondance recule indéfiniment : mieux – elle est irrémédiablement niée au
profit du règne organisé de la rareté (la pénurie structurelle).

Pour Sahlins, c’étaient les chasseurs-collecteurs (tribus nomades primitives
d’Australie, du Kalahari, etc.) qui connaissaient l’abondance véritable malgré
leur absolue « pauvreté ». Les primitifs n’y possèdent rien en propre, ils ne
sont pas obsédés par leurs objets, qu’ils jettent à mesure pour mieux se
déplacer. Pas d’appareil

de production ni de « travail » : ils chassent et cueillent « à loisir », pourrait-
on dire, et partagent tout entre eux. Leur prodigalité est totale : ils
consomment tout d’emblée, pas de calcul économique, pas de stocks. Le
chasseur-collecteur n’a rien de Y Homo ceconomicus d invention bourgeoise.
Il ne connaît pas les fondements de l’Économie Politique. Il reste même
toujours en deçà des énergies humaines, des ressources naturelles et des
possibilités économiques effectives. Il dort beaucoup. Il a confiance – et c’est
cela qui marque son système économique – en la richesse des ressources
naturelles, alors que notre système est marqué (et de plus en plus avec le
perfectionnement technique) par le désespoir face à l’insuffisance des
moyens humains, par une angoisse radicale et catastrophique qui est l’effet
profond de l’économie de marché et de la concurrence généralisée.

L’ « imprévoyance » et la « prodigalité » collectives, caractéristiques des



sociétés primitives, sont le signe de l’abondance réelle. Nous n’avons que les
signes de l’abondance. Nous traquons, sous un gigantesque appareil de
production, les signes de la pauvreté et de la rareté. Mais la pauvreté ne
consiste, dit Sahlins, ni en une faible quantité de biens, ni simplement en un
rapport entre des fins et des moyens : elle est avant tout un rapport entre les
hommes. Ce qui fonde la « confiance » des primitifs, et qui fait qu’ils vivent
l’abondance dans la faim même, c’est finalement la transparence et la
réciprocité des rapports sociaux. C’est le fait qu’aucune monopolisation,
quelle qu’elle soit, de la nature, du sol, des instruments ou des produits du
« travail », ne^vient bloquer les échanges et instituer la rareté. Pas
d’accumulation, qui est toujours la source du pouvoir. Dans l’économie du
don et de l’échange symbolique, une quantité faible et toujours finie de biens
suffit à créer une

richesse générale, puisqu’ils passent constamment des uns aux autres. La
richesse n’est pas fondée dans les biens, mais dans l’échange concret entre les
personnes. Elle est donc illimitée, puisque le cycle de l’échange est sans fin,
même entre un nombre limité d’individus, chaque moment du cycle
d’échange ajoutant à la valeur de l’objet échangé. C’est cette dialectique
concrète et relationnelle de la richesse que nous retrouvons inversée, comme
dialectique de la pénurie et du besoin illimité, dans le processus de
concurrence et de différenciation caractéristiques de nos sociétés civilisées et
industrielles. Là où chaque relation, dans l’échange primitif, ajoute à la
richesse sociale, chaque relation sociale, dans nos sociétés « différentielles »,
ajoute au manque individuel, puisque toute chose possédée est relativisée par
rapport aux autres (dans l’échange primitif, elle est valorisée par la relation
même avec les autres).

Il n’est donc pas paradoxal de soutenir que dans nos sociétés « afïïuentes »,
l’abondance est perdue, et qu’elle ne sera pas restituée par un surcroît de
productivité à perte de vue, par la libération de nouvelles forces productives.
Puisque la définition structurelle de l’abondance et de la richesse est dans
l’organisation sociale, seule une révolution de l’organisation sociale et des
rapports sociaux pourrait l’inaugurer. Reviendrons-nous un jour, au-delà de
l’économie du marché, à la prodigalité ? Au lieu de la prodigalité, nous avons
la « consommation », la consommation forcée à perpétuité, sœur jumelle de
la rareté. C’est la logique sociale qui a fait connaître aux primitifs la



« première » (et la seule) société d’abondance. C’est notre logique sociale qui
nous condamne à une pénurie luxueuse et spectaculaire.



Pour une théorie de la consommation

L’autopsie de l’homo œconomicus.

C’est un conte : « Il était une fois un Homme qui vivait dans la Rareté. Après
beaucoup d’aventures et un long voyage à travers la Science Économique, il
rencontra ï la Société d’Abondance. Ils se marièrent et ils eurent, beaucoup de
besoins. » « La beauté de YHomo œcono-f micus, disait A. N. Whitehead,
c’était que nous savions ? exactement ce qu’il recherchait. » Ce fossile
humain de l’Age d’Or, né à l’ère moderne de l’heureuse conjonction I de la
Nature Humaine et des Droits de l’Homme, est | doué d’un intense principe
de rationalité formelle qui | le porte :

1 1. À rechercher sans l’ombre d’une hésitation son

, propre bonheur ;

2. À donner sa préférence aux objets qui lui donneront le maximum de
satisfactions.

Tout le discours, profane ou savant, sur la consom-mation, est articulé sur
cette séquence qui est celle, mythologique, d’un conte : un Homme, « doué »
de be-. soins qui le « portent » vers des objets qui lui « donnent » satisfaction.
Comme l’homme n’est quand même jamais satisfait (on le lui reproche
d’ailleurs), la même histoire recommence indéfiniment, avec l’évidence
défunte des vieilles fables.

Chez certains affleure la perplexité : « Les besoins sont ce qu’il y a de plus
obstinément inconnu entre toutes les inconnues dont s’occupe la science
économique. » (Knight.) Mais ce doute n’empêche pas la litanie sur les
besoins d’être fidèlement récitée par tous les tenants des disciplines
anthropologiques, de Marx à Galbraith,

de Robinson Crusoé à Chombart de Lauwe. Pour l’économiste, c’est 1’
« utilité » : le désir de tel bien spécifique à fin de consommation, c’est-à-dire
d’en détruire l’utilité. Le besoin est donc déjà finalisé par les biens



disponibles, les préférences orientées par le découpage des produits offerts
sur le marché : c’est au fond la demande solvable. Pour le psychologue, c’est
la « motivation », théorie un peu plus complexe, moins « object-oriented »,
plus « instinct-oriented », d’une sorte de nécessité préexistante, mal définie.
Pour les sociologues et les psycho-sociologues, qui arrivent les derniers dans
la foulée, il y a du « socio-culturel ». On ne remet pas en doute le postulat
anthropologique d’un être individuel doué de besoins et porté par la nature à
les satisfaire, ni que le consommateur soit un être libre, conscient et censé
savoir ce qu’il veut (les sociologues se méfient des « motivations
profondes ») mais, sur la base de ce postulat idéaliste, on admet qu’il y a une
« dynamique sociale » des besoins. On fait jouer des modèles de conformité
et de concurrence (« Keep up with the Joneses 11 ») tirés du contexte de
groupe, ou les grands « modèles culturels » qui se rattachent à la société
globale ou à l’histoire.

Trois positions en gros se dégagent :

Pour Marshall, les besoins sont interdépendants et rationnels.

Pour Galbraith (nous y reviendrons), les choix sont imposés par persuasion.

Pour Gervasi (et d’autres), les besoins sont interdépendants et résultent d’un
apprentissage (plus que d’un calcul rationnel).

Gervasi : « Les choix ne sont pas faits au hasard, mais socialement contrôlés,
et reflètent le modèle culturel au sein duquel ils sont effectués. On ne produit
ni ne con-

somme n’importe quels biens : ils doivent avoir quelque signification au
regard d’un système de valeurs. » Ceci introduit à une perspective sur la
consommation en termes d’intégration : « Le but de l’économie n’est pas la
maximisation de la production pour l’individu, mais la maximisation de la
production en liaison avec le système de valeurs de la société. » (Parsons.)
Duesenberry dira dans le même sens que le seul choix est au fond de varier
les biens en fonction de sa position sur l’échelle hiérarchique. Finalement,
c’est la différence des choix ? d’une société à l’autre et leur ressemblance à
l’intérieur J, d’une même société qui nous impose de considérer le 5
comportement du consommateur comme un phénomène | social. Il y a là une



différence sensible d’avec les écono-I mistes : le choix « rationnel » de ceux-
ci est devenu le F’ choix conforme, le choix de la conformité. Les besoins f
ne visent plus tellement des objets que des valeurs, et ? leur satisfaction a
d’abord le sens d’une adhésion à ces valeurs. Le choix fondamental,
inconscient, automa-^ tique, du consommateur est d’accepter le style de vie î
d’une société particulière (ce n’est donc plus un choix ! – et la théorie de
l’autonomie et de la souveraineté du consommateur est démentie par là
même).

Cette sociologie culmine dans la notion de « standard package », défini par
Riesman comme l’ensemble de biens et de services qui constitue l’espèce de
patrimoine de base de l’Américain moyen. En augmentation régulière, indexé
sur le niveau de vie national, c’est un minimum idéal de type statistique,
modèle conforme des classes moyennes. Dépassé par les uns, rêvé pour les
autres, c’est une idée en laquelle se résume l’american way of life h Là
encore, le « Standard Package » ne dé-

1. Dans l’enquête menée par Sélection du Reader*8 Digest (A. Piatier :
Structures et Perspectives de la consommation européenne), le schème qui se
dégage n’est pas celui d’une immense classe moyenne comme

A

signe pas tellement la matérialité des biens (T. V., salle de bains, voiture,
etc.) que l’idéal de conformité.

Toute cette sociologie ne nous avance guère. En dehors du fait que la notion
de conformité n’a jamais caché qu’une immense tautologie (ici l’Américain
moyen défini par le « Standard Package », lequel se définit lui-même par la
moyenne statistique des biens consommés – ou, sociologiquement : tel
individu fait partie de tel groupe parce qu’il consomme tels biens, et il
consomme tels biens parce qu’il fait partie de tel groupe) – le postulat de
rationalité formelle que nous avons vu à l’œuvre chez les économistes dans le
rapport de l’individu aux objets est ici simplement transféré sur le rapport de
l’individu au groupe. La conformité et la satisfaction sont solidaires : c’est la
même adéquation d’un sujet à des objets, ou d’un sujet à un groupe posés
comme séparés, selon un principe logique d’équivalence. Les concepts de
« besoin » et de « norme » sont respectivement l’expression de cette



adéquation miraculeuse.

Entre P « utilité » des économistes et la conformité des sociologues, il y a la
même différence que celle qu’établit Galbraith entre les conduites de profit,
la motivation pécuniaire caractéristique du système capitaliste
« traditionnel », et les comportements d’identification et d’adaptation
spécifiques de l’ère de l’organisation et de la technostructure. La question
fondamentale qui résulte aussi bien chez les psycho-sociologues de la
conformité que chez Galbraith, et qui n’apparaît pas (et pour cause) chez les
économistes, pour qui le consommateur reste un individu idéalement libre
dans son cal-pour le3 U. S. A., mais celui d’une minorité, d’une élite
consommatrice (les « A »), servant de modèle à une majorité qui ne dispose
pas encore de cette panoplie de luxe (voiture de spor€?~chaîne stôéo,
résidence secondaire) sans laquelle il n’est pas d’Européen digne de ce nom*

cul final rationnel, est celle du conditionnement des besoins.

Depuis La Persuasion clandestine de Packard et La Stratégie du Désir de
Dichter (et quelques autres encore), ce thème du conditionnement des besoins
(par la publicité en particulier) est devenu le thème favori du discours sur la
société de consommation. L’exaltation de l’abondance et la grande
lamentation sur les « besoins artificiels » ou « aliénés » alimentent ensemble
la même culture de masse, et même l’idéologie savante sur la question. Elle
prend racine en général dans une vieille philosophie morale et sociale de
tradition humaniste. Chez Galbraith, elle se fonde sur une réflexion
économique et politique plus rigoureuse. Nous nous attacherons donc à ce
dernier, à partir de ses deux livres : U Ère de l’opulence et Le Nouvel État
industriel.

Résumant brièvement, nous dirons que le problème fondamental du
capitalisme contemporain n’est plus la contradiction entre « maximisatioq du
profit » et « rationalisation de la production » (au niveau de l’entrepreneur),
mais entre une productivité virtuellement illimitée (au niveau de la
technostructure) et la nécessité d’écouler les produits. Il devient vital pour le
système dans cette phase de contrôler non seulement l’appareil de production,
mais la demande de consommation, non seulement les prix, mais ce qui sera
demandé à ce prix. L’effet général est soit par des moyens antérieurs à l’acte
même de production (sondages, études de marché), soit postérieurs (publicité,



marketing, conditionnement) « d’enlever à l’acheteur – chez qui il échappe à
tout contrôle – le pouvoir de décision pour le transférer à l’entreprise, ou il
peut etre manipulé ». Plus généralement : « L’adaptation du comportement de
l’individu à l’égard du marché, et celle des attitudes sociales en général aux
besoins du producteur

et aux objectifs de la technostructure, est donc une caractéristique naturelle
du système (il vaudrait mieux dire : caractéristique logique). Son importance
croît avec le développement du système industriel. » C’est ce que Galbraith
appelle la « filière inversée », par opposition à la « filière classique », où
l’initiative est censée appartenir au consommateur, et se répercuter à travers
le marché sur les entreprises de production. Ici, au contraire, c’est l’entreprise
de production qui contrôle les comportements de marché, dirige et modèle les
attitudes sociales et les besoins. C’est, au moins tendan-ciellement, la
dictature totale de l’ordre de production.

Cette « filière inversée » détruit – elle a au moins cette valeur critique – le
mythe fondamental de la filière classique qui est que, dans le système
économique, c’est l’individu qui exerce le pouvoir. Cet accent mis sur le
pouvoir de l’individu contribuait largement à sanctionner l’organisation :
toutes les dysfonctions, les nuisances, les contradictions inhérentes à l’ordre
de production sont justifiées, puisqu’elles élargissent le champ où s’exerce la
souveraineté du consommateur. Il est clair, à l’inverse, que tout l’appareil
économique et psycho-sociologique d’études de marché, de motivations, etc.,
par où on prétend faire régner sur le marché la demande réelle, les besoins
profonds du consommateur, existe dans le seul but d’induire cette demande
aux fins de débouchés, mais de masquer continuellement ce processus
objectif en mettant en scène le processus inverse. « L’homme n’est devenu un
objet de science pour l’homme que depuis que les automobiles sont devenues
plus difficiles à vendre qu’à fabriquer. »

Ainsi partout Galbraith dénonce le survoltage de la demande par les
« accélérateurs artificiels », mis en œuvre par la technostructure dans son
expansion impéria-

liste, et qui rendent impossible toute stabilisation de la demande K Revenu,
achat de prestige et surtravail forment un cercle vicieux et affolé, la ronde
infernale de la consommation, fondée sur l’exaltation des besoins dits



« psychologiques », qui se différencient des besoins « physiologiques » en ce
qu’ils se fondent apparemment sur le « revenu discrétionnaire » et la liberté
de choix, et deviennent ainsi manipulabl.es à merci.

— La publicité joue ici évidemment un rôle capital (autre idée devenue
conventionnelle). Elle semble accordée aux besoins de l’individu et aux
biens. En fait, dit Gal-; braith, elle est accordée au système industriel : « Elle '
ne semble donner tant d’importance aux biens que | pour en donner au
système, elle soutient aussi l’impor-i tance et le prestige de la technostructure
du point de $ vue social. » À travers elle, c’est le système qui capte f à son
profit les objectifs sociaux, et qui impose ses f propres objectifs comme
objectifs sociaux : « Ce qui est bon pour la General Motors… »

Encore une fois, on ne peut qu’etre d’accord avec Galbraith (et d’autres) pour
admettre que la liberté i et la souveraineté du consommateur ne sont que
mystification. Cette mystique bien entretenue (et en tout premier lieu par les
économistes) de la satisfaction et du choix individuels, où vient culminer
toute une civilisation de la « liberté », est l’idéologie même du système
industriel, en justifie l’arbitraire et toutes les nuisances collectives : crasse,
pollution, déculturation – en fait, le. consommateur est souverain dans une
jungle de laideur, où on lui a imposé la liberté de choix. La filière inversée
(c’est-à-dire le système de la consommation) complète ainsi idéologiquement,
et vient relayer le système électoral. Le drugstore et l’isoloir, lieux 12

géométriques de la liberté individuelle, sont aussi les deux mamelles du
système.

Nous avons exposé longuement cette analyse du conditionnement
« technostructurel » des besoins et de la consommation parce qu’elle est
aujourd’hui toute-puissante, parce qu’elle constitue, thématisée de toutes les
façons dans la pseudo-philosophie de 1’ « aliénation », une véritable
représentation collective, qui fait elle-même partie de la consommation. Mais
elle est justiciable d’objections fondamentales, qui toutes renvoient à ses
postulats anthropologiques idéalistes. Pour Gal-braith, les besoins de
l’individu sont stabilisables. Il y a dans la nature de l’Homme quelque chose
comme un principe économique qui lui ferait, n’était l’action des
« accélérateurs artificiels », imposer des limites à ses objectifs, à ses besoins
en même temps qu’à ses efforts. Bref, une tendance à la satisfaction non plus



maximale, mais « harmonieuse », équilibrée sur le plan individuel, et qui
devrait, au lieu de s’engager dans le cercle vicieux des satisfactions
surmultipliées décrit ci-dessus, pouvoir s’articuler sur une organisation
sociale elle aussi harmonieuse des besoins collectifs. Tout ceci est
parfaitement utopique.

1. Sur le principe des satisfactions « authentiques » ou « artificielles »,
Galbraith s’insurge contre le raisonnement « spécieux » des économistes :
« Rien ne prouve qu’une femme dépensière retire d’une nouvelle robe la
même satisfaction qu’un ouvrier affamé d’un hamburger – mais rien ne
prouve le contraire. Donc, son désir doit être mis sur le même pied que celui
de l’affamé. » « Absurde », dit Galbraith. Or, pas du tout (et ici les
économistes classiques ont presque raison contre lui – simplement ils se
situent, pour tracer cette équivalence au niveau de la demande solvable :*ils
éludent ainsi tous les problèmes). Il n’en reste pas moins que,

du point de vue de la satisfaction propre du consommateur, rien ne permet de
tracer une limite du « factice ». La jouissance de la T. V. ou d’une résidence
secondaire est vécue comme liberté « vraie », personne ne vit cela comme
une aliénation, seul l’intellectuel peut le dire du fond de son idéalisme
moralisant mais ceci le désigne tout au plus, lui, comme moraliste aliéné.

2. Sur le « principe économique », Galbraith dit : « Ce qu’on appelle le
développement économique consiste largement à imaginer une stratégie qui
permette de vaiucre la tendance des hommes à imposer des limites à leurs
objectifs de revenus, et donc à leurs efforts. » Et il cite l’exemple des ouvriers
philippins en Californie : « La pression des dettes, jointe à l’émulation
vestimentaire, transforma rapidement cette race heureuse et nonchalante en
une force de travail moderne. » Et aussi tous les pays sous-développés, où
l’apparition des gadgets occidentaux constitue le meilleur atout de
stimulation économique. Cette théorie, qu’on pourrait appeler celle du
« stress » ou du dressage économique à la consommation, liée au forcing de
la croissance, est séduisante. Elle fait apparaître l’acculturation forcée aux
processus de consommation comme la suite logique, dans l’évolution du
système industriel, du dressage horaire et gestuel, depuis le xixe siècle, de
l’ouvrier aux processus de production industrielle *. Cela dit, il faudrait
expliquer pourquoi les consommateurs « mordent » à l’hameçon, pourquoi ils



sont vulnérables à cette stratégie. Il est trop facile d’en appeler à une nature
« heureuse et nonchalante », et d’imputer une responsabilité mécanique au
système. Il n’y a pas plus de tendance « naturelle » à la nonchalance qu’au 13

forcing. Ce que Galbraith ne voit pas – et qui l’oblige à mettre en scène les
individus comme de pures victimes passives du système – c’est toute la
logique sociale de la différenciation, ce sont les processus distinctifs de classe
ou de caste, fondamentaux dans la structure sociale, et qui jouent à plein en
société « démocratique ». Bref, c’est toute une sociologique de la différence,
du statut, etc., qui manque ici, en fonction de laquelle tous les besoins se
réorganisent selon une demande sociale objective de signes et de différences,
et qui fonde la consommation non plus comme une fonction de satisfaction
individuelle « harmonieuse » (donc limitable selon des normes idéales de
« nature »), mais comme une activité sociale illimitée. Nous reviendrons sur
ce point par la suite.

3. « Les besoins sont en réalité le fruit de la production », dit Galbraith, ne
croyant pas si bien dire. Car, sous son air démystifié et lucide, cette thèse, au
sens où il l’entend, n’est qu’une version plus subtile de P « authenticité »
naturelle de certains besoins, et de l’ensorcellement par P « artificiel ».
Galbraith veut dire que, sans le système productiviste, un grand nombre de
besoins n’existeraient pas. Il entend qu’en produisant tels biens ou services,
les entreprises produisent en même temps tous les moyens de suggestion
propres à les faire accepter, et donc « produisent » au fond les besoins qui
leur correspondent. 11 y a là une grave lacune psychologique. Les besoins y
sont étroitement spécifiés d’avance par relation à des objets finis. Il n’y a de
besoin que de tel ou tel objet, et la psyché du consommateur n’est au fond
qu’une vitrine ou un catalogue. Il est vrai aussi que, prenant cette vue
simpliste sur l’homme, on ne peut en venir qu’à cet écrasement
psychologique : les besoins » empiriques reflets spéculaires des objets
empiriques. Or, à ce niveau, la

thèse du conditionnement est fausse. On sait comment les consommateurs
résistent à telle injonction précise, comment ils jouent de leurs « besoins » sur
le clavier des objets, combien la publicité n’est pas toute-puissante et induit
parfois des réactions inverses, quelles substitutions s’opèrent d’un objet à
l’autre en fonction du même « besoin », etc. Bref, au niveau empirique, toute



une stratégie compliquée, de type psychologique et sociologique, vient
traverser celle de la production.

a,

I

Ce qui est vrai, c’est non pas que « les besoins sont le fruit de la production »,
mais que le système des

BESOINS est LE PRODUIT DU SYSTÈME DE PRODUCTION. Ceci est
tout différent. Par système des besoins, nous entendons que les besoins ne
sont pas produits un à un, en relation aux objets respectifs, mais sont produits
comme force consommative, comme disponibilité globale dans le cadre plus
général des forces productives. C’est en ce sens qu’on peut dire que la
technostructure étend son empire. L’ordre de production ne « capte » pas à
son profit l’ordre de la jouissance (à proprement parler, ceci n’a pas de sens).
Il nie l’ordre de la jouissance et s’y substitue en réorganisant tout en un
système de forces productives. On peut suivre au fil de l’histoire du système
industriel cette généalogie de la consommation :

1. L’ordre de production produit la machine/force productive, système
technique radicalement différent de l’outil traditionnel.

2. Il produit le capital/force productive rationalisée, système d’investissement
et de circulation rationnel, radicalement différent de la « richesse » et des
modes d’échange antérieurs.

3. Il produit la force de travail salariée, force productive abstraite,
systématisée, radicalement différente du travail concret, de 1’ « ouvrage »
traditionnel.

4. Ainsi produit-il les besoins, le système des §

besoins, la demande/force productive comme un en- ?■

semble rationalisé, intégré, contrôlé, complémentaire 1

des trois autres dans un processus de contrôle total ;



des forces productives et des processus de production. 1

Les besoins en tant que système sont eux aussi radicalement différents de la
jouissance et de la satisfaction. :

Us sont produits comme éléments de système, et non j

comme rapport d’un individu à un objet (de même que la force de travail n’a
plus rien à voir, nie même le rapport de l’ouvrier au produit de son travail –
de même que la valeur d’échange n’a plus rien à voir avec l’échange concret
et personnel, ni la forme/marchan-dise avec les biens réels, etc.).

Voilà ce que ne voient pas Galbraith et avec lui tous j

les « aliénistes » de la consommation, qui s’obstinent j

à démontrer que le rapport de l’homme aux objets, le ’

rapport de l’homme à lui-même est truqué, mystifié, manipulé – consommant
ce mythe en même temps que les objets – parce que, posant le postulat éternel
d’un sujet libre et conscient (afin de pouvoir le faire resurgir à la fin de
l’histoire comme happy end), ils ne peuvent qu’imputer toutes les
« dysfonctions » qu’ils relèvent à une puissance diabolique – ici la
technostructure armée de la publicité, des public relations et des études de
motivation. Pensée magique s’il en est. Ils ne voient pas que les besoins ne
sont rien, pris un à un, qu’il n’y a qu’un système des besoins, ou plutôt que
les besoins ne sont rien que la forme plus avancée de la systématisation
rationnelle des forces productives au niveau individuel, où la
« consommation » prend le relais logique et nécessaire de la production.

Ceci peut éclairer un certain Afombre *de mystères inexplicables pour nos
pieux « aliénistes ». Ils déplorent

par exemple qu’en pleine « ère d’abondance » l’éthique puritaine n’ait pas été
abandonnée, qu’une mentalité moderne de jouissance n’ait pas remplacé
l’ancien malthusianisme moral et autorépressif. Toute la Stratégie du Désir
de Dichter vise ainsi à tourner et à subvertir ces vieilles structures mentales



« par en dessous ». Et c’est vrai : il n’y a pas eu révolution des mœurs,
l’idéologie puritaine est toujours de rigueur. Dans l’analyse du loisir, nous
verrons comment elle imprègne toutes les pratiques apparemment hédonistes.
On peut affirmer que l’éthique puritaine, avec ce qu’elle implique de
sublimation, de dépassement et de répression (de morale en un mot), hante la
consommation et les besoins. C’est elle qui l’impulse de l’intérieur et lui
donne ce caractère compulsif et illimité. Et l’idéologie puritaine est elle-
même réactivée par le procès de consommation : c’est bien ce qui fait de cette
dernière ce puissant facteur d’intégration et de contrôle social que l’on sait.
Or, tout ceci reste paradoxal et inexplicable dans la perspective de la
consommation-jouissance. Tout s’explique, par contre, si l’on admet que
besoins et consommation sont en fait une extension organisée des forces
productives : rien d’étonnant alors qu’ils relèvent eux aussi de l’éthique
productiviste et puritaine qui fut la morale dominante de l’ère industrielle.
L’intégration généralisée du niveau « privé » individuel (« besoins »,
sentiments, aspirations, pulsions) comme forces productives ne peut que
s’accompagner d’une extension généralisée à ce niveau des schèmes de
répression, de sublimation, dt concentration, de systématisation, de
rationalisation (ei d’« aliénation » bien entendu !) qui ont régi pendant des
siècles, mais surtout depuis le xixe, l’édification du système industriel.

Mouvance des objets – Mouvance des besoins.

Jusqu’ici, toute l’analyse de la consommation se fonde sur l’anthropologie
naïve de l’homo œconomicus, au mieux de l’homo psycho-œconomicus.
Dans le prolongement idéologique de l’Économie Politique classique, c’est
une théorie des besoins, des objets (au sens le plus large) et des satisfactions.
Ce n’est pas une théorie. C’est une immense tautologie : « J’achète ceci parce
que j’en ai besoin » équivaut au feu qui brûle de par son essence phlogistique.
Nous avons montré ailleurs 14 combien toute cette pensée empiriste/finaliste
(l’individu pris comme fin, et sa représentation consciente prise comme
logique des événements) était du même ordre que la spéculation magique des
primitifs (et des ethnologues) autour de la notion de mana. Aucune théorie de
la consommation n’est possible à ce niveau : l’évidence spontanée, comme la
réflexion analytique en termes de besoins, ne livrera jamais qu’un reflet
consommé de la consommation.



Cette mythologie rationaliste sur les besoins et les satisfactions est aussi
naïve et désarmée que la médecine traditionnelle – devant les symptômes
hystériques ou psychosomatiques. Expliquons-nous : hors du champ de sa
fonction objective, où il est irremplaçable, hors du champ de sa détonation,
l’objet devient substituable de façon plus ou moins illimitée dans le champ
des connotations, où il prend valeur de signe. Ainsi la machine à laver sert
comme ustensile et joue comme élément de confort, de prestige, etc. C’est
proprement ce dernier champ qui est celui de la consommation.

Ici, toutes sortes d’autres objets peuvent se substituer à la machine à laver
comme élément significatif. Dans la logique des signes comme dans celle des
symboles, les objets ne sont plus du tout liés à une fonction ou à un besoin
défini. Précisément parce qu’ils répondent à tout autre chose, qui est soit la
logique sociale, soit la logique du désir, auxquels ils servent de champ
mouvant et inconscient de signification.

Toutes proportions gardées, les objets et les besoins sont ici substituables
comme les symptômes de la conversion hystérique ou psychosomatique. Ils
obéissent à la même logique du glissement, du transfert, de la convertibilité
illimitée et apparemment arbitraire. Quand le mal est organique, il y a
relation nécessaire du symptôme à l’organe (de même que dans sa qualité
d’ustensile, il y a relation nécessaire entre l’objet et sa fonction). Dans la
conversion hystérique ou psychosomatique, le symptôme, comme le signe,
est arbitraire (relativement). Migraine, colite, lumbago, angine, fatigue
généralisée : il y a une chaîne de signifiants somatiques au long de laquelle le
symptôme « se balade » – tout comme il y a enchaînement d’objets/signes ou
d’objets/symboles, au long duquel se balade non plus le besoin (qui est
toujours lié à la finalité rationnelle de l’objet), mais le désir, et quelque autre
détermination encore, qui est celle de la logique sociale inconsciente.

Si on traque le besoin en un endroit, c’est-à-dire si on le satisfait en le
prenant à la lettre, en le prenant pour ce qu’il se donne : le besoin de tel objet,
on fait la même erreur qu’en appliquant une thérapeutique traditionnelle à
l’organe où se localise le symptôme. Aussitôt guéri ici, il se localise ailleurs.

Le monde des objets et des besoins serait ainsi celui d’une hystérie
généralisée. De même que tous les organes



et toutes les fonctions du corps deviennent dans la conversion un gigantesque
paradigme que décline le symptôme, ainsi les objets deviennent dans la
consommation un vaste paradigme où se décline un autre langage, où quelque
chose d’autre parle. Et on pourrait dire que cette évanescence, que cette
mobilité continuelle, telle qu’il devient impossible de définir une spécificité
objective du besoin, tout comme il est impossible de définir dans l’hystérie
une spécificité objective du mal, pour la bonne raison qu’elle n’existe pas –
on pourrait dire que cette fuite d’un signifiant à l’autre n’est que la réalité
superficielle d’un désir qui, lui, est insatiable parce qu’il se fonde sur le
manque, et que c’est ce désir à jamais insoluble qui se signifie localement
dans les objets et les besoins successifs.

Sociologiquement (mais il serait très intéressant et fondamental d’articuler les
deux), on peut avancer l’hypothèse que – éternel et naïf désarroi devant la
fuite en avant, le renouvellement illimité des besoins, inconciliable en effet
avec la théorie rationaliste qui est qu’un besoin satisfait crée un état
d’équilibre et de résolution des tensions – si l’on admet par contre que le
besoin n’est jamais tant le besoin de tel objet que le « besoin » de différence
(le désir du sens social), alors on comprendra qu’il ne puisse jamais y avoir
de satisfaction accomplie, ni donc de définition du besoin.

À la mouvance du désir s’ajoute donc (mais y a-t-il métaphore entre les
deux ? la mouvance des significations différentielles. Entre les deux, les
besoins ponctuels et finis ne prennent de sens que comme foyers de
convection successifs – c’est dans leur substitution même qu’ils signifient,
mais voilent en même temps, les véritables sphères de la signification – celles
du manque et de la différence – qui lefllébordéht fie toutes parts.

Dénégation de la jouissance.

L’accaparement d’objets est sans objet (« objectless craving », chez
Riesman). Les conduites de consommation, apparemment axées, orientées sur
l’objet et la jouissance, répondent en fait à de tout autres finalités : celle
d’expression métaphorique ou détournée du désir,- celle de production, à
travers les signes différentiels, d’un code social de valeurs. Ce n’est donc pas
la fonction individuelle d’intérêt à travers un corpus d’objets qui est
déterminante, c’est celle, immédiatement sociale, d’échange, de



communication, de distribution des valeurs à travers un corpus de signes.

La vérité de la consommation, c’est qu’elle est non une fonction de
jouissance, mais une fonction de production – et donc, tout comme la
production matérielle, une fonction non pas individuelle, mais
immédiatement et totalement collective. Sans ce renversement des données
traditionnelles, pas d’analyse théorique possible : de quelque façon qu’on s’y
prenne, on retombe dans la phénoménologie de la jouissance.

La consommation est un système qui assure l’ordonnance des signes et
l’intégration du groupe : elle est donc à la fois une morale (un système de
valeurs idéologiques) et un système de communication, une structure
d’échange. C’est là-dessus, et sur le fait que cette fonction sociale et cette
organisation structurale dépassent de loin les individus et s’imposent à eux
selon une contrainte sociale inconsciente, que peut se fonder une hypothèse
théorique qui ne soit ni un récital de chiffres ni une métaphysique descriptive.

Selon cette hypothèse, et aussi paradoxal que cela paraisse, la consommation
se définit comme exclusive de la jouissance. Comme logique sociale, le
système de

la consommation s’institue sur la base d’une dénégation de la jouissance. La
jouissance n’y apparaît plus du tout comme finalité, comme fin rationnelle,
mais comme rationalisation individuelle d’un processus dont les fins sont
ailleurs. La jouissance définirait la consommation pour soi, autonome et
finale. Or, la consommation n’est jamais cela. On jouit pour soi, mais quand
on consomme, on ne le fait jamais seul (c’est l’illusion du consommateur,
soigneusement entretenue par tout le discours idéologique sur la
consommation), on entre dans un système généralisé d’échange et de
production de valeurs codées, où, en dépit d’eux-mêmes, tous les
consommateurs sont impliqués réciproquement.

Dans ce sens, la consommation est un ordre de significations, comme le
langage, ou comme le système de parenté en société primitive.

Une analyse structurale ?

Reprenons ici le principe lévi-straussien : ce qui confère à la consommation



son caractère de fait social, ce n’est pas ce qu’elle conserve apparemment de
la nature (la satisfaction, la jouissance), c’est la démarche essentielle par
laquelle elle s’en sépare (ce qui la définit comme code, comme institution,
comme système d’organisation). De même que le système de parenté n’est
pas fondé en dernière instance sur la consanguinité et la filiation, sur une
donnée naturelle, mais sur une ordonnance arbitraire de classification – ainsi
le système de la consommation n’est pas fondé en dernière instance sur le
besoin et la jouissance, mais sur un code de signes (d’objets/signes) et de
différences.

Les règles de mariage représentent toutes autant de’ façons d’assurer la
circulation des « femmes tiu sein du groupe social, c’est-à-dire de remplacer
un système de

relations consanguines d’origine biologique par un système sociologique
d’alliance. Ainsi, les règles de mariage et les systèmes de parenté peuvent
être considérés comme une sorte de langage, c’est-à-dire un ensemble
d’opérations destinées à assurer, entre les individus et les groupes, un certain
type de communication. Il en est de même pour la consommation : à un
système biofonctionnel et bio-économique de biens et de produits (niveau
biologique du besoin et de la subsistance) vient se substituer un système
sociologique de signes (niveau propre de la consommation). Et la fonction
fondamentale de la circulation réglée d’objets et de biens est la même que
pour les femmes ou les mots : assurer un certain type de communication.

Nous reviendrons sur les différences entre ces divers types de « langage » :
elles tiennent essentiellement au mode de production des valeurs échangées et
au type de division du travail qui s’y attache. Les biens sont évidemment
produits, ce que ne sont pas les femmes, et ils le sont autrement que les mots.
Il reste qu’au niveau de la distribution, les biens et les objets, comme les mots
et jadis les femmes, constituent un système global, arbitraire, cohérent, de
signes, un système culturel qui vient substituer au monde contingent des
besoins et des jouissances, à l’ordre naturel et biologique un ordre social de
valeurs et de rangement.

Il ne s’agit pas de dire qu’il n’y a pas de besoins, d’utilité naturelle, etc. – il
s’agit de voir que la consommation, comme concept spécifique de la société
contemporaine, n’est pas là. Car ceci est valable pour toutes les sociétés. Ce



qui est sociologiquement significatif pour nous, et qui marque notre époque
sous le signe de la consommation, c’est précisément la réorganisation
généralisée de ce niveau primaire en un système de signes qui se révèle être
un des modes spécifiques, peut-être le mode spécifique de passage de la
nature à la culture de notre époque.

La circulation, l’achat, la vente, l’appropriation de biens et d’objets/signes
différenciés constituent aujourd’hui notre langage, notre code, celui par où la
société entière communique et se parle. Telle est la structure de la
consommation, sa langue en regard de laquelle les besoins et les jouissances
individuels ne sont que des effets de parole.

Le Fun-System, ou la contrainte de jouissance.

Une des meilleures preuves que le principe et la finalité de la consommation
n’est pas la jouissance est que celle-ci est aujourd’hui contrainte et
institutionnalisée non pas comme droit ou comme plaisir, mais comme devoir
du citoyen.

Le puritain se considérait lui-même, considérait sa propre personne comme
une entreprise à faire fructifier pour la plus grande gloire de Dieu. Ses
qualités « personnelles », son « caractère », à la production desquels il passait
sa vie, étaient pour lui un capital à investir opportunément, à gérer sans
spéculation ni gaspillage. À l’inverse, mais de la même façon, l’homme-
consom-mateur se considère comme devant-jouir, comme une entreprise de
jouissance et de satisfaction. Comme devant-être-heureux, amoureux,
adulant/adulé, séduisant/sé-duit, participant, euphorique et dynamique. C’est
le principe de maximisation de l’existence par multiplication des contacts,
des relations, par usage intensif de signes, d’objets, par l’exploitation
systématique de toutes les virtualités de jouissance.

Il n’est pas question pour le consommateur, pour le citoyen moderne de se
dérober à <ette co*trainte de bonheur et de jouissance, qui est l’équivalent
dans la

nouvelle éthique de la contrainte traditionnelle de travail et de production.
L’homme moderne passe de moins en moins de sa vie à la production dans le



travail, mais de – plus en plus à la production et innovation continuelle de ses
propres besoins et de son bien-être. Il doit veiller à mobiliser constamment
toutes ses virtualités, toutes ses capacités consommatives. S’il l’oublie, on lui
rappellera gentiment et instamment qu’il n’a pas le droit de ne pas être
heureux. Il n’est donc pas vrai qu’il soit passif : c’est une activité continuelle
qu’il déploie, qu’il doit déployer. Sinon, il courrait le risque de se contenter
de ce qu’il a et de devenir asocial.

D’où la reviviscence d’une curiosité universelle (concept à explorer) en
matière de cuisine, de culture, de science, de religion, de sexualité, etc. « Try
Jésus ! »dit un slogan américain. « Essayez donc (avec) Jésus ! » Il faut tout
essayer : car l’homme de la consommation est hanté par la peur de « rater »
quelque chose, une jouissance quelle qu’elle soit. On ne sait jamais si tel ou
tel contact, telle ou telle expérience (Noël aux Canaries, l’anguille au whisky,
le Prado, le L. S. D., l’amour à la japonaise) ne tirera pas de vous une
« sensation ». Ce n’est plus le désir, ni même le « goût » ou l’inclination
spécifique qui sont en jeu, c’est une curiosité généralisée mue par une hantise
diffuse – c est la « fun-mora-lity », où l’impératif de s’amuser, d’exploiter à
fond toutes les possibilités de se faire vibrer, jouir, ou gratifier.

La consommation comme émergence et contrôle de nouvelles
forces productives.

La consommation n’est donc qu’un secteur apparemment anomique, parce
qu’elle n’est pas, selon la définition durkheimienne, régie par des règles
formelles, et semble livrée à la démesure et à la contingence individuelle des
besoins. Elle n’est pas du tout, comme on l’imagine généralement (ce
pourquoi la « science » économique répugne au fond à en parler), un secteur
marginal d’indétermination où l’individu, ailleurs partout contraint par les
règles sociales, recouvrerait enfin, dans la sphère « privée », livré à lui-même,
une marge de liberté et de jeu personnel. Elle est une conduite active et
collective, elle est une contrainte, elle est une morale, elle est une institution.
Elle est tout un système de valeurs, avec ce que ce terme implique comme
fonction d’intégration du groupe et de contrôle social.

La société de consommation, c’est aussi la société d’apprentissage de la
consommation, de dressage social à la consommation – c’est-à-dire un mode



nouveau et spécifique de socialisation en rapport avec l’émergence de
nouvelles forces productives et la restructuration monopolistique d’un
système économique à haute productivité. ‘

Le crédit joue ici un rôle déterminant, même s’il ne joue que partiellement sur
les budgets de dépenses. Sa conception est exemplaire, parce que, sous
couleur de gratification, de facilité d’accès à l’abondance, de mentalité
hédoniste et « libérée des vieux tabous de l’épargne, etc. », le crédit est en fait
un dressage socioéconomique systématique à l’épargne forcée et au calcul
économique de générations de consommateurs qui autrement eussent
échappé, au fil de leur subsistance, à la planification de la demande, et
eussent été inexploitables comme force consommative. Le crédit est un
processus disciplinaire d’extorsion de l’épargne et de régulation de la
demande – tout comme le travail salarié fut un processus rationnel
d’extorsion de la force de travail et de multiplication de la
prodüctivitérL’exemple cité par Galbraith des Porto-Ricains dont on a fait, de

passifs et nonchalants qu’ils étaient, une force de travail moderne en les
motivant à consommer, est une preuve éclatante de la valeur tactique de la
consommation réglée, forcée, instruite, stimulée, dans l’ordre
socioéconomique moderne. Et ceci, comme le montre Marc Alexandre dans
La Nef (« La Société de Consommation »), par le dressage mental des
masses, à travers le crédit (la discipline et les contraintes budgétaires qu’il
impose) au calcul prévisionnel, à l’investissement et au comportement
capitaliste « de base ». L’éthique rationnelle r et disciplinaire qui fut à
l’origine, selon Weber, du productivisme capitaliste moderne, investit de la
sorte tout un domaine qui lui échappait jusqu’ici.
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f rurales au travail industriel. Le même processus de ratio-î nalisation des
forces productives qui a eu lieu au xixe | dans le secteur de la production
trouve son aboutis-! sement au xxe dans le secteur de la consommation. Le I
système industriel, ayant socialisé les masses comme { forces de travail,
devait aller plus loin pour s’accomplir ? et les socialiser (c’est-à-dire les
contrôler) comme forces de consommation. Les petits épargnants ou consom-
mateurs anarchiques d’avant guerre, libres de consommer ou pas, n’ont plus
rien a faire dans ce système. Toute l’idéologie de la consommation veut nous



faire : croire que nous sommes entrés dans une ère nouvelle,

V et qu’une « Révolution » humaine décisive sépare 1 Age

* douloureux et héroïque de la Production de l’Age eupho-/ rique de la
Consommation, où il est enfin rendu droit à ’ l’Homme et à ses désirs. Il n’en
est rien. Production et > Consommation – il s’agit la d un seul et meme grand

* processus logique de reproduction élargie des forces pro-

ductives et de leur contrôle. Cet impératif, qui est celui du système, passe
dans la mentalité, dans l’éthique et l’idéologie quotidiennes – c’est là
l’immense astuce – sous sa forme inverse : sous forme de libération des
besoins, d’épanouissement de l’individu, de jouissance, d’abondance, etc. Les
thèmes de la Dépense, de la Jouissance, du Non-Calcul (« Achetez
maintenant, vous paierez plus tard ») ont pris la relève des thèmes
« puritains » de l’Épargne, du Travail, du Patrimoine. Mais il ne s’agit là
qu’en apparence d’une Révolution Humaine : en fait, c’est la substitution à
usage interne, dans le cadre d’un processus général et d’un système inchangé
pour l’essentiel, d’un système de valeurs à un autre devenu (relativement)
inefficace. Ce qui pouvait être finalité nouvelle est devenu, vidé de son
contenu réel, médiation forcée de la reproduction du système.

Les besoins et les satisfactions des consommateurs sont des forces
productives, aujourd’hui contraintes et rationalisées comme les autres (force
de travail, etc.). De. toutes parts où nous l’avons (à peine) explorée, la
consommation nous est donc apparue à l’inverse de l’idéologie vécue,
comme une dimension de contrainte :

1. Dominée par la contrainte de signification, au niveau de l’analyse
structurale.

2. Dominée par la contrainte de production et du cycle de la production dans
l’analyse stratégique (socio-économico-politique).

Abondance et consommation ne sont donc pas l’Utopie réalisée. Elles sont
une nouvelle situation objective, régie par les mêmes processus
fondamentaux, mais surdéterminée par une nouvelle morale – le tout



correspondant à une nouvelle sphère des forces productives en voie de
réintégration contrôlée daïïs le même système élargi. Dans ce sens, il n’y a
pas de a Progrès » objectif

(ni a fortiori de « Révolution ») : c’est tout simplement la même chose et
quelque chose d’autre. Ce qui résulte dans le fait, d’ailleurs sensible au
niveau même de la quotidienneté, de Yambiguité totale de l’Abondance et de
la Consommation : elles sont toujours à la fois vécues comme mythe
(d’assomption du bonheur, au-delà de l’histoire et de la morale), et endurées
comme un processus objectif d’adaptation à un nouveau type de conduites
collectives.

Sur la consommation comme contrainte civique – Eisenhower 1958 : « Dans
une société libre, le gouvernement encourage le mieux la croissance
économique lorsqu’il encourage l’effort des individus et des groupes privés.
L’argent ne sera jamais dépensé aussi utilement par l’État qu’il l’aurait été
par le contribuable, lui-même libéré du fardeau des impôts. » Tout se passe
comme si la consommation, sans être une imposition directe, puisse succéder
efficacement à l’impôt comme prestation sociale. « Avec leurs 9 milliards
bonifiés par le fisc, ajoute le magazine Time, les consommateurs sont allés
chercher la prospérité dans 2 millions de commerces de détail… Ils ont
compris qu’il était en leur pouvoir de faire croître l’économie en remplaçant
leur ventilateur par un climatiseur. Ils ont assuré le boom de 1954 en achetant
5 millions de téléviseurs miniaturisés, 1 million et demi de couteaux à
découper la viande électriquement, etc. » Bref, ils ont accompli leur devoir
civique. « Thrift is unamerican », disait Whyte : « Économiser est anti-
américain. »

Sur les besoins comme forces productives, équivalent des « gisements de
main-d’œuvre » de l’époque héroïquè – Publicité pour le cinéma publicitaire :
« Le cinéma vous permet, grâce à ses écrans géants, de présenter votre
produit en situation : couleurs, formes, conditionnement. Dans les 2 500
salles en régie publicitaire,

3 500 000 spectateurs chaque semaine. 67 % d’entre eux ont plus de quinze
ans et moins de trente-cinq ans. Ce sont des consommateurs au plein de leurs
besoins, qui veulent et peuvent acheter… » Exactement : ce sont des êtres en
pleine force (de travail).



Fonction logistique de l’individu.

« L’individu sert le système industriel non pas en lui apportant ses économies
et en lui fournissant son capital, mais en consommant ses produits. Il n’y a
d’ailleurs aucune autre activité religieuse, politique ou morale, k laquelle on
le prépare de manière aussi complète, aussi savante et aussi coûteuse »
(Galbraith).

Le système a besoin des hommes comme travailleurs (travail salarié), comme
épargnants (impôts, emprunts, etc.), mais de plus en plus comme
consommateurs. La productivité du travail est de plus en plus dévolue à la
technologie et à l’organisation, l’investissement de plus en plus aux
entreprises elles-mêmes (cf. l’article de Paul Fabra, Le Monde, 26 juin 1969,
« Les superbénéfices et la monopolisation de l’épargne par les grandes
entreprises ») – là où l’individu en tant que tel est aujourd’hui requis et
pratiquement irremplaçable, c’est en tant que consommateur. On peut donc
prédire de beaux jours et un apogée futur au système de valeurs
individualistes – dont le centre de gravité se déplace de l’entrepreneur et de
l’épargnant individuel, figures de proue du capitalisme concurrentiel, au
consommateur individuel, s’élargissant du même coup à la totalité des
individus – dans la mesure même de l’extension des structures techno-
bureaucratiques.

Au stade concurrentiel, le capitalisme se soutenait encore vaille que vaille
d’un système de valeurs individualistes bâtardé d’altruisme. La fiction d’une
mora-
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lité sociale altruiste (héritée de toute la spiritualité traditionnelle) venait a
éponger » l’antagonisme des rapports sociaux. La « loi morale » résultait des
antagonismes individuels, comme la « loi du marché » des processus
concurrentiels : elle préservait la fiction d’un équilibre. Le salut individuel
dans la communauté de tous les chrétiens, le droit individuel limité par le
droit des autres – on y a cru longtemps. C’est impossible aujourd’hui : de
même que le « libre marché » a virtuellement disparu au profit du contrôle



monopolistique, étatique et bureaucratique, de même l’idéologie altruiste ne
suffit plus à restituer un minimum d’intégration sociale. Nulle autre idéologie
collective n’est venue relayer ces valeurs. Seule la contrainte collective de
l’État vient juguler l’exacerbation des individualismes. D’où la contradiction
profonde de la société civile et politique en a société de consommation » : le
système est forcé de produire de plus en plus d’individualisme
consommateur, qu’il est en même temps contraint de réprimer de plus en plus
durement. Ceci ne peut se résoudre que par un surcroît d’idéologie altruiste
(elle-même bureaucratisée : « lubrification sociale » par la sollicitude., la
redistribution, le don, la gratuité, toute la propagande caritative et des
relations humaines 15). Rentrant elle-même dans le système de la
consommation, celle-ci ne saurait suffire à l’équilibrer.

La consommation est donc un puissant élément de contrôle social (par
l’atomisation des individus consommateurs), mais elle entraîne par là même
la nécessité d’une contrainte bureaucratique toujours plus forte sur les
processus de consommation – laquelle sera en conséquence exaltée avec
toujours plus d’énergie comme le règne de la liberté. On n’en sortira pas.

L’automobile et la circulation sont l’exemple clef de toutes ces
contradictions : promotion sans limites de la consommation individuelle,
appels désespérés à la responsabilité collective et à la moralité sociale,
contraintes de plus en plus lourdes. Le paradoxe est celui-ci : on ne peut à la
fois répéter à l’individu que « le niveau de consommation est la juste mesure
du mérite social » et exiger de lui un autre type de responsabilité sociale,
puisque dans son effort de consommation individuelle, il assume déjà
pleinement cette responsabilité sociale. Encore une fois, la consommation est
un travail social. Le consommateur est requis et mobilisé comme travailleur
à ce niveau aussi (autant peut-être aujourd’hui qu’au niveau de la
« production »). Il ne faudrait quand même pas demander au « travailleur i de
la consommation » de sacrifier son salaire (ses satis – i factions individuelles)
pour le bien de la collectivité. Quelque part dans leur subconscient social, les
millions de consommateurs ont une espèce d’intuition pratique de ce nouveau
statut de travailleur aliéné, ils traduisent donc spontanément comme
mystification l’appel à la solidarité publique, et leur résistance tenace sur ce
plan ne fait que traduire un réflexe de défense politique.



L’ « égoïsme forcené » du consommateur, c’est aussi la subconscience
grossière d’être, en dépit de tout le pathos sur l’abondance et le bien-être, le
nouvel exploité des temps modernes. Que cette résistance et cet « égoïsme »
mènent le système à des contradictions insolubles, auxquelles il ne répond
que par des contraintes renforcées, ne fait que confirmer que la
consommation est un gigantesque champ politique, dont l’analyse, après et en
même temps que celle de la production, est encore à faire.

Tout le discours sur la consommation <vise à faire du consommateur
l’Homme Universel, l’incarnation

générale, idéale et définitive de l’Espèce Humaine, de la consommation les
prémices d’une « libération humaine » qui s’accomplirait au lieu de et malgré
l’échec de la libération politique et sociale. Mais le consommateur n’a rien
d’un être universel : il est lui-même un être politique et social, une force
productive – et, à ce titre, il relance des problèmes historiques
fondamentaux : ceux de la propriété des moyens de consommation (et non
plus des moyens de production), celle de la responsabilité économique
(responsabilité quant au contenu de la production), etc. Il y a là virtualité de
crises profondes et de contradictions nouvelles.

L’Ego consumans

Jusqu’ici, nulle part ou presque, à part quelques grèves de ménagères
américaines et la destruction sporadique de biens de consommation (mai
1968 – le No Bra Day où des femmes américaines brûlèrent publiquement
leur soutien-gorge), ces contradictions ne sont apparues consciemment. Et il
faut dire que tout va à l’encontre. « Que représente le consommateur dans le
monde moderne ? Rien. Que pourrait-il être ? Tout, ou presque tout. Parce
qu’il reste seul à côté de millions de solitaires, il est à la merci de tous les
intérêts. » (Journal Le Coopérateur, 1965.) Et il faut dire que l’idéologie
individualiste joue ici très fort (même si nous avons vu que des contradictions
y sont latentes). L’exploitation par la dépossession (de la force de travail),
parce qu’elle touche un secteur collectif ; celui du travail social, se révèle (à
partir d’un certain seuil) solidarisante. Elle mène à une conscience de classe
(relative). La possession dirigée d’objets et de biens de consommation est,
elle, individualisante, désolidarisante, déshistori-sante. En tant que



producteur, et par le fait même de

la division du travail, le travailleur postule les autres : l’exploitation est celle
de tous. En tant que consommateur, l’homme redevient solitaire, ou
cellulaire, tout au plus grégaire (la T. V. en famille, le public de stade ou de
cinéma, etc.). Les structures de consommation sont à la fois très fluides et
closes. Peut-on imaginer une coalition des automobilistes contre la vignette ?
Une contestation collective de la Télévision ? Chacun des millions de
téléspectateurs peut être opposé à la publicité télévisée, celle-ci se fera
pourtant. C’est que la consommation est d’abord orchestrée comme un
discours à soi-même, et tend à s’épuiser, avec ses satisfactions et ses
déceptions, dans cet échange minimum. L’objet de consommation isole. La
sphère privée est sans négativité concrète, parce qu’elle se referme sur ses
objets, qui n’en ont pas. Elle est structurée de l’extérieur, par le système de
production dont la stratégie (non plus idéologique à ce niveau, mais toujours
politique), dont la stratégie du désir investit cette fois la matérialité de notre
existence, sa monotonie et ses distractions. Ou alors l’objet de consommation
distingue, comme nous avons vu, une stratification de statuts : s’il n’isole
plus, il différencie, il assigne collectivement les consommateurs à un code,
sans susciter pour autant (au contraire) de solidarité collective.

En gros donc, les consommateurs sont, en tant que tels, inconscients et
inorganisés, comme pouvaient l’être les ouvriers du début du xixe siècle.
C’est à ce titre qu’ils sont partout exaltés, flattés, chantés par les bons apôtres
comme 1’ « Opinion1 Publique », réalité mystique, providentielle et
« souveraine ». Comme le Peuple est exalté par la Démocratie pourvu qu’il y
reste (c’est-à-dire n’intervienne pas sur la scène politique et sociale), ainsi on
reconnaît stix consommateurs la souveraineté (« Powerful consumer », selon
Katona),

| pourvu qu’ils ne cherchent pas à jouer comme tels sur 1 Ja scène sociale. Le
Peuple, ce sont les travailleurs

I pourvu qu’ils soient inorganisés. Le Public, l’Opinion

Publique, ce sont les consommateurs pourvu qu’ils se contentent de
consommer.



La personnalisation ou la plus petite différence
marginale (P.P.D.M.)

To be or not to be myself.

« II n’est pas une femme, si exigeante soit-elle, qui ne

(puisse satisfaire les goûts et les désirs de sa personnalité avec une
Mercedes-Benz ! Depuis la couleur du cuir, le garnissage et la couleur de la
carrosserie jusqu’aux enjo-1 liveurs et à ces mille et une commodités
qu’offrent les ^ équipements standards ou optionnels. Quant à l’homme, bien
qu’il pense surtout aux qualités techniques et aux performances de sa voiture,
il exaucera volontiers^ les désirs de sa femme, car il sera également fier de
s’entendre complimenter pour son bon goût. Selon votre désir, vous pouvez
choisir votre Mercedes-Benz parmi 76 peintures différentes et 697
assortiments de garnitures intérieures… »

« Avoir trouvé sa personnalité, savoir 1 affirmer, c est découvrir le plaisir
d’être vraiment soi-même. Il suffit souvent de peu de chose. J’ai longtemps
cherché et je me suis aperçue qu’une petite note claire dans mes cheveux
suffisait à créer une harmonie parfaite avec mon teint, mes yeux. Ce blond, je
l’ai trouvé dans la gamme du shampooing colorant Récital… Avec ce blond
de Récital, tellement naturel, je n’ai pas changé : je suis plus que jamais moi-
même. »

Ces deux textes (parmi tant d’autres) sont tirés, le premier du Monde, le
second d’un petit hebdomadaire féminin. Le prestige et le standing qu’ils
mettent en jeu est sans commune mesure : de la somptueuse Mercedes 300
SL à la « petite note claire » du shampooing Récital, toute la hiérarchie
sociale s’engouffre, et les deux femmes mises en scène dans les deux textes
ne se rencontreront sans doute jamais (peut-être au Club Méditerranée, qui
sait ?). Toute la société les sépare, mais la même contrainte de
différenciation, de personnalisation les réunit. L’une est « A », l’autre est
« Non-A », mais le schème de la valeur « personnelle » est le même pour
l’une et l’autre, et pour nous tous qui frayons notre voie dans la jungle



« personnalisée » de la marchandise « optionnelle », cherchant désespérément
le fond de teint qui révélera la naturalité de notre visage, le truc qui illustrera
notre idiosyncrasie profonde, la différence qui nous fera être nous-mêmes.

Toutes les contradictions de ce thème, fondamental pour la consommation,
sont sensibles dans l’acrobatie désespérée du lexique qui l’exprime, dans la
tentative perpétuelle de synthèse magique et impossible. Si l’on est
quelqu’un, peut-on « trouver » sa personnalité ? Et où êtes-vous, tandis que
cette personnalité vous hante ? Si l’on est soi-même, faut-il l’être
« vraiment » – ou alors, si l’on est doublé par un faux « soi-même », suffit-il
d’une « petite note claire » pour restituer l’unité miraculeuse de l’être ? Que
veut dire ce blond « tellement » naturel ? L’est-il, oui ou non ? Et si je suis
moi-même, comment puis-je l’être « plus que jamais » : je ne l’étais donc pas
tout à fait hier ? Puis-je donc m’élever à la puissance deux, puis-je m’inscrire
en valeur ajoutée à moi-même, comme une sorte de plus-value dans l’actif
d’une entreprise ? On trouverait deffînilliers « d’exemples de cet illogisme,
de cette contradiction interne qui ronge

tout ce qui a trait aujourd’hui à la personnalité. Or, dit Riesman, « ce qui est
le plus demandé aujourd’hui, ce n’est ni une machine, ni une fortune, ni une
œuvre : c’est une personnalité ». Le comble de cette litanie magique de la
personnalisation est atteint avec ceci :

PERSONNALISEZ VOUS-MÊME VOTRE APPARTEMENT !

Cette formule « surréfléchie » (se personnaliser soi-même… en personne,
etc. !) livre le fin mot de l’histoire. Ce que dit toute cette rhétorique, qui se
débat dans l’impossibilité de le dire, c’est précisément qu’il n’y a personne.
La « personne » en valeur absolue, avec ses traits irréductibles et son poids
spécifique, telle que toute la tradition occidentale l’a forgée comme mythe
organisateur du Sujet, avec ses passions, sa volonté, son caractère ou… sa
banalité, cette personne est absente, morte, balayée de notre univers
fonctionnel. Et c’est cette personne absente, cette instance perdue qui va se
« personnaliser ». C’est cet être perdu qui va se reconstituer in abstracto, par
la force des signes, dans l’éventail démultiplié des différences, dans la
Mercedes, dans la « petite note claire », dans mille autres signes agrégés,
constellés pour recréer une individualité de synthèse, et au fond pour éclater
dans l’anonymat le plus total, puisque la différence est par définition ce qui



n’a pas de nom.

La production industrielle des différences.

La publicité tout entière n’a pas de sens, elle ne porte que des significations.
Ses significations (et les conduites auxquelles elles font appel) ne sont jamais
personnelles, elles sont toutes différentielles, elles sont toutes marginales et
combinatoires. C’est-à-dire qu’elles relèvent de

la production industrielle des différences – par quoi se définirait, je crois,
avec le plus de force le système de la consommation.

Les différences réelles qui marquaient les personnes faisaient d’elles des êtres
contradictoires. Les différences « personnalisantes » n’opposent plus les
individus les uns aux autres, elles se hiérarchisent toutes sur une échelle
indéfinie, et convergent dans des modèles, à partir desquels elles sont
subtilement produites et reproduites. Si bien que se différencier, c’est
précisément s’affilier à un modèle, se qualifier par référence à un modèle
abstrait, à une figure combinatoire de mode, et donc par là se dessaisir de
toute différence réelle, de toute singularité, qui, elle, ne peut advenir que dans
la relation concrète, conflictuelle, aux autres et au monde. C’est là le miracle
et le tragique de la différenciation. C’est ainsi que tout le processus de
consommation est commandé par la production de modèles artificiellement
démultipliés (comme les marques de lessive), où la tendance monopolistique
est la même que dans les autres secteurs de production. Il y a concentration
monopolistique de la production des différences.

Formule absurde : monopole et différence sont logiquement incompatibles.
S’ils peuvent être conjugués, c’est justement que les différences n’en sont
pas, et qu’au lieu de marquer un être singulièrement, elles marquent au
contraire son obéissance à un code, son intégration à une échelle mobile des
valeurs.

Il y a dans la « personnalisation » un effet semblable à celui de
« naturalisation » qu’on retrouve partout à l’œuvre dans l’environnement, et
qui consiste à restituer la nature comme signe après l’avoir liquidée dans la
réalité. C’est ainsi qu’on abat une forêt pour y bâtir un ensemble baptisé



« Cité Verte », etroù l’oivreplantera quelques arbres qui « feront » nature. Le
« naturel » qui

hante toute la publicité est ainsi un effet de « make-up » :

« Ultra-Beauty vous garantit un maquillage velouté, uni, durable, qui donnera
à votre teint cet éclat naturel dont vous rêvez ! » « C’est sûr, ma femme ne se
maquille pas ! » « Ce voile de fard invisible et présent. » De même la
« fonctionnalisation » d’un objet est une abstraction cohérente qui se
superpose, et partout se substitue à sa fonction objective (la « fonctionnalité »
n’est pas valeur d’usage, elle est valeur/signe).

La logique de la personnalisation est la même : elle est contemporaine de la
naturalisation, fonctionnalisation, culturalisation, etc. Le processus général
peut se définir historiquement : c’est la concentration monopolistique
industrielle qui, abolissant les différences réelles entre les hommes,
homogénéisant les personnes et les produits, inaugure simultanément le
règne de la différenciation. C’est ici un peu comme dans les mouvements
religieux ou sociaux : c’est sur le reflux de leur impulsion originelle que
s’établissent les églises ou les institutions. Ici aussi, c’est sur la perte des
différences que se fonde le culte de la différence 16.

La production monopolistique moderne n’est donc jamais seulement la
production des biens, c est toujours

aussi la production (monopolistique) de relations, et celle des différences.
Une profonde complicité logique lie donc le mégatrust et le micro-
consommateur, la structure monopolistique de la production et celle, « in-
dividualistique », de la consommation, puisque la différence « consommée »
dont se repaît l’individu est aussi un des secteurs clefs de la production
généralisée. En même temps, sous le signe du monopole, une homogénéité
très grande lie aujourd’hui les divers contenus de la
production/consommation : biens, produits, services, relations, différences.
Tout ceci, jadis distinct, est aujourd’hui produit sur le même mode, et donc
également voué à être consommé.

Il y a aussi dans la personnalité combinatoire un écho de la culture
combinatoire que nous avons évoquée plus haut. De la même façon que celle-



ci consistait en un recyclage collectif, à travers les mass media, sur la P. P. C.
C. (Plus Petite Commune Culture), ainsi la personnalisation consiste en un
recyclage quotidien sur la P. P. D. M. (Plus Petite Différence Marginale) :
rechercher les petites différences qualitatives par lesquelles se signalent le
style et le statut. Ainsi, fumez une Kent : « Le comédien la fume avant
d’entrer en scène, le rallye-man avant de boucler son casque, le peintre avant
de signer sa toile, le jeune patron avant de dire non à son actionnaire principal
(!)… Dès qu’elle a cessé de fumer dans le cendrier, l’action se déclenche,
précise, calculée, irréversible. » Ou bien fumez une Marlboro, comme ce
journaliste « dont l’éditorial est attendu par deux millions de lecteurs ». Vous
avez une femme de grande classe et une Alfa-Romeo 2 600 Sprint ? Mais si
vous utilisez Green Water comme eau de toilette, alors ce sera la trinité
parfaite du grand standing, vous aurez tous vos quartiers de noblesse p^t-
induÿrielle. Ou alors, ayez les mêmes carreaux de faïence dans votre

i cuisine que Françoise Hardy, ou la même plaque de

| gaz incorporée que Brigitte Bardot. Ou bien utilisez

ï un grille-pain qui vous fasse des toasts à vos initiales,

ou encore faites votre barbecue avec du charbon de i bois aux herbes de
Provence. Bien sur, les différences

| « marginales » elles-mêmes sont soumises à une hierar-

f chie subtile. Depuis la banque de luxe avec coffres-forts

I Louis XYI réservée à 800 clients de choix (Américains

qui devront garder dans leur compte courant un mi-; nimnm de 25 000
dollars) jusqu’au bureau de P.-D. G.,

I qui sera antique ou Premier Empire, alors que le fonc-| tionnel cossu suffit
pour les cadres supérieurs, du pres-î tige arrogant des villas néo-riches
jusqu’à la noncha-

I lance des vêtements de classe, toutes ces – différences marginales scandent,



selon une loi générale de distribution du matériel distinctif (loi que nul n’est
censé ignorer, bien moins encore que celle du code pénal), la discrimination
sociale la plus rigoureuse. Tout n’est pas permis, et les infractions à ce code
des différences, jf qui, pour être mouvant, n’en est pas moins un rituel, | sont
réprimées. Témoin cet épisode amusant d un repre-

\ sentant de commerce qui, s étant acheté la meme Mer* ; cédés que son
patron, se vit licencié par celui-ci. Ayant : fait appel, il fut indemnisé par les
Prudhommes, mais

non réintégré dans son emploi. Tous sont égaux devant les objets en tant que
valeur d’usage, mais pas du tout devant les objets en tant que signes et
différences, lesquels sont profondément hiérarchisés.

Métaconsommation.

Il est important de saisir que cette personnalisation, î cette quête de statut et
de standing se fonde sur des signes, c’est-à-dire non pas sur des objets ou des
biens en soi, mais sur des différences. Ceci seul permet d’expliquer le
paradoxe de l’« underconsumption », ou de 1’ « inconspicuous
consumption », c’est-à-dire le paradoxe de la surdifîérenciation de prestige,
qui ne s’affiche précisément plus par Vostentation (« conspicuous », selon
Veblen), mais par la discrétion, le dépouillement et l’effacement, qui ne sont
jamais qu’un luxe de plus, un surcroît d’ostentation qui se change en son
contraire, et donc une différence plus subtile. La différenciation peut prendre
alors la forme du refus des objets, du refus de la « consommation », et ceci
est encore le fin du fin de la consommation.

« Si vous êtes un grand bourgeois, n’allez pas aux Quatre-Saisons… Laissez
les Quatre-Saisons aux jeunes couples affolés par le fric qu’ils n’ont pas, aux
étudiants, aux secrétaires, aux vendeuses, aux ouvriers qui en ont assez de
vivre dans la crasse… à tous ceux qui veulent des meubles jolis parce que la
laideur est fatigante, mais qui veulent aussi des meubles simples parce qu’ils
ont horreur des appartements prétentieux. » Qui va répondre à cette invitation
perverse ? Quelque grand bourgeois peut-être, ou quelque intellectuel
soucieux de se déclasser. Au niveau des signes, il n’y a pas de richesse ou de
pauvreté absolue, ni opposition entre les signes de la richesse et les signes de



la pauvreté : ce ne sont que dièses et bémols sur le clavier des différences.
« Mesdames, c’est chez X que vous serez le mieux dépeignées du monde ! »
« Cette robe toute simple efface les traces de la haute couture. »

Il y a aussi tout un syndrome très « moderne » de l’anti-consommation, qui
est au fond mêta-consomma-tion, et qui joue comme exposant culturel de
classe. Les classes moyennes, elles, ont plutôt tendance, héritières en cela des
grands dinosaures capitalistes du xixe siècle et du début du xxe, à tbnsomntèr
ostensiblement. C’est en cela qu’elles sont culturellement naïves.

Inutile de dire que toute une stratégie de classe est là derrière : « Une des
restrictions dont souffre la consommation de l’individu mobile, dit Riesman,
est la résistance que les classes élevées opposent aux “arrivistes par une
stratégie de sous-consommation ostentatoire : ceux qui sont déjà arrivés ont
ainsi tendance à imposer leurs propres limites à ceux qui voudraient devenir
leurs pairs. » Ce phénomène, sous les formes multiples qu’il prend, est capital
pour l’interprétation de notre société. Car on pourrait se prendre à cette
inversion j. formelle des signes, et prendre pour un effet de démocratisation
ce qui n’est qu’une métamorphose de la dis-| tance de classe. C’est sur la base
du luxe que se con-| somme la simplicité perdue – et cet effet se retrouve I à
tous les niveaux : c’est sur la base de la condition > bourgeoise que se
consomment le « misérabilisme » et \ le « prolétarisme » intellectuels,
comme, sur un autre plan, c’est sur la base d’un passé héroïque perdu que les
Américains contemporains partent en voyage de plaisance collectif filtrer l’or
dans les rivières de l’Ouest : partout cet « exorcisme » des effets inverses, des
réalités perdues, des termes contradictoires signale un effet de consommation
et de surconsommation, qui partout s’intégre à une logique de la distinction.

Il importe de saisir une fois pour toutes cette logique sociale de la
différenciation comme fondamentale dans l’analyse et que c’est justement sur
la relégation de leur valeur d’usage (et des « besoins » qui s’y rattachent) que
s’institue l’exploitation des objets comme différentiels, comme signes –
niveau qui seul définit spécifiquement la consommation. « Les préférences en
matière de consommation, reconnaît Riesman, ne sont pas un
perfectionnement de cette faculté humaine qui consiste à établir des rapports
conscients entre l’individu et tel

Â



objet culturel. Elles représentent un moyen d’entrer avantageusement en
contact avec les autres. En somme, les objets culturels ont perdu toute
signification humaine : leur possesseur en fait, en quelque sorte, des fétiches
qui lui permettent de soutenir une attitude. » Ceci (la priorité de la valeur
différentielle) que Riesman applique aux objets « culturels » (mais il n’y a
pas à cet égard de différence entre « objets culturels » et « objets matériels »)
était illustré comme expérimentalement par l’exemple d’une ville minière de
la taïga québécoise, où, nous raconte le reporter, en dépit de la proximité de
la forêt et de l’utilité à peu près nulle d’une voiture, chaque famille a pourtant
son automobile devant sa porte : « Ce véhicule, lavé, bichonné, à qui on fait
faire de temps en temps quelques kilomètres en rond sur la rocade de la ville
(il n’y a pas d’autres routes), est un symbole du niveau de vie américain, le
signe qu’on appartient à la civilisation mécanique (et l’auteur rapproche ces
somptueuses limousines d’une bicyclette parfaitement inutile trouvée dans la
brousse sénégalaise chez un ancien sous-officier noir revenu vivre au
village). Mieux encore : le même réflexe démonstratif, ostentatoire, fait que
les cadres aisés se font construire à leurs frais des chalets dans un rayon de 10
miles autour du bourg. Dans cette agglomération spacieuse, aérée, où le
climat est salubre, la nature partout présente, rien n’est plus inutile qu’une
résidence secondaire ! Nous voyons donc jouer là la différenciation de
prestige à l’état pur – et combien les raisons « objectives » à la possession
d’une automobile ou d’une résidence secondaire ne sont au fond qu’alibis à
une détermination plus fondamentale.

Distinction ou conformité ?

La sociologie traditionnelle ne fait pas, en général, de la logique de la
différenciation un principe d’analyse. Elle repère un « besoin pour l’individu
de se différencier », c’est-à-dire un besoin de plus dans le répertoire
individuel, et qu’elle fait alterner avec le besoin inverse de se conformer. Les
deux font bon ménage au niveau descriptif psycho-sociologique, dans
l’absence de théorie et l’illogisme le plus total, qu’on rebaptisera
« dialectique de l’égalité et de la distinction », ou « dialectique du
conformisme et de l’originalité », etc. On mélange tout. Il faut voir que la
consommation ne s’ordonne pas autour d’un individu avec ses besoins
personnels indexés ensuite, selon une exigence de prestige ou de conformité,
sur un contexte de groupe. Il y a d’abord une logique structurelle de la



différenciation, qui produit les individus comme « personnalisés », c’est-à-
dire comme différents les uns des autres, mais selon des modèles généraux et
selon un code auxquels, dans l’acte même de se singulariser, ils se
conforment. Le schéma singularité/confor-misme, placé sous le signe de
l’individu, n est pas essentiel : c’est le niveau vécu. La logique fondamentale,
c’est celle de la différenciation/personnalisation, placée sous le signe du
code.

Autrement dit, la conformité n’est pas l’égalisation des statuts,
l’homogénéisation consciente du groupe (chaque individu s’alignant sur les
autres), c’est le fait d’avoir en commun le même code, de partager les mêmes
signes qui vous font différents tous ensemble, de tel autre groupe. C’est la
différence d’avec l’autre groupe qui fait la parité (plutôt que la conformité)
des membres d’un groupe. C’est différentiellement que se fonde le
consensus, et l’effet de conformité ne fait qu’en résulter. Ceci est capital, car
cela implique le transfert de toute

l’analyse sociologique (en matière de consommation particulièrement) de
l’étude phénoménale du prestige, de 1’ « imitation », du champ superficiel de
la dynamique sociale consciente vers l’analyse des codes, des relations
structurelles, des systèmes de signes et de matériel distinctif, vers une théorie
du champ inconscient de la logique sociale.

Ainsi la fonction de ce système de différenciation va bien au-delà de la
satisfaction des besoins de prestige. Si l’on admet l’hypothèse énoncée plus
haut, on voit que le système ne joue jamais sur des différences réelles
(singulières, irréductibles) entre des personnes. Ce qui le fonde comme
système, c’est précisément qu’il élimine le contenu propre, l’être propre de
chacun (forcément différent) pour y substituer la forme différentielle, indus-
trialisable et commercialisable comme signe distinctif. 11 élimine toute
qualité originale pour ne retenir que le schème distinctif et sa production
systématique. À ce niveau, les différences ne sont plus exclusives : non
seulement elles s’impliquent logiquement entre elles dans la combinatoire de
la mode (comme les couleurs différentes « jouent » entre elles), mais
sociologiquement : c’est l’échange des différences qui scelle l’intégration du
groupe. Les différences ainsi codées, loin de diviser les individus, deviennent
au contraire matériel d’échange. C’est là un point fondamental, par où la



consommation se définit : 17

Les différences de naissance, de sang, de religion, jadis, ne s’échangeaient
pas : elles n’étaient pas des différences de mode et touchaient à l’essentiel.
Elles n’étaient pas « consommées ». Les différences actuelles (de vêtements,
d’idéologie, de sexe même) s’échangent au sein d’un vaste consortium de
consommation. C’est un échange socialisé des signes. Et si tout ainsi peut
s’échanger sous forme de signes, ce n’est pas par la grâce de quelque
« libéralisation » des mœurs, c’est que les différences sont systématiquement
produites selon un ordre qui les intègre toutes comme signes de
reconnaissance, et que, substituables les unes aux autres, il n’y a pas plus de
tension ni de contradiction entre elles qu’entre le haut et le bas, qu’entre la
gauche et la droite.

Ainsi voit-on chez Riesman les membres du peer-group (groupe de pairs)
socialiser des préférences, échanger des appréciations et, par leur compétition
continuelle, assurer la réciprocité interne et la cohésion narcissique du
groupe. Ils « concourent » au groupe par la « concurrence », ou plutôt par ce
qui n’est plus une concurrence ouverte et violente, celle du marché et de la
lutte, mais, filtrée par le code de la mode, une abstraction ludique de la
concurrence.

Code et Révolution.

On saisira mieux ainsi la fonction idéologique capitale du système de la
consommation dans l’ordre socio-politique actuel. Cette fonction idéologique
se déduit de la définition de la consommation comme institution d’un code
généralisé de valeurs différentielles, et de la fonction de système d’échange et
de communication que nous venons de déterminer.

Les systèmes sociaux modernes (capitaliste, produc-tiviste, « post-
industriel ») ne fondent pas tellement leur

contrôle social, la régulation idéologique des contradictions économiques et
politiques qui les « travaillent », sur les grands principes égalitaires et
démocratiques, sur tout ce système de valeurs idéologiques et culturelles
partout diffusé, partout à l’œuvre. Même sérieusement intériorisées à travers
l’école et l’apprentissage social, ces valeurs égalitaires conscientes, de droit,



de justice, etc., restent relativement fragiles, et ne suffiraient jamais à intégrer
une société dont elles contredisent trop visiblement la réalité objective.
Disons qu’à ce niveau idéologique, les contradictions peuvent toujours
éclater de nouveau. Mais le système compte beaucoup plus efficacement sur
un dispositif inconscient d’intégration et de régulation. Et celui-ci, au
contraire de Y égalité, consiste précisément à impliquer les individus dans un
système de différences, dans un code de signes. Telle est la culture, tel est le
langage, telle est la « consommation » au sens le plus profond du terme.
L’efficace politique, ce n’est pas de faire que là où il y avait de la
contradiction, il y ait de l’égalité et de l’équilibre, c’est de faire que là où il y
avait de la contradiction, il y ait de la différence. La solution à la
contradiction sociale, ce n’est pas l’égalisation, c’est la différenciation. D n’y
a pas de révolution possible au niveau d’un code – ou alors, elles ont lieu tous
les jours, ce sont les « révolutions de la mode », elles sont inoffensives et
déjouent les autres.

Là encore, il y a erreur dans l’interprétation du rôle idéologique de la
consommation chez les tenants de l’analyse classique. Ce n’est pas en noyant
les individus sous le confort, les satisfactions et le standing que la
consommation désamorce la virulence sociale (ceci est lié à la théorie naïve
des besoins et ne peut renvoyer qu’à l’espoir absurde de rendre les gens à pi®
de misère pour les voir se révolter), c’est au contraire en les dres-

sant à la discipline inconsciente cCun code, et d’une coopération compétitive
au niveau de ce code, ce n’est pas par plus de facilité, c’est au contraire en les
faisant entrer dans les règles du jeu. C’est ainsi que la consommation peut se
substituer à elle seule à toutes les idéologies, et à la longue assumer à elle
seule l’intégration de toute une société, comme le faisaient les rituels
hiérarchiques ou religieux des sociétés primitives.

Les modèles structurels.

« Quelle mère de famille n’a pas rêvé d’une machine à laver spécialement
conçue pour elle ? » interroge une publicité. En effet, quelle mère de famille
ne l’a pas rêvé ? Elles sont donc des millions à avoir rêvé de la même
machine à laver spécialement conçue pour chacune d’elles.



« Le corps dont vous rêvez, c’est le vôtre. » Cette tautologie admirable, dont
l’issue est évidemment tel ou tel soutien-gorge, ramasse tous les paradoxes
du narcissisme # personnalisé ». C’est en vous rapprochant de votre idéal de
référence, c’est en étant « vraiment vous-même » que vous obéissez le mieux
à l’impératif collectif, et que vous coïncidez au plus près avec tel ou tel
modèle « imposé ». Astuce diabolique ou dialectique de la culture de masse ?

Nous verrons comment la société de consommation se pense elle-même
comme telle et se réfléchit narcissi-quement dans son image. Ce processus
diffuse au niveau de chaque individu, sans cesser d’être une fonction
collective, ce qui explique qu’il ne contredit pas du tout un conformisme, au
contraire, comme les deux exemples ci-dessus le montrent bien. Le
narcissisme de l’individu en société de consommation n’est pas jouissance de
la singularité, il est réfraction de traits collectifs. Cependant,

il est toujours donne comme investissement, narcissique de « soi-mème » a
travers les 1 J. P. D. M. (Plus Petites Différences Marginales ;

Partout, l’individu est invité d’abord à se plaire, à se complaire. U est entendu
que c’est en se plaisant à soi-même qu’on a toutes chances dt plaire aux
autres. À la limite, peut-être même la complaisance et l’autoséduction
peuvent-elles supplante ! totalement la finalité séductrice objective.
L’entreprise séductrice se retourne sur elle-même, dans une sorte de
« consommation » parfaite, mais son référent reste bien l’instance de l’autre.
Simplement, plaire est devenu une entreprise où la considération de la
personne à qui plaire n’est que secondaire. Un discours répété de la marque
dans la publicité.

C’est surtout sur les femmes que s’exerce cette invitation à la complaisance.
Mais cette pression s’exerce sur les femme » à travers le mythe de la Femme,
La Femme comme modèle collectif et culturel de complaisance. Evelyne
Sullerotdit bien : « On vend de la femme à la femme… en croyant se.soigner,
se parfumer, se vêtir, en un mot se « créer », la femme se consomme. » Et
ceci est dans la logique du système : non seulement la relation aux autres,
mais aussi la relation à soi-même deviennent une relation consommée. Qu’il
ne faut pas confondre, là non plus, avec le fait de se plaire à soi-même sur la
foi de qualités réelles, de beauté, de charme, de goût, etc. Ceci n’a rien à
voir ; dans ce cas. il n’y a pas consommation. 11 y a relation spontanée et



naturelle. La consommation *e définit toujours par la substitution à cette
relation spontanée d’une relation médiatisée par un système de signes. En
l’occurrence, si la femme se consomme, c’est que sa relation à elle-même est
objectivée et alimentée par des signes, signes*"qui constituent le Modèle
Féminin, lequel constitue le véritable objet de

la consommation. C’est lui que la femme consomme en se « personnalisant ».
À la limite, la femme « ne peut raisonnablement faire confiance au feu de son
regard, ni à la douceur de sa peau : cela, qui lui est propre, ne lui confère
aucune certitude ». (Bredin. La Nef.) 11 est tout différent de valoir par des
qualités naturelles, et de se faire-valoir par adhésion à un modèle et selon un
code constitué. Il s’agit là de féminité fonctionnelle, où toutes les valeuïs
naturelles de beauté, de charme, de sensualité disparaissent au profit des
valeurs exponentielles de naturalité (sophistiquée ;, d’érotisme, de« ligne »,
d’expressivité.

S

Comme la violence \ la séduction et le narcissisme sont relayés d’avance par
des modèles, industriellement produits par les mass media et faits de signes
repérables (pour que toutes les lilles puissent se prendre pour Brigitte Bardot,
il faut que ce soit les cheveux, ou la bouche, ou tel trait de vêtement qui les
distingue, c’est-à-dire nécessairement la même chose pour toutes). Chacun
trouve sa propre personnalité dans l’accomplissement de ces modèles.

Modèle masculin et modèle féminin,

À la féminité fonctionnelle correspond la masculinité, ou la virilité
fonctionnelle. Tout naturellement, les modèles s’ordonnent par deux. Us ne
résultent pas de la nature différenciée des sexes, mais de la logique
différentielle du système. La relation du Masculin et du Féminin aux hommes
et aux femmes réels est relativement arbitraire. De plus en plus aujourd’hui,
hommes et femmes viennent indifféremment se signifier sur les deux
registres, mais les deux grands termes de l’oppo – 18 sition signifiante ne
valent, eux, au contraire, que par leur distinction. Ces deux modèles ne sont
pas descriptifs : ils ordonnent la consommation.



Le modèle masculin est celui de l’exigence et du choix. Toute la publicité
masculine insiste sur la règle « déontologique » du choix, en termes de
rigueur, de minutie inflexible. L’homme de qualité moderne est exigeant. Il
ne se permet aucune défaillance. Il ne néglige aucun détail. « Select », il l’est
non pas passivement, ou par grâce naturelle, mais bien par l’exercice d’une
sélectivité. (Que cette sélectivité soit orchestrée par d’autres que lui, c’est une
autre affaire.) Pas question de se laisser aller ou de se complaire, mais de se
distinguer. Savoir choisir et ne pas faillir équivalent ici aux vertus militaires
et puritaines : intransigeance, décision, vertu (« virtus »). Ces vertus seront
celles du moindre minet qui s’habille chez Romoli ou chez Cardin. Vertu
compétitive ou sélective : c’est là le modèle masculin. Beaucoup plus
profondément, le choix, signe de l’élection (celui qui choisit, qui sait choisir,
est choisi, est élu entre tous les autres), est dans nos sociétés le rite
homologue de celui du défi et de la compétition dans les sociétés primitives :
il classe.

Le modèle féminin enjoint beaucoup plus à la femme de se faire plaisir à elle-
même. Ce n’est plus la sélectivité, l’exigence, mais la complaisance et la
sollicitude narcissique qui sont de rigueur. Au fond, on continue d’inviter les
hommes à jouer au soldat, les femmes à jouer à la poupée avec elles-mêmes.

Même au niveau de la publicité moderne, il y a donc toujours ségrégation des
deux modèles masculin et féminin, et survivance hiérarchique de la
prééminence masculine (c’est là, au niveau des modèles, que se lit 1
’inamovibilité du système de valeur : peu ftnporte la mixité des conduites
« réelles », car la mentalité pro-

fonde est sculptée par les modèles – et l’opposition Masculin/Féminin, elle,
comme celle du travail ma-nuel/travail intellectuel, n’a pas changé).

Il faut donc retraduire cette opposition structurale en termes de suprématie
sociale.

1. Le choix masculin est « agonistique » : c’est, par analogie avec le défi, la
conduite « noble » par excellence. C’est l’honneur qui est en jeu, ou la
« Bewàhrung » (faire ses preuves), vertu ascétique et aristocratique.

2. Ce qui se perpétue dans le modèle féminin, c’est au contraire la valeur



dérivée, la valeur par procuration (« vicarious status », « vicarious
consumption », selon Veblen). La femme n’est engagée à se gratifier elle-
même que pour mieux entrer comme objet de compétition dans la
concurrence masculine (se plaire pour mieux plaire). Elle n’entre jamais en
compétition directe (sinon avec les autres femmes au regard des hommes).. Si
elle est belle, c’est-à-dire si cette femme est femme, elle sera choisie. Si
l’homme est homme, il choisira sa femme parmi d’autres objets/signes (sa
voiture, sa femme, son eau de toilette). Sous couleur d’autogratification, la
femme (le Modèle Féminin) est reléguée, dans un accomplissement « de
service », par procuration. Sa détermination n’est pas autonome.

Ce statut, illustré au niveau narcissique par la publicité, a d’autres aspects
tout aussi réels au niveau de l’activité productrice. La femme, vouée aux
parapher-nalia (aux objets domestiques), remplit non seulement une fonction
économique, mais une fonction de prestige, dérivée de l’oisiveté
aristocratique ou bourgeoise des femmes qui témoignaient par là du prestige
de leur maître : la femme-au-foyer ne produit pas, elle n’a pas d’incidence
dans les comptabilités nationales, elle n’est pas recensée comme force
productive – c’est qu’elle est vouée à valoir comme force de prestige, de par
son inutilité officielle, de par son statut d’esclave « entretenue ». Elle reste un
attribut, régnant sur les attributs secondaires que sont les objets domestiques.

Ou bien elle se voue, dans les classes moyennes et supérieures, à des activités
« culturelles », elles aussi gratuites, non comptabilisables, irresponsables,
c’est-à-dire sans responsabilité. Elle « consomme » de la culture, pas même
en son nom propre : culture décorative. C’est la promotion culturelle qui,
derrière tous les alibis démocratiques, répond ainsi toujours à cette même
contrainte d’inutilité. Au fond, la culture est ici un effet somptuaire annexe de
la « beauté » – culture et beauté étant beaucoup moins des valeurs propres,
exercées pour elles-mêmes, qu’évidence du superflu, fonction sociale
« aliénée » (exercée par procuration).

Encore une fois il s’agit ici des modèles différentiels, qu’il ne faut pas
confondre avec les sexes réels, ni avec les catégories sociales. Il y a partout
diffusion et contamination. L’homme moderne (on le voit partout dans la
publicité) est invité lui aussi à se complaire. La femme moderne est invitée à
choisir et à concourir, à être « exigeante ». Tout cela à l’image d’une société



où les fonctions respectives, sociales, économiques et sexuelles sont
relativement mêlées. Cependant, la distinction des modèles masculins et
féminins, elle, reste totale (d’ailleurs, même la mixité des tâches et des rôles
sociaux et professionnels est en fin de compte faible et marginale). Peut-être
même sur certains points l’opposition structurelle et hiérarchique du
Masculin et du Féminin se renforce-t-elle. Ainsi l’apparition publicitaire de
l’éphèbe nu de Publicis (publicité Sélimaille) a-t-elle marqué l’extrême point
de contamination. Elle n’a cependant rien changé aux modèles distincts et
antagonistes. Elle a surtout mis en évidence l’émergenee d’un théiers »
modèle hermaphrodite, partout lié à l’émergence de l’ado-

iescence et de la jeunesse, ambisexuée et narcissique, mais beaucoup plus
proche du modèle féminin de complaisance que du modèle masculin
d’exigence.

Ce à quoi on assiste très généralement d’ailleurs aujourd’hui, c’est à
l’extension dans tout le champ de la consommation du modèle féminin. Ce
que nous avons dit de la Femme dans son rapport aux valeurs de prestige, de
son statut « par procuration », vaut virtuellement et absolument de 1’ « homo
consumans » en général – hommes et femmes sans distinction. Cela vaut pour
toutes les catégories vouées plus ou moins (mais de plus en plus, selon la
stratégie politique) aux « parapher-nalia », aux biens domestiques et aux
jouissances « par procuration ». Des classes entières sont ainsi vouées, à
l’image de la Femme (qui reste, comme Femme-Objet, emblématique de la
consommation), à fonctionner comme consommatrices. Leur promotion de
consommateurs serait ainsi l’achèvement de leur destin de serfs. À la
différence pourtant de la ménagère-au-foyer, leur activité aliénée, loin de
sombrer dans l’oubli, fait aujourd’hui les beaux jours de la comptabilité
nationale.



Troisième partie. Mass media, sexe et
loisirs



La culture mass-médiatique

Le Néo – ou la résurrection anachronique.

Comme Marx le disait de Napoléon III : il arrive que les mêmes événements
se produisent deux fois dans l’histoire : la première, ils ont une portée
historique réelle, la seconde, ils n’en sont que l’évocation caricaturale,
l’avatar grotesque – vivant d’une référence légendaire. Ainsi la
consommation culturelle peut être définie comme le temps et le lieu de la
résurrection caricaturale, de l’évocation parodique de ce qui n’est déjà plus –
de ce qui est « consommé » au sens premier du terme (achevé et révolu). Ces
touristes qui partent en car dans le Grand Nord refaire les gestes de la ruée
vers l’or, à qui on loue une batte et une tunique esquimaude pour faire
couleur locale, ces gens-là consomment : ils consomment sous forme rituelle
ce qui fut événement historique, réactualisé de force comme légende. En
histoire, ce processus s’appelle restauration : c’est un processus de
dénégation de l’histoire et de résurrection fixiste des modèles antérieurs. La
consommation est, elle aussi, tout entière imprégnée de cette substance

anachronique : F. s s o vous offre, dans ses stations d’hiver, son feu de bois et
son ensemble barbecue : exemple caractéristique – ce sont les maîtres de
l’essence, les « liquidateurs historiques » du feu de bois et de toute sa valeur
symbolique, qui vous le resservent comme néo-feu de bois esso. Ce qui est
consommé ici c’est la jouissance simultanée, mixte, complice, de
l’automobile et des prestiges défunts de tout ce dont l’automobile signifie la
mort – et ceux-ci ressuscités par l’automobile ! Il ne faut pas voir là simple
nostalgie du passé : à travers ce niveau « vécu », c’est la définition historique
et structurelle de la consommation que d’exalter les signes sur la base d’une
dénégation des choses et du réel.

Nous avons vu que l’hypocrisie pathétique du fait divers, à travers les
communications de masse, exalte de tous les signes de la catastrophe (morts,
meurtres, viols, révolution) la quiétude de la vie quotidienne. Mais cette
même redondance pathétique des signes est lisible partout : exaltation des
tout jeunes et des très vieux, émotion à la une pour les mariages de sang bleu,
hymne mass-médiatique au corps et à la sexualité – partout on assiste à la



désagrégation historique de certaines structures qui fêtent en quelque sorte,
sous ! e signe de la consommation, à la fois leur disparition réelle et leur
résurrection caricaturale. La famille se dissout ? On l’exalte. Les enfants ne
sont plus des enfants ? On sacralise l’enfance. Les vieux sont seuls, hors
circuit ? On s’attendrit collectivement sur la vieillesse. Et plus clairement
encore : on magnifie le corps à mesure même que ses possibilités réelles
s’atrophient et qu’il est de plus en plus traqué par le système de contrôle et de
contraintes urbaines, professionnelles, bureaucratiques.

Le recyclage culturel.

Une des dimensions caractéristiques de notre société, en matière de savoir
professionnel, de qualification sociale, de trajectoire individuelle, c’est le
recyclage. Elle implique pour chacun, s’il ne veut être relégué, distancé,
disqualifié, la nécessité de « remettre à jour » ses connaissances, son savoir,
en gros son « bagage opérationnel » sur le marché du travail. Cette notion
vise aujourd’hui particulièrement les cadres techniques d’entreprise, et depuis
peu les enseignants. Elle se veut donc scientifique et fondée sur le progrès
continu des connaissances (en sciences exactes, en technique des ventes, en
pédagogie, etc.), auquel devraient normalement s’adapter tous les individus,
pour rester « dans la foulée ». En fait, le terme de « recyclage » peut inspirer
quelques réflexions : il évoque irrésistiblement le « cycle » de la mode : là
aussi chacun se doit d’être « au courant », et de se recycler annuellement,
mensuellement, saison-nièrement, dans ses vêtements, ses objets, sa voiture.
S’il ne le fait, il n’est pas un vrai citoyen de la société de consommation. Or,
il est évident qu’il ne s’agit pas dans ce cas d’un progrès continu : la mode est
arbitraire, mouvante, cyclique et n’ajoute rien aux qualités intrinsèques de
l’individu. Elle a pourtant un caractère de contrainte profonde, et pour
sanction la réussite ou la relégation sociale. On peut se demander si le
« recyclage des connaissances », sous la couverture scientifique, ne cache pas
ce même type de reconversion accélérée, obligée, arbitraire, que la mode, et
ne fait pas jouer au niveau du savoir et des personnes la même
« obsolescence dirigée » que le cycle de production et de mode impose aux
objets matériels. Dans ce cas, nous aurions affaire non pas à un processus
rationnel d’accu-

mulation scientifique, mais à un processus social, non rationnel, de



consommation, solidaire de tous les autres.

Recyclage médical : le « check-up ». Recyclage corporel, musculaire,
physiologique : le « Président » pour les hommes ; les régimes, les soins de
beauté pour les femmes ; les vacances pour tout le monde. Mais on peut
élargir (et il faut élargir) cette notion à des phénomènes bien plus vastes
encore : la « redécouverte » même du corps est un recyclage corporel, la
« redécouverte » de la Nature, sous forme de campagne réduite à l’état
d’échantillon encadrée par l’immense tissu urbain, quadrillée et servie
« chambrée » sous la forme d’espaces verts, de réserves naturelles ou de
décor aux résidences secondaires, cette redécouverte est en fait un recyclage
de la Nature. C’est-à-dire non plus du tout une présence originelle,
spécifique, en opposition symbolique avec la culture, mais un modèle de
simulation, un consommé de signes de nature remis en circulation, bref une
nature recyclée. Si nous n’en sommes pas encore là partout, telle est pourtant
bien la tendance actuelle. Qu’on l’appelle aménagement, préservation des
sites, environnement, il s’agit toujours de recycler une nature condamnée
dans son existence propre. La nature comme l’événement, comme le savoir,
est régie dans ce système par le principe d’actualité. Elle doit changer
fonctionnellement comme la mode. Elle a valeur d’ambiance, donc soumise à
un cycle de renouvellement. C’est le même principe qui envahit aujourd’hui
le domaine professionnel, où les valeurs de science, de technique, de
qualification et de compétence le cèdent au recyclage, c’est-à-dire aux
contraintes de mobilité, de statut et de profil de carrière 19.

Ce principe d’organisation régit aujourd’hui toute la culture # de masse ». Ce
à quoi ont droit tous les acculturés (et à la limite, pas même les « cultivés »
n’y échappent, ou n’y échapperont) ce n’est pas à la culture, c’est au
recyclage culturel. C’est à « être dans le coup », c’est à « savoir ce qui se
fait », c’est à remettre à jour, tous les mois ou tous les ans, sa panoplie
culturelle. C’est à subir cette contrainte de brève amplitude, perpétuellement
mouvante comme la mode, et qui est l’inverse absolu de la culture conçue
comme :

1. Patrimoine héréditaire d’œuvres, de pensées, de traditions ;

2. Dimension continue d’une réflexion théorique et critique – transcendance
critique et fonction symbolique.



Les deux sont également niés par la subculture cyclique, faite d’ingrédients et
de signes culturels obsolescents, par l’actualité culturelle, qui va de l’art
cinétique aux encyclopédies hebdomadaires – culture recyclée.

On voit que le problème de la consommation de la culture n’est pas lié aux
contenus culturels à proprement parler, ni au « public culturel » (l’éternel
faux problème de la « vulgarisation » de l’art et de la culture, dont sont
victimes à la fois les praticiens de la culture a aristocratique » et les
champions de la culture de masse). Ce qui est décisif, ce n’est pas que
quelques milliers seulement ou des millions participent de telle œuvre, c’est
que cette œuvre, comme la voiture de l’année, comme la nature des espaces
verts, soit condamnée à n’être qu’un signe éphémère, parce que produite,
délibérément ou non, dans une dimension qui est celle, aujourd’hui
universelle, de la production : la dimension du cycle et du recyclage. La
culture n’est plus produite

pour durer. Elle se maintient bien sûr comme instance universelle, comme
référence idéale, et ce d’autant plus qu’elle perd sa substance de sens (de
même que la Nature n’est jamais si exaltée que depuis qu’elle est partout
détruite), mais, dans sa réalité, de par son mode de production, elle est
soumise à la même vocation d’ « actualité » que les biens matériels. Et ceci,
encore une fois, ne concerne pas la diffusion industrielle de la culture. Que
Van Gogh soit exposé dans les Grands Magasins ou Kierkegaard vendu à
200 000 exemplaires n’a rien à voir dans l’affaire. Ce qui met en jeu le sens
des œuvres, c’est que toutes les significations soient devenues cycliques,
c’est-à-dire que leur soit imposé, à travers même le système de
communication, un mode de succession, d’alternance, une modulation
combinatoire qui est celle même de la longueur des jupes et des émissions de
télévision (cf. « Medium is Message »). C’est aussi qu’à partir de là, la
culture, comme le pseudoévénement dans 1’ « information », comme le
pseudoobjet dans la publicité, peut être produite (elle l’est virtuellement) à
partir du medium lui-même, à partir du code de référence. On rejoint ici la
procédure logique des « modèles de simulation 20 » ou celle qu’on peut voir
à l’œuvre dans les gadgets qui ne sont que jeu sur les formes et sur la
technologie. À la limite, il n’y a plus de différence entre la « créativité
culturelle » (dans l’art cinétique, etc.) et cette combinatoire
ludique/technique. Pas de différence non plus entre les « créations d’avant-



garde » et la « culture de masse ». Celle-ci combine plutôt des contenus
(idéologiques, folkloriques, sentimentaux, moraux, historiques), des thèmes
stéréotypés, et l’autre des formes, des modes d’expression. Mais l’une et
l’autre jouent d’abord sur un code, et sur un calcul

d’amplitude et d’amortissement. Il est d’ailleurs curieux de voir comment, en
littérature, le système des prix littéraires, couramment méprisé pour sa
décrépitude académique – il est stupide en effet de couronner un livre par an
au regard de l’universel –, a retrouvé une survie étonnante en venant
s’adapter au cycle fonctionnel de la culture moderne. Leur régularité, absurde
en d’autres temps, redevient compatible avec le recyclage conjoncturel, avec
l’actualité de la mode culturelle. Jadis, ils signalaient un livre à la postérité, et
c’était cocasse. Aujourd’hui, ils signalent un livre à l’actualité, et c’est
efficace. Ils ont trouvé là leur second souffle.

Le Tirlipot et le Computer ou La Plus Petite Commune Culture
(P. P. C. C.).

La mécanique du tirlipot : en principe c’est l’exploration par questions de la
définition du verbe (tirli-poter : équivalent du « machin », signifiant flottant
auquel substituer par reconstitution sélective le signifiant spécifique). Donc,
en principe, un apprentissage intellectuel. En fait, on s’aperçoit qu’à de rares
exceptions près, les participants sont dans l’incapacité de poser de véritables
questions : questionner, explorer, analyser les gêne. Ils partent de la réponse
(tel verbe qu’ils ont dans la tête), pour en déduire la question, qui est en fait
la mise en forme interrogative de la définition du dictionnaire (ex : « Est-ce
que tirlipoter, c’est mettre fin à quelque chose ? » Si le meneur de jeu dit :
« Oui, dans un certain sens, ou même simplement : peut-être… à quoi
pensez-vous ? Réponse automatique ; c finir », ou « achever »). C’est la.
démarche même du bricoleur qui essaie une vis après l’autre pour voir si ça
marche, méthode exploratrice rudimentaire d’ajustage

par essais et erreurs sans investigation rationnelle.

Le computer : même principe. Pas d’apprentissage. Un mini ordinateur vous
pose des questions, et, pour chaque question, une tablature de cinq réponses.
Vous sélectionnez la réponse juste. Le temps compte : si vous répondez



instantanément, vous obtenez le maximum de points, vous êtes « champion ».
Ce n’est donc pas un temps de réflexion, c’est un temps de réaction. Ce ne
sont pas les processus intellectuels que l’appareil met en jeu, ce sont les
mécanismes réactionnels immédiats. Il ne faut pas peser les réponses
proposées, ni délibérer ; il faut voir la réponse juste, l’enregistrer comme un
stimulus, selon le schème optique-moteur de la cellule photo-électrique.
Savoir, c’est voir (cf. le « radar » riesmanien, qui permet d’évoluer ainsi
parmi les autres en gardant ou coupant le contact, en sélectionnant
immédiatement les relations positives et négatives). Surtout pas de réflexion
analytique : elle est pénalisée par le moindre total de points dû au temps
perdu.

Si ce n’est donc une fonction d’apprentissage (toujours avancée par les
meneurs de jeu et les idéologues des mass media), quelle est la fonction de
ces jeux ? Dans le tirlipot, il est clair que c’est la participation : le contenu n’a
aucune importance. Pour le participant, c’est la jouissance d’avoir tenu
l’antenne vingt secondes, assez pour faire passer sa voix, mêler sa voix à
celle du meneur de jeu, retenir celui-ci en engageant un bref dialogue avec
lui, et, à travers lui, prendre un contact magique avec cette multitude
chaleureuse et anonyme qu’est le public. Il est clair que la plupart ne sont pas
du tout déçus par l’échec de leur réponse : ils ont eu ce qu’ils voulaient. De la
communion – plutôt cette forme moderne, technique et aîêptisée, fie la
communion qu’est la communication, le « contact ». Ce qui

distingue la société de consommation, ce n’est pas en effet l’absence déplorée
de cérémonies : le jeu radiophonique en est une au même titre que la messe
ou le sacrifice en société primitive. Mais c’est que la communion
cérémonielle n’y passe plus à travers le pain et le vin, qui seraient la chair et
le sang, mais à travers les mass media (qui sont non seulement les messages,
mais le dispositif d’émission, le réseau d’émission, la station d’émission, les
postes récepteurs, et, bien entendu, les producteurs et le public). Autrement
dit, la communion ne passe plus par un support symbolique, mais par un
support technique : c’est en cela qu’elle est communication.

Ce qui est partagé, alors, ce n’est plus une « culture » : le corps vivant, la
présence actuelle du groupe (tout ce qui faisait la fonction symbolique et
métabolique de la cérémonie et de la fête) – ce n’est même pas un savoir au



sens propre du terme, c’est cet étrange corpus de signes et de références, de
réminiscences scolaires et de signaux intellectuels de mode qu’on nomme
« culture de masse », et qu’on pourrait appeler P. P. C. C. (Plus Petite
Commune Culture), au sens du plus petit commun dénominateur en
arithmétique – au sens aussi du « Standard Package », lequel définit la plus
petite commune panoplie d’objets que se doit de posséder le consommateur
moyen pour accéder au titre de citoyen de cette société de consommation –
ainsi la P. P. C. C. définit la plus petite commune panoplie de « réponses
justes » qu’est censé posséder l’individu moyen pour accéder au brevet de
citoyenneté culturelle.

La communication de masse exclut la culture et le savoir. Il n’est pas
question que de véritables processus symboliques ou didactiques’entrent en
jeu, car ce serait compromettre la participation collective qui est le sens de
cette cérémonie – participation qui ne peut

s’accomplir que par une liturgie, un code formel de signeb soigneusement
vidés de toute teneur de sens.

On voit que le terme « culture » est lourd de malentendus. Ce consommé
culturel, ce « digest «/répertoire de questions/réponses codées, cette P. P. C.
C. est à la culture ce qu’est l’assurance-vie à la vie : elle est faite pour en
conjurer les risques et, sur la base de la dénégation d’une culture vivante,
exalter les signes ritualisés de la culturalisation.

S alimentant à un mécanisme de questions/réponses automatisé, cette P. P. C.
C. a beaucoup d’affinités, par contre, avec la « culture » scolaire. Tous ces
jeux ont d’ailleurs pour ressort l’archétype deI’examen. Et ceci n’est pas un
accident. L’examen est la forme éminente de la promotion sociale. Chacun
veut passer des examens, fût-ce sous une forme radiophonique bâtarde, parce
que être examiné est aujourd’hui élément de prestige. Il y a donc un
processus d’intégration sociale puissante dans la multiplication infinie de ces
jeux : on peut imaginer a la limite une société entière intégrée à ces joutes
mass-médiatiques, l’organisation sociale entière reposant sur leur sanction.
Une société a déjà dans l’histoire connu un système total de sélection et
d’organisation par les examens : la Chine mandarinale. Mais le système ne
touchait qu’une frange cultivée. Ici, ce serait les masses entières mobilisées
dans un incessant quitte ou double, où chacun assurerait et mettrait en jeu son



destin social. On ferait ainsi l’économie des rouages archaïques du contrôle
social, le meilleur système d’intégration ayant toujours été celui de la
compétition ritualisée. Nous n’en sommes pas là. Pour l’instant, constatons la
très forte aspiration à la situation d’examen – double, puisque chacun peut y
être examiné, mais s’y intègre aussi, comme examinateur, comme'juge
(eiftant que parcelle de l’instance collective appelée public). Dédou-

blement de rêve, proprement fantasmatique ; être à la fois l’un et l’autre.
Mais aussi opération tactique d’intégration par délégation de pouvoir. Ce qui
définit la communication de masse, c’est donc la combinaison du support
technique et de la P. P. C. C. (et non pas l’effectif de la masse participante).
Le computer est lui aussi mass medium, même si le jeu semble s’y
individualiser. Dans cette machine à sous où la dextérité intellectuelle
s’illumine de spots et de signaux sonores – admirable synthèse entre le savoir
et l’électro-ménager –, c’est encore l’instance collective qui vous programme.
Le medium computer n’est que matérialisation technique du medium
collectif, de ce système de signaux « plus-petit-commun-culturels » qui
ordonne la participation de tous à chacun, et de chacun au même.

Encore une fois, il est inutile et absurde de confronter, et d’opposer en valeur
la Culture savante et la Culture mass-médiatisée. L’une a une syntaxe
complexe, l’autre est une combinatoire d’éléments, qui peut toujours se
dissocier en termes de stimulus/réaction, de question/ré-ponse. Cette dernière
trouve ainsi son illustration la plus vive dans le jeu radiophonique. Mais ce
schème régit, bien au-delà de ce spectacle rituel, le comportement du
consommateur dans chacun de ses actes, dans sa conduite généralisée, qui
s’organise comme une succession de réponses à des stimuli variés. Goûts,
préférences, besoins, décision : en matière d’objets comme de relations, le
consommateur est perpétuellement sollicité, « questionné », et sommé de
répondre. L’achat, dans ce contexte, est assimilable au jeu radiophonique : il
est moins aujourd’hui démarche originale de l’individu en vue de la
satisfaction concrète d’un besoin, que d’abord réponse à une question –
réponse qui engage l’individu dans le rituel collectif de la consommation.
C’est un jeu dans la mesure où chaque objet est toujours offert selon

une gamme de variantes, entre lesquelles l’individu est sommé de choisir –
l’acte d’achat c’est le choix, c’est la détermination d’une préférence –



exactement comme entre les diverses réponses proposées par le computer –
c’est en quoi l’acheteur joue, en répondant à une question qui n’est jamais
celle, directe, portant sur l’utilité de l’objet, mais celle indirecte, portant sur le
« jeu » des variantes de l’objet. Ce « jeu » et le choix qui le sanctionne
caractérisent l’acheteur/consommateur par opposition à l’usager traditionnel.

Les Plus Petits Communs Multiples (P. P. C. M.).

La P. P. C. C. (Plus Petite Commune Culture) des ondes radiophoniques ou
des grands magazines de presse se double aujourd’hui d’une filiale artistique.
C’est la multiplication des œuvres d’art, dont la Bible, elle-même multipliée
et livrée aux foules sous forme hebdomadaire, offrait le prototype miraculeux
dans la célèbre multiplication des pains et des poissons au bord du lac de
Tibériade.

Dans la Jérusalem céleste de la culture et de l’art, un grand vent démocratique
a soufflé. « L’Art Contemporain », de Rauschenberg à Picasso, de Vasarely à
Cha-gall et aux plus jeunes, fait son vernissage aux magasins du Printemps (il
est vrai, au dernier étage, et sans compromettre le rayon « Décoration » du
second étage, avec ses ports de mer et ses soleils couchants). L’œuvre d’art
échappe à la solitude où on l’a pendant des siècles confinée, comme objet
unique et moment privilégié. Les musées, c’est bien connu, étaient encore des
sanctuaires. Mais désormais la masse a pris le relais du possesseur solitaire
ou de l’amateur éclairé. Et ce n’est pas seulement la reproduction
industriellé'qui feraTes délices de la masse. C’est, l’œuvre d’art à la fois
unique et col-

lective : le Multiple. « Initiative heureuse : Jacques Put-man vient d’éditer,
sous l’égidq des magasins Prisunic, une collection d’estampes originales à un
prix très abordable (100 F)… Personne ne trouve plus anormal d’acquérir une
lithographie ou une eau-forte en même temps quune paire de bas ou un
fauteuil de jardin. La seconde “Suite Prisunic” vient d’être exposée à la
galerie L’Œil, elle est désormais en vente dans ses magasins. Ce n’est pas une
promotion, ni une révolution (!). La multiplication de l’image répond à la
multiplication du public, qui entraîne fatalement (!) des lieux de rencontre
avec cette image. La recherche expérimentale n’a plus comme aboutissement
l’esclavage de la puissance et de l’argent : l’amateur bienfaiteur cède la place



au client participant… Chaque estampe, numérotée et signée, est tirée à 300
exemplaires… Victoire de la société de consommation ? Peut-être. Mais
quelle importance, puisque la qualité est sauve… Ceux qui aujourd’hui ne
veulent pas comprendre l’art contemporain sont ceux qui le veulent bien. »

L’art-spéculation, fondé sur la rareté du produit : terminé. Avec le « Multiple
Illimité », l’art pénètre dans l’époque industrielle (il se trouve que ces
Multiples, étant cependant limités dans leur tirage, redeviennent aussitôt un
peu partout l’objet d’un marché noir et d’une spéculation parallèle : naïveté
rusée des producteurs et des concepteurs). L’œuvre d’art dans la charcuterie,
la toile abstraite à l’usine… Ne dites plus : L’Art, qu’est-ce que c’est ? Ne
dites plus : L’Art, c’est trop cher… Ne dites plus : L’Art, ce n’est pas pour
moi : Lisez Les Muses. 21

réalisée, n’abolira la division sociale et la transcendance de la Culture.
L’illusion des idéologues du Multiple (ne parlons pas des spéculateurs
conscients ou subconscients, qui, artistes et trafiquants, sont de loin les plus
nombreux dans l’affaire), et plus généralement delà diffusion ou de la
promotion culturelle, est cependant instructive. Leur noble effort pour
démocratiser la culture, ou chez les designers « créer de beaux objets pour le
plus grand nombre », se heurte visiblement à un échec, ou, ce qui revient au
même, à une telle réussite commerciale qu’elle en devient suspecte. Mais
cette contradiction n’est qu’apparente : elle subsiste parce que ces belles
âmes s’obstinent à prendre la Culture pour un universel, tout en voulant la
répandre sous forme d’objets finis (qu’ils soient uniques ou multipliés par
mille). Ils ne font là que rendre à la logique de la consommation (c’est-à-dire
à la manipulation de signes) certains contenus ou certaines activités
symboliques qui jusque-là n’y étaient pas soumis. Multiplier les œuvres
n’implique en soi aucune « vulgarisation » ni « perte de qualité » : ce qui a
lieu, c’est que les œuvres ainsi multipliées deviennent effectivement, en tant
qu’objets sériels, homogènes « à la paire de bas et au fauteuil de jardin », et
prennent leur sens par rapport à ceux-ci. Ils ne s’opposent plus en tant
qu’'œuvre et substance de sens, en tant que signification ouverte, aux autres
objets finis, ils sont devenus eux-mêmes objets finis, et rentrent dans la
panoplie, la constellation d’accessoires par où se définit le standing « socio-
culturel » du citoyen moyen. Ceci dans le meilleur des cas, où chacun y aurait
réellement accès. Pour l’instant, tout en cessant d’être œuvres, ces



pseudoœuvres n’en restent pas moins des objets rares, économiquement ou
« psychologiquement » inaccessibles à la plupart, et réalimentant, comme
objets disWïictifs, un marché parallèle un peu élargi de la Culture.

Il est peut-être plus intéressant – mais c’est le même problème – de voir ce
qui est consommé dans les encyclopédies hebdomadaires : La Bible, Les
Muses, Alpha, Le Million, dans les éditions musicales et artistiques à grand
tirage, Grands peintres, Grands musiciens. On sait que le public atteint est ici
virtuellement très large : ce sont toutes les couches moyennes scolarisées (ou
dont les enfants sont scolarisés) au niveau secondaire ou technique,
employés, petits et moyens cadres.

Il faut ajouter à ces grandes publications recentes celles qui, de Science et Vie
b Historia, etc., alimentent depuis longtemps la demande culturelle des
« classes promouvables ». Que cherchent-elles dans cette fréquentation de la
science, de l’histoire, de la musique, du savoir encyclopédique ? C’est-à-dire
de disciplines instituées, légitimées, dont les contenus, à la différence de ceux
que diffusent les mass media, ont une valeur spécifique ? Cherchent-elles un
apprentissage, une formation culturelle réelle, ou un signe de promotion ?
Cherchent-elles dans la culture un exercice ou un bien d’appropriation, un
savoir ou un statut ? Retrouverons-nous là un « effet de panoplie » dont nous
avons vu qu’il désigne – comme signe parmi d’autres signes – l’objet de
consommation ?..

Dans le cas de Science et Vie (nous nous référons ici à une enquête sur les
lecteurs de ce magazine analysée par le Centre de Sociologie européenne), la
demande est ambiguë : il y a aspiration camouflée, clandestine à la culture
« cultivée » à travers l’accession à la culture technique. La lecture de Science
et Vie est le résultat d’un compromis : aspiration à la culture privilégiée, mais
avec contre-motivation défensive, sous forme de refus du privilège (c’est-à-
dire en même temps aspiration à la classe supérieure, et réafïirmation de la
position de classe). Plus précisément, cette lecture joue

comme signe de ralliement. À quoi ? À la communauté abstraite, au collectif
virtuel de tous ceux qu’anime la même exigence ambiguë, de tous ceux qui
lisent eux aussi Science et Vie (ou Les Muses, etc.). Acte témoin d’ordre
mythologique : le lecteur rêve d’un groupe dont il consomme in abstracto la
présence à travers sa lecture : relation irréelle, massive, qui est proprement



l’effet de communication « de masse ». Complicité indifférenciée, qui fait
pourtant la substance profondément vécue de cette lecture – valeur de
reconnaissance, de ralliement, de participation mythique (on peut fort bien
d’ailleurs détecter le même processus chez les lecteurs du Nouvel
Observateur : lire ce journal, c’est s’affilier aux lecteurs de ce journal, c’est
jouer d’une activité « culturelle » comme emblème de classe).

Bien sûr, la plupart des lecteurs (il faudrait dire des U adeptes ») de ces
publications à grand tirage, véhicules d’une culture « subcultivée »,
prétendront, et de bonne foi, s’attacher au contenu même, et viser un savoir.
Mais cette « valeur d’usage » culturelle, cette finalité objective est largement
surdéterminée par la « valeur d’échange » sociologique. C’est à cette
demande-là, indexée sur la concurrence statutaire de plus en plus vive, que
répond l’immense matériel « culturalisé » de revues, d’encyclopédies, de
collections de poche. Toute cette substance culturelle est « consommée »
dans la mesure où son contenu n’alimente pas une pratique autonome, mais
une rhétorique de la mobilité sociale, une demande qui vise un autre objet
que la culture, ou plutôt ne vise celle-ci que comme élément codé de statut
social. Il y a donc renversement, et le contenu proprement culturel n’apparaît
plus ici que comme connotation, comme fonction seconde. Nous disons alors
qu’il est consommé, de la même façon dont une machine a laver est objet de
consommation, dès lors quelle n’est plus ustensile,

maïs élément de confort ou de prestige. Nous savons qu’alors elle n’a plus de
présence spécifique, et que bien d’autres objets peuvent lui être substitués –
entreautres précisément la culture. La culture devient objet de consommation
dans la mesure où, glissant vers un autre discours, elle devient substituable et
homogène (quoique hiérarchiquement supérieure) à d’autres objets. Et ceci ne
vaut pas seulement pour Science et Vie, mais aussi bien pour la « haute »
culture, la « grande » peinture, la musique classique, etc. Tout cela peut être
vendu ensemble au Drugstore ou dans les Maisons de la Presse. Mais ce n’est
pas à proprement parler une question de lieu de vente, ni de volume du tirage,
ni de « niveau culturel » du public. Si tout cela se vend, et donc se consomme
ensemble, c’est que la culture est soumise à la même demande concurrentielle
de signes que n’importe quelle autre catégorie d’objets, et qu’elle est produite
en fonction de cette demande.



À ce moment, elle tombe sous le même mode d’appropriation que les autres
messages, objets, images qui composent 1’ « ambiance » de notre vie
quotidienne : sous le mode la curiosité – qui n’est pas forcément de la
légèreté ou de la désinvolture, ce peut être une curiosité passionnée, en
particulier dans les catégories en voie d’acculturation – mais qui suppose la
succession, le cycle, la contrainte de renouvellement de mode, et substitue
ainsi à la pratique exclusive de la culture comme système symbolique de sens
une pratique ludique et combinatoire de la culture comme système de signes.
« Beethoven, c’est formidable ! »

À la limite, ce qui advient aux individus par cette « culture » – qui exclut
aussi bien l’autodidacte, héros marginal de la culture traditionnelle, que 1
homme cultivé, fleuron humanistique embaumé et en voie de dispa-

rition, – c’est du « recyclage » culturel, un recyclage esthétique qui est un des
éléments de la « personnalisation » généralisée de l’individu, du faire-valoir
culturel en société concurrentielle, et qui équivaut, toutes proportions
gardées, au faire-valoir de l’objet par le conditionnement. L’esthétique
industrielle – le design – n’a d’autre but que de rendre aux objets industriels,
durement touchés par la division du travail et marqués par leur fonction, cette
homogénéité « esthétique », cette unité formelle ou ce côté ludique qui les
relierait tous dans une espèce de fonction seconde d’« environnement », d’
« ambiance ». Ainsi font les « designers culturels » partout à l’œuvre
aujourd’hui : ils cherchent, dans une société où les individus sont durement
marqués par la division du travail et leur tâche parcellaire, à les « redessiner »
par la « culture », à les intégrer sous une même enveloppe formelle, à faciliter
les échanges sous le signe de la promotion culturelle, à mettre les gens dans
1’ « ambiance », comme le design le fait pour les objets. Il ne faut d’ailleurs
pas perdre de vue que ce conditionnement, ce recyclage culturel, comme la
« beauté » que donne aux objets l’esthétique industrielle, est
« incontestablement un argument de marché », comme dit Jacques Michel.
« C’est un fait aujourd’hui reconnu qu’un environnement agréable, dû à
l’harmonie des formes et des couleurs, et, bien sûr, à la qualité des matériaux
(!), a une influence bénéfique sur la productivité. » (Le Monde, 28 septembre
1969.) Et c’est vrai : les hommes acculturés comme les objets désignés sont
mieux intégrés socialement et professionnellement, mieux « synchronisés »,
plus « compatibles ». Le fonctionnalisme de la relation humaine trouve dans



la promotion culturelle un de ses terrains de prédilection – 1’ « human
design » rejoint ici 1’ « human engineering ».

Il faudrait avoir un terme qui soit à la culture ce

que 1’ « Esthétique » (au sens d’esthétique industrielle, de rationalisation
fonctionnelle des formes, de jeu de signes) est à la beauté comme système
symbolique. Nous n’avons pas de terme pour désigner cette substance
fonctionnalisée de messages, de textes, d’images, de chefs-d’œuvre
classiques ou de bandes dessinées, cette « créativité » et « réceptivité »
codées qui ont remplacé l’inspiration et la sensibilité, ce travail collectif
dirigé sur les significations et la communication, cette « cul-turalité
industrielle » que viennent hanter pêle-mêle toutes les cultures de toutes les
époques, et que nous continuons faute de mieux d’appeler « culture », au prix
de tous les malentendus et rêvant toujours, dans l’hyper-fonctionnalisme de la
culture consommée, à l’universel, aux mythes qui sauraient déchiffrer notre
époque sans être déjà des superproductions mythologiques, à un art qui
saurait déchiffrer la modernité sans s’y abolir.

Le kitsch.

Une des catégories majeures de l’objet moderne, avec le gadget, c’est le
kitsch. L’objet-kitsch, c’est communément toute cette population d’objets
« tocards », en stuc, en toc, d’accessoires, de bimbeloterie folklorique, de
« souvenirs », d’abat-jour ou de masques nègres, tout le musée de pacotille
qui prolifère partout, avec une préférence pour les lieux de vacances et de
loisir. Le kitsch, c’est l’équivalent du « cliché » dans le discours. Et ceci doit
nous faire comprendre que, tout comme pour le gadget, il s’agit là d’une
catégorie, difficilement définissable, mais qu’il ne faut pas confondre avec
tels ou tels objets réels. Le kitsch peut être partout, dans le détail d’un objet
comme dans le plan d’un grand ensemble, dans la fleur artificielle comme
dans le roman-photo. Il se définira de préférence comme pseudo-objet,

c’est-à-dire comme simulation, copie, objet factice, stéréotype, comme
pauvreté de signification réelle et surabondance de signes, de références
allégoriques, de connotations disparates, comme exaltation du détail et
saturation par les détails. Il y a d’ailleurs une relation étroite entre son



organisation interne (surabondance inarticulée de signes) et son apparition sur
le marché (prolifération d’objets disparates, amoncellement de série). Le
kitsch est une catégorie culturelle.

Cette prolifération du kitsch, qui résulte de la multiplication industrielle, de la
vulgarisation, au niveau de l’objet, des signes distinctifs empruntés à tous les
registres (le passé, le néo, l’exotique, le folklorique, le futuriste) et d’une
surenchère désordonnée de signes « tout faits », a son fondement, comme la
« culture de masse », dans la réalité sociologique de la société de
consommation. Celle-ci est une société mobile ; de larges couches de la
population procèdent le long de l’échelle sociale, accèdent à un statut
supérieur et en même temps à la demande culturelle, qui n’est que la
nécessité de manifester ce statut par des signes. À tous les niveaux de la
société, les générations de « parvenus » veulent leur panoplie. Inutile donc
d’accuser la « vulgarité » du public ou la tactique a cynique » des industriels
qui veulent écouter leur pacotille. Encore que cet aspect soit important, il ne
peut expliquer l’excroissance cancéreuse du parc des a pseudo-objets ». Il
faut pour cela une demande, et cette demande est fonction de la mobilité
sociale. Pas de kitsch dans une société sans mobilité sociale : un parc limité
d’objets de luxe suffit comme matériel distinctif à la caste privilégiée. Même
la copie d’une œuvre d’art a encore valeur a authentique » à l’époque
classique. Par contre, ce sont les grandes époques de mobilité sociale qui
voient fleurir l’flbjet sous d’autres espèces : c’est avec la bourgeoise
ascendante de

î la Renaissance et du xvne qu’émergent la préciosité et i le Baroque, qui,
sans être les ancêtres directs du kitsch,

I témoignent déjà de l’éclatement et de l’excroissance du f matériel distinctif
dans une conjoncture de pression [sociale et de mixité relative des classes
supérieures.

IMais c’est surtout avec Louis-Philippe et, en Allemagne, avec les
« Gründerjahre » (1870/1890), et, dans toutes les sociétés occidentales,
depuis la fin du xixe siècle et F l’ère des Grands Magasins, que l’universelle
bimbelo-| terie est devenue une des manifestations majeures de I l’objet et
une des branches les plus fécondes du commerce. Cette ère-là est sans fin,
puisque nos sociétés sont, cette fois, virtuellement en phase de mobilité.



continuelle.

Le kitsch revalorise évidemment l’objet rare, pré-> cieux, unique (dont la
production peut se faire industrielle elle aussi). Kitsch et objet
« authentique » organisent ainsi à eux deux le monde de la consommation,
selon la logique d’un matériel distinctif aujourd’hui toujours mouvant et en
expansion. Le kitsch a une valeur distinctive pauvre, mais cette valeur pauvre
est liée à une rentabilité statistique maximale : des classes ' entières s’en
emparent. À cela s’oppose la qualité distinctive maximale des objets rares,
liée à leur corpus limité. Il ne s’agit pas ici de « beauté » : il s’agit de dis-
tinctivité, et ceci est une fonction sociologique. Dans ce sens, tous les objets
se classent, selon leur disponibilité statistique, leur corpus plus ou moins
limité, hiérarchiquement comme valeurs. Cette fonction définit à chaque
instant, pour tel état de la structure sociale, la possibilité pour telle catégorie
sociale de se distinguer, de marquer son statut à travers telle catégorie
d’objets ou de signes. L’accession de couches plus nombreuses à telle
catégorie de signes oblige les classes supérieures à se distancer par d’autres
signes en nombre restreint

(soit de par leur origine, comme les objets anciens authentiques, les tableaux,
soit systématiquement limité, comme les éditions de luxe, les voitures hors
série). Dans cette logique de la distinction, le kitsch n’innove jamais : il se
définit par sa valeur dérivée et pauvre. Cette valence faible est à son tour une
des raisons de sa multiplication illimitée. Il se multiplie en extension, alors
que, en haut de l’échelle, les objets « de classe » se démultiplient en qualité et
se renouvellent en se raréfiant.

Cette fonction dérivée est là aussi liée à sa fonction « esthétique », ou anti-
esthétique. À l’esthétique de la beauté et de l’originalité, le kitsch oppose son
esthétique de la simulation ; partout il reproduit les objets plus petits ou plus
grands que nature, il imite les matériaux (stuc, plastique, etc.), il singe les
formes ou les combine de façon disparate, il répète la mode sans l’avoir
vécue. En tout cela, il est homologue du gadget sur le plan technique : le
gadget est aussi cette parodie technologique, cette excroissance des fonctions
inutiles, cette simulation continuelle de la fonction sans référent pratique réel.
Cette esthétique de la simulation est profondément liée à la fonction
socialement assignée au kitsch de traduire l’aspiration, l’anticipation sociale



de classe, l’affiliation magique à une culture, aux formes, aux mœurs et aux
signes de la classe supérieure 22, une esthétique de l’acculturation résultant
en une subculture de l’objet.

Le gadget et le ludique.

La machine fut l’emblème de la société industrielle. Le gadget est l’emblème
de la société post-industrielle. Il n’y a pas de définition rigoureuse du gadget.
Mais si l’on admet de définir l’objet de consommation par la disparition
relative de sa fonction objective (ustensile) au profit de sa fonction de signe,
si l’on admet que l’objet de consommation se caractérise par une espèce
d’inutilité fonctionnelle (ce qu’on consomme, c’est précisément autre chose
que de 1’ « utile »), alors le gadget est bien la vérité de l’objet en société de
consommation. Et à ce titre, tout peut devenir gadget et tout l’est
potentiellement. Ce qui définirait le gadget serait son inutilité potentielle et sa
valeur combinatoire ludique \ Gadgets sont donc aussi bien les badges, qui
ont eu leur heure de gloire, que « Venusik », cylindre de métal poli
parfaitement « pur » et inutile (sinon comme presse-papiers, mais c’est la
fonction à laquelle on voue tous les objets qui ne servent à rien !).
« Amateurs de beaute formelle et d’inutilité potentielle, le fabuleux “Venusik
est arrivé ! »

Mais c’est aussi bien – car où va commencer l’inutilité « objective » ? – cette
machine à écrire qui peut écrire sur treize registres différents de caractères,
« selon que vous écrivez à votre banquier ou à votre notaire, à un client très
important ou à un vieil ami ». C’est le bijou sauvage pas cher, mais c’est
aussi le bloc-notes I. B. M. : « Imaginez un petit appareil de 12 cm sur 15 cm,
qui vous accompagne partout, en voyage, au 23

bureau, en week-end. Vous le prenez d’une seule main, un coup de pouce, et
vous lui chuchotez vos décisions, lui dictez vos directives, lui clamez vos
victoires. Tout ce que vous dites est consigné dans sa mémoire… Que vous
soyez à Rome, à Tokyo, à New York, votre secrétaire ne perdra pas une seule
de vos syllabes… » Rien de plus utile, rien de plus inutile : l’objet technique
lui-même redevient gadget, lorsque la technique est rendue à une pratique
mentale de type magique ou à une pratique sociale de mode.



Dans une voiture, les chromes, l’essuie-glace à deux vitesses, les glaces à
commande électrique, sont-ils gadgets ? Oui et non : ils ont quelque utilité au
regard du prestige social. La connotation méprisante qui entre dans le terme
vient tout simplement d’une perspective morale sur l’ustensilité des objets :
certains seraient censés servir à quelque chose, d’autres à rien. En fonction de
quels critères ? Il n’est pas d’objet, même le plus marginal et décoratif, qui ne
serve à quelque chose, ne serait-ce que parce qu’il ne sert à rien et redevient
ainsi signe distinctif \ Il n’est inversement pas d’objet qui ne serve de quelque
façon à rien (c’est-à-dire à autre chose que sa destination). On n’en sortira
pas, à moins de définir comme gadget ce qui est explicitement voué à des
fonctions secondaires. Ainsi non seulement les chromes, mais le poste de
pilotage et la voiture entière sont gadgets s’ils entrent dans une logique de la
mode et du prestige ou dans une logique fétichiste. Et la systématique des
objets les pousse aujourd’hui tous dans ce sens.

L’univers du pseudo-environnement, du pseudoobjet, fait I s délices de tous
les « créateurs » « fonction – 24

nels ». Témoin André Faye, « technicien de l’art de vivre », qui crée des
meubles Louis XVI où on découvre, derrière une porte de style, la surface
lisse et brillante d’une platine d’électrophone, ou les bafles d une chaîne Hi-
Fi… « Ses objets bougent, tels les mobiles de Calder : ils servent aussi bien à
concevoir des objets usuels que de véritables œuvres d’art, dont la mise en
mouvement coordonnée avec les projections chromophoniques cerneront de
plus en plus près le spectacle total auquel il aspire… Meubles cybernétiques,
bureaux à orientation et à géométrie variables, téléscripteur calligraphique…
Téléphone devenu enfin partie intégrante de l’homme, et qui permet
d’appeler New York ou de répondre à Honolulu du bord d’une piscine ou du
fond d’un parc. » Tout ceci, pour Faye, représente un « asservissement de la
technique à l’art de vivre ». Et tout ceci évoqué irrésistiblement le concours
Lepine. Entre le bureau video-phone et le système de chauffage par l’eau
froide imaginé par tel illustre inventeur, quelle différence ? Il y en a pourtant
une. C’est que la bonne vieille trouvaille artisanale était une excroissance
curieuse, la poésie un peu délirante d’une technique héroïque. Le gadget, lui,
fait partie d’une logique systématique qui saisit toute la quotidienneté sur le
mode spectaculaire et, par contrecoup, rend suspect d’artificialité, de
truquage et d inutilité tout l’environnement d’objets, et, par extension, tout



l’environnement de relations humaines et sociales. Dans son acception la plus
large, le gadget essaie de dépasser cette crise généralisée de la finalité et de
l’utilité sur le mode ludique. Mais il n’atteint, pas, et ne peut atteindre, à la
liberté symbolique du jouet pour l’enfant. Il est pauvre, c’est un effet de
mode, c’est une sorte d’accélérateur artificiel des autres objets, il est pris dans
un circuit, où l’utile et le symbolique se résolvent dans une sorte d’inutilité
combinatoire, comme dans ces spec-

tacles optiques « totaux », où la fête elle-même est gadget, c’est-à-dire
pseudo-événement social – un jeu sans joueurs. La résonance péjorative que
le terme a prise aujourd’hui (« Tout ça, c’est des gadgets ! ») reflète sans
doute, en même temps qu’un jugement moral, l’angoisse que provoque la
disparition généralisée de la valeur d’usage et de la fonction symbolique.

Mais l’inverse est vrai aussi. C’est-à-dire qu’au « new look » combinatoire du
gadget peut s’opposer – et ceci pour n’importe quel objet, fût-il lui-même
gadget – l exaltation de la nouveauté, La nouveauté est en quelque sorte la
période sublime de l’objet et peut atteindre en certains cas l’intensité, sinon la
qualité de l’émotion amoureuse. Ce stade est celui d’un discours symbolique,
où ne joue pas la mode ni la référence aux autres. C’est sur ce mode de
relation intense que l’enfant vit ses objets et ses jouets. Et ce n’est pas le
moindre charme plus tard d’une auto neuve, d’un livre neuf, d’un vêtement
neuf ou d’un gadget que de nous replonger dans une enfance absolue. C’est là
la logique inverse de celle de la consommation.

Le gadget se définit en fait par la pratique qu’on en a, qui n’est ni de type
utilitaire, ni de type symbolique, mais ludique. C’est le ludique qui régit de
plus en plus nos rapports aux objets, aux personnes, à la culture, au loisir, au
travail parfois, à la politique aussi bien. C’est le ludique qui devient la
tonalité dominante de notre habitus quotidien, dans la mesure précisément où
tout, objets, biens, relations, services, y devient gadget. Le ludique
correspond à un type d’investissement très particulier : non économique
(objets inutiles), non symbolique (l’objet-gadget n’a pas d’ « âme »), il
consiste en un jeu avec les combinaisons, en modulation combinatoire – jeu
sur les variantes ou virtualités techniques de l’objet, jeu avec les règles du jeu
dans Tin-novation, jeu avec la vie et la mort comme combinaison ultime dans
la destruction. Ici, nos gadgets domestiques rejoignent les machines à sous,



les tirlipots et les jeux radiophoniques culturels, le computer des drugstores,
le tableau de bord de l’automobile et tout l’appareillage technique
« sérieux », du téléphone à l’ordinateur, qui constitue 1’ « ambiance »
moderne du travail – tout ce avec quoi nous jouons, plus ou moins
consciemment, fascinés par le fonctionnement, la découverte enfantine et la
manipulation, la curiosité vague ou passionnée pour le « jeu » des
mécanismes, le jeu des couleurs, le jeu des variantes : c’est l’âme même du
jeu-passion, mais généralisée et diffuse, et par là même moins prégnante,
vidée de son pathétique et retombée à la curiosité – quelque chose entre
l’indifférence et la fascination, et qui se définirait par opposition à la passion.
La passion peut se comprendre comme relation concrète à une personne
totale, ou à quelque objet pris comme personne. Elle implique un
investissement total et prend une valeur symbolique intense. Alors que la
curiosité ludique n’est qu’intérêt – même s’il est violent – pour le jeu des
éléments.

Voyez le billard électrique : le joueur s’absorbe dans le bruit, les secousses et
les clignotements de la machine. Il joue avec l’électricité. En appuyant sur les
boutons, il a conscience de déchaîner influx et courants à travers un univers
de fils multicolores, aussi compliqué qu’un système nerveux. Il y a dans son
jeu un effet de participation magique à la science. Il faut observer pour s’en
convaincre, dans un café, la foule recueillie qui entoure le réparateur dès qu’il
ouvre la machine. Personne ne comprend ces connexions et ces réseaux, mais
tout le monde accepte ce monde étrange comme une donnée première et
indiscutable. Rien de commun avec le rapport du cavalier à son cheval, ou de
l’ouvrier à

son outil, ou de l’amateur à l’œuvre d’art : ici le rapport de l’homme à l’objet
est proprement magique, c’est-à-dire fasciné et manipulatoire.

Cette activité ludique peut prendre l’allure d’une passion. Mais elle ne l’est
jamais. Elle est consommation, ici manipulation abstraite de spots, de flippers
et de chro-naxies électriques, ailleurs manipulation abstraite de signes de
prestige dans les variantes de mode. La consommation est investissement
combinatoire : elle est exclusive de la passion.

Le Pop : un art de la consommation ?



La logique de la consommation, nous avons vu, se définit comme une
manipulation de signes. Les valeurs symboliques de création, la relation
symbolique d’intériorité en sont absentes : elle est toute en extériorité.
L’objet perd sa finalité objective, sa fonction, il devient le terme d’une
combinatoire beaucoup plus vaste, d’ensembles d’objets où sa valeur est de
relation. Par ailleurs, il perd son sens symbolique, son statut millénaire
anthropomorphique et tend à s’épuiser en un discours de connotations, elles
aussi relatives les unes aux autres dans le cadre d’un système culturel
totalitaire, c’est-à-dire pouvant intégrer toutes les significations d’où qu’elles
viennent.

Nous nous sommes fondé sur l’analyse des objets quotidiens. Mais il est un
autre discours sur l’objet, celui de l’art. Une histoire de l’évolution du statut
des objets et de leur représentation en art et littérature serait à elle seule
révélatrice. Après avoir joué dans tout l’art traditionnel des figurants
symboliques et décoratifs, les objets ont cessé au xxe siècle de s’indexer sur
les valeurs morales, psychologiques, ils ont cessé*3e vivr^par procuration à
l’ombre de l’homme et ont commencé de

prendre une importance extraordinaire comme éléments autonomes d’une
analyse de l’espace (cubisme, etc.). Par là même, ils ont éclaté, jusque dans
l’abstraction. Ayant fêté leur résurrection parodique dans Dada et le
Surréalisme, déstructurés et volatilisés par l’Abstrait, les voilà apparemment
réconciliés avec leur image dans la Nouvelle Figuration et le Pop’Art. C’est
ici que se pose la question de leur statut contemporain : elle nous est imposée
d’ailleurs par cette soudaine montée des objets au zénith de la figuration
artistique.

En un mot : le Pop’Art est-il la forme d’art contemporaine de cette logique
des signes et de la consommation dont nous parlons, ou bien n’est-il qu’un
effet de mode, et donc lui-même un pur objet de consommation ? Les deux ne
sont pas contradictoires. On peut admettre que le Pop’Art transpose un
monde-objet tout en aboutissant lui-même (selon sa propre logique) en objets
purs et simples. La publicité participe de la même ambiguïté.

Formulons la question en d’autres termes : la logique de la consommation
élimine le statut sublime traditionnel de la représentation artistique. En toute
rigueur, il n’y a plus de privilège d’essence ou de signification de l’objet sur



l’image. L’un n’est plus la vérité de l’autre : ils coexistent en étendue et dans
le même espace logique, où ils « jouent » également comme signes 1 (dans
leur relation différentielle, réversible, combinatoire). Alors que tout l’art
jusqu’au Pop se fonde sur une vision du monde « en profondeur * », le Pop,
lui, se veut homogène 25 26

à cet ordre immanent de signes : homogène à leur production industrielle et
sérielle, et donc au caractère artificiel, fabriqué, de tout l’environnement,
homogène à la saturation en étendue en même temps qu’à l’abstraction
culturalisée de ce nouvel ordre de choses.

Réussit-il à « rendre » cette sécularisation systématique des objets, à
« rendre » ce nouvel environnement signalétique tout en extériorité – tel qu’il
ne reste rien de la « lumière intérieure » qui fit les prestiges de toute la
peinture antérieure ? Est-il un art du non-sacré, c’est-à-dire un art de la
manipulation pure ? Est-il lui-même un art non-sacré, c’est-à-dire producteur
d’objets, et non créateur ?

Certains diront (et les Pop eux-mêmes) : les choses sont bien plus simples ;
ils font ça parce qu’ils en ont envie, au fond ils s’amusent bien, ils regardent
autour d’eux, ils peignent ce qu’ils voient, c’est du réalisme spontané, etc.
Ceci est faux : le Pop signifie la fin de la perspective, la fin de l’évocation, la
fin du témoignage, la fin du gestuel créateur et, ce qui n’est pas le moindre, la
fin de la subversion du monde et de la malédiction de l’art. Il vise non
seulement l’immanence du monde « civilisé », mais son intégration totale à
ce monde. Il y a là une ambition folle : celle d’abolir les fastes (et les
fondements) de toute une culture, celle de la transcendance. Il y a peut-être
aussi tout simplement une idéologie. Déblayons deux objections : « C’est un
art américain »

— dans son matériel d’objets (y compris l’obsession des « stars and
stripes »), dans sa pratique empirique pragmatique, optimiste, dans
l’engouement incontestablement chauvin de certains mécènes et
collectionneurs qui

— Ponge : dans sa saisie de l’objet nu et concret, c’est encore une conscience
ou une perception en acte, poétique. poétique^pu critiqüe, tout l’art « sans qui
les choses ne seraient que ce qu’elles Bont > s’alimente (avant le Pop) à la



transcendance.

s’y sont « reconnus », etc. Encore que cette objection soit tendancieuse,
répondons objectivement : si tout cela est l’américanité, les Pop, selon leur
propre logique, ne peuvent que l’assumer. Si les objets fabriqués « parlent
américain », c’est qu’ils n’ont d’autre vérité que cette mythologie qui les
submerge – et la seule démarche rigoureuse est d’intégrer ce discours
mythologique et de s’y intégrer soi-même. Si la société de consommation est
enlisée dans sa propre mythologie, si elle est sans perspective critique sur
elle-même, et si c’est justement là sa définition \ il ne peut y avoir d’art
contemporain que compromis, complice, dans son existence même et sa
pratique, de cette évidence opaque. C’est bien pourquoi les Pop peignent les
objets selon leur apparence réelle, puisque c’est ainsi, comme signes tout
faits, « fresh from the assembly Une », qu’ils fonctionnent mytho-
logiquement. C’est pour cela qu’ils peignent de préférence les sigles, les
marques, les slogans que véhiculent ces objets et qu’à la limite, ils peuvent ne
peindre que cela (Robert Indiana). Ce n’est ni par jeu, ni par « réalisme » :
c’est reconnaître l’évidence de la société de consommation, à savoir que la
vérité des objets et des produits, c’est leur marque. Si c’est cela 1’
« américanité », alors l’américanité est la logique même de la culture
contemporaine, et on ne saurait reprocher aux Pop de la mettre en évidence.

Non plus qu’on ne saurait leur reprocher leur succès commercial, et de
l’accepter sans honte. Le pire serait d’être maudit, et de se réinvestir ainsi
d’une fonction sacrée. Il est logique pour un art qui ne contredit pas au
monde des objets, mais en explore le système, de rentrer lui-même dans le
système. C’est même la fin d’une hypocrisie et d’un illogisme radical. Par
opposition àlapein – 27

ture antérieure (depuis la fin du xixe siècle), que sa génia-lité et sa
transcendance n’empêchaient pas d’être objet signé et commercialisé en
fonction de la signature (les Expressionnistes abstraits ont porté au plus haut
point cette génialité triomphante et cet opportunisme honteux), les Pop
réconcilient l’objet de la peinture et la peinture-objet. Cohérence ou
paradoxe ? À travers sa prédilection pour les objets, à travers cette figuration
indéfinie d’objets « marqués » et de matières comestibles – comme à travers
son succès commercial – le Pop est le premier à explorer son propre statut



d’art-objet « signé » et « consommé ».

Pourtant cette entreprise logique, qu’on ne peut qu’approuver jusque dans ses
conséquences extrêmes, dussent celles-ci contrevenir à notre morale
esthétique traditionnelle, se double d’une idéologie où elle n’est pas loin de
sombrer. Idéologie de Nature, du « Réveil » (Wake Up) et de l’authenticité,
qui évoque les meilleurs moments de la spontanéité bourgeoise.

Ce « radical empiricism », « incompromising positi-vism »,
« antiteleologism » (Pop as Art, Mario Amaya) revêt parfois une allure
dangereusement initiatique. Oldenburg : « Je roulais un jour en ville avec
Jimmy Dine. Par hasard, nous sommes passés dans Orchard Street – des deux
côtés une enfilade de petits magasins. Je me souviens avoir eu une vision du
“Magasin Je vis en imagination un environnement total basé sur ce thème. Il
me sembla avoir découvert un monde nouveau. Je me mis à circuler parmi les
magasins – partout et de toutes sortes – comme s’ils étaient des musées. Les
objets déployés dans les vitrines et sur les comptoirs m’apparaissaient comme
de précieuses œuvres d’art. » Rosenquist : « Alors soudain^] me sembla que
les idées affluaient vers moi par la fenêtre. Tout ce que j’avais à faire était de
les saisir au vol et de me mettre

à peindre. Tout prenait spontanément sa place – l’idée, la composition, les
images, les couleurs, tout se mettait de lui-même à travailler. » Comme on
voit, sur le thème de 1* « Inspiration » les Pop ne le cèdent en rien aux
générations antérieures. Or, ce thème sous-entend, depuis Werther, l’idéalité
d’une Nature à laquelle il suffit d’être fidèle pour être vrai. Il faut simplement
la réveiller, la révéler. Nous lisons chez John Cage, musicien et théoricien
inspirateur de Rauschenberg et de Jasper Johns : «… art should be an
affirmation of life – hot an attempt to bring other… but simply a way of
waking up to the very life we are living, which is so excellent, once one gets
one’s mind one’s desires out of the way and lets it act of its own accord. »
Cet assentiment à un ordre révélé – l’univers des images et des objets
fabriqués transparaissant au fond comme une nature – aboutit aux
professions de foi mystico-réa-listes : « A flag was just a flag, a number was
simply a number » (Jasper Johns), ou John Cage encore : We must set about
discovering a means to let sounds be themselves » – ce qui suppose une
essence de l’objet, un niveau de réalité absolue qui n’est jamais celui de



l’environnement quotidien, et qui constitue tout bonnement par rapport à
celui-ci une surréalité. Wesselmann parle ainsi de la « superréalité » d’une
cuisine banale.

Bref, on est en pleine confusion, et on se retrouve devant une espèce de
béhaviourisme fait d’une juxtaposition de choses vues (quelque chose comme
un impressionnisme de la société de consommation) doublé d’une vague
mystique zen ou bouddhiste de dépouillement de l’Ego et du Superego pour
retrouver le « Ça » du monde environnant. Il y a aussi de l’américanité dans
ce curieux mélange !

Mais il y a surtout une équivoque et une inconséquence graves. Car en
donnant à voir le monde environnant non pour ce qu’il est, c’est-à-dire
d’abord un champ artificiel de signes manipulables, un artefact culturel total
où entrent en jeu non la sensation ni la vision, mais la perception
différentielle et le jeu tactique des significations – en le donnant à voir
comme nature révélée, comme essence, le Pop se connote doublement :
d’abord comme idéologie d’une société intégrée (société actuelle = nature =
société idéale – mais nous avons vu que cette collusion fait partie de sa
logique) ; d’autre part il réinstaure tout le processus sacré de l’art, ce qui
anéantit son objectif fondamental.

Le Pop veut être l’art du banal (c’est même pour cela qu’il s’appelle Art
populaire) : mais qu’est-ce que le banal, sinon une catégorie métaphysique,
version moderne de la catégorie du sublime ? L’objet n’est banal que dans
son usage, dans le moment où il sert (le transistor « qui marche », chez
Wesselmann). L’objet cesse d’être banal dès qu’il signifie : or, nous avons vu
que la « vérité » de l’objet contemporain n’est plus de servir à quelque chose,
mais de signifier, ce n’est plus d’être manipulé comme instrument, mais
comme signe. Et c’est la réussite du Pop, dans les meilleurs des cas, que de
nous le montrer comme tel.

Andy Warhol, dont la démarche est la plus radicale, est aussi celui qui
résume le mieux la contradiction théorique dans l’exercice de cette peinture
et les difficultés pour celle-ci d’envisager son véritable objet. Il dit : « La
toile est un objet absolument quotidien, au même titre que cette chaise ou
cette affiche. » (Toujours cette volonté d’absorption, de résorption de l’art, où
l’on retrouve à la fois du pragmatisme américain – terrorisme de l’utile,



chantage à l’intégration – et comme un écho de la mystique du sacrifice.) Il
ajoute : « La réalité n’a pas besoin d’intermédiaiîë, il failT simplement
l’isoler de l’environnement et la porter sur la

toile. » Or, toute la question est là : car la quotidienneté de cette chaise (ou de
tel hamburger, aile de voiture ou visage de pin-up), c’est justement son
contexte, et singulièrement le contexte sériel de toutes les chaises semblables,
ou légèrement dissemblables, etc. La quotidienneté, c’est la différence dans
la répétition. En isolant la chaise sur la toile, je lui ôte toute quotidienneté, et,
du même coup, j’ôte à la toile tout caractère d’objet quotidien (par où elle
devait, selon Warhol, ressembler absolument à la chaise). Cette impasse est
bien connue : ni l’art ne peut s’absorber dans le quotidien (toile = chaise) ni
non plus saisir le quotidien en tant que tel (chaise isolée sur la toile = chaise
réelle). Immanence et transcendance sont également impossibles : ce sont les
deux aspects d’un même rêve.

Bref, il n’y a pas d’essence du quotidien, du banal, et donc pas d’art du
quotidien : c’est une aporie mystique. Si Warhol (et d’autres) y croient, c’est
qu’ils s’abusent sur le statut même de l’art et de l’acte artistique, – ce qui
n’est pas rare du tout chez les artistes. Même nostalgie mystique d’ailleurs au
niveau de l’acte, du geste producteur : « Je voudrais être une machine », dit
Andy Warhol, qui peint en effet au pochoir, par sérigraphie, etc. Or, il n’est
de pire orgueil pour l’art que de se poser comme machinal, ni de plus grande
affectation pour celui qui jouit, qu’il le veuille ou non, du statut de créateur,
que de se vouer à l’automatisme sériel. Pourtant on ne saurait accuser Warhol
ni les Pop de mauvaise foi : leur exigence logique se heurte à un statut
sociologique et culturel de l’art auquel ils ne peuvent rien. C’est cette
impuissance que traduit leur idéologie. Quand eux essayent de désacraliser
leur pratique, la société les sacralise d’autant plus. Et on aboutit à ceci que
leur tentative – la plus radicale qui soit – de sécularisation de l’art, dans ses
thèmes et dans, sa pratique, débouche

sur une exaltation et une évidence jamais vue du sacré dans l’art. Tout
simplement, les Pop oublient que pour que le tableau cesse d’être un super-
signe sacré (objet unique, signature, objet d’un trafic noble et magique) il ne
suffît pas du contenu ou des intentions de l’auteur : ce sont les structures de
production de la culture qui en décident. À la limite, seule la rationalisation



du marché de la peinture comme de n’importe quel autre industriel pourrait la
désacraliser et rendre le tableau aux objets quotidiens *. Ce n’est peut-être ni
pensable, ni possible, ni même souhaitable, qui sait ? En tout cas, ceci est la
condition limite : arrivé là, ou bien on s’arrête de peindre, ou bien on
continue au prix d’une régression dans la mythologie traditionnelle de la
création artistique. Et par cette faille on récupère les valeurs picturales
classiques : facture « expressionniste » chez Oldenburg, fauve et matissienne
chez Wesselmann, modem style et calligraphie japonaise chez Lichtenstein,
etc. Qu’avons-nous à faire de ces résonances « légendaires » ? Qu’avons-
nous à faire de ces effets qui font dire que « c’est quand même bien là de la
peinture » ? La logique du Pop est ailleurs, non dans une computation
esthétique ni dans une métaphysique de l’objet.

On pourrait définir le Pop comme un jeu, et une manipulation, des différents
niveaux de perception mentale : une espèce de cubisme mental, qui
chercherait à diffrac-ter les objets non selon une analytique spatiale, mais
selon les modalités de perception élaborées au cours des siècles par toute une
culture à partir de son appareillage intellectuel et technique : réalité objective,
image-reflet, figuration dessinée, figuration technique (la photo),
schématisation abstraite, énoncé discursif, etc. 28

D’autre part, l’usage de l’alphabet phonétique et les techniques industrielles
ont imposé les schèmes de division, de dédoublement, d’abstraction, de
répétition (les ethnographes rapportent l’ahurissement des Primitifs lorsqu’ils
découvrent plusieurs livres absolument semblables : toute leur vision du
monde en est bousculée). On peut voir dans ces divers modes les mille
figures d’une rhétorique de la désignation, de la reconnaissance. Et c’est là
où le Pop entre en jeu : il travaille sur les différences entre ces différents
niveaux ou modes, et sur la perception de ces différences. Ainsi la sérigraphie
d’un lynchage n’est pas une évocation : elle suppose ce lynchage transmué en
fait divers, en signe journalistique par la vertu des communications de masse,
– signe repris à un autre niveau encore par la sérigraphie. La même photo
répétée suppose la photo unique, et, au-delà, l’être réel dont elle est le reflet :
cet être réel pourrait d’ailleurs figurer dans l’œuvre sans la faire éclater, – il
ne serait qu’une combinaison de plus.

De même qu’il n’y a pas d’ordre de réalité dans le Pop, mais des niveaux de



signification, il n’y a pas d’espace réel – le seul espace est celui de la toile,
celui de la juxtaposition des différents éléments-signes et de leur relation – il
n’y a pas non plus de temps réel – le seul temps est celui de la lecture, celui
de la perception différentielle de l’objet et de son image, de telle image et de
la même répétée, etc., c’est, le temps nécessaire à la correction mentale, à
l’accommodation sur l’image, sur l’artefact dans sa relation à l’objet réel (il
ne s’agit pas d’une réminiscence, mais de la perception d’une différence
locale, logique). Cette lecture ne sera pas non plus la recherche d’une
articulation et d’une cohérence, mais un parcours en étendue, un constat, de
succession.

On voit que l’activité qu’impose (encore une fois dans

son ambition rigoureuse) le Pop est loin de notre « sentiment esthétique ». Le
Pop est un art « cool » : il n’exige ni l’extase esthétique ni la participation
affective ou symbolique (deep involvement), mais une espèce d’ « abstract
involvement », de curiosité instrumentale. Laquelle garde bien quelque chose
d’une curiosité enfantine, d’un enchantement naïf de découverte, pourquoi
pas ? on peut voir le Pop aussi comme des images d’Épinal, ou un Livre
d’Heures de la consommation, mais qui met surtout en jeu des réflexes
intellectuels de décodage, de déchiffrement, etc., ceux dont nous venons de
parler.

Pour tout dire, le Pop-Art n’est pas un art populaire. Car l’ethos culturel
populaire (si tant est qu’il existe) repose précisément sur un réalisme sans
ambiguïté, sur la narration linéaire (et non sur la répétition ou la diffraction
de niveaux), sur l’allégorie et le décoratif (ce n’est pas le Pop-Art, puisque
ces deux catégories renvoient à « autre chose » d’essentiel), et sur la
participation émotive liée à la péripétie morale 29. C’est à un niveau vraiment
rudimentaire que le Pop-Art peut être pris pour un art « figuratif » : une
imagerie colorée, une chronique naïve de la société de consommation, etc. Il
est vrai que les pop-artistes se sont plu aussi à le prétendre. Leur candeur est
immense, leur ambiguïté aussi. Quant à leur humour, ou à celui qu’on leur
prête, nous sommes là encore à des confins mouvants. Il serait instructif, à ce
titre, d’enregistrer les réactions des spectateurs. Chez beaucoup les œuvres
provoquent un rire (ou au moins la velléité d’un rire) moral et obscène

(ces toiles sont obscènes au regard classique). Puis, un sourire de dérision,



dont on ne sait s il juge les objets peints ou la peinture elle-même. Sourire qui
se fait volontiers complice : g Ça n est pas très serieux, mais nous n’allons
pas nous scandaliser, et au fond peut-être que… » Le tout plus ou moins
crispé dans la désolation honteuse de ne savoir par où le prendre. Ceci dit, le
Pop est à la fois plein d’humour et sans humour. En toute logique il n’a rien à
voir avec l’humour subversif, agressif, avec le télescopage d’objets
surréalistes. Il ne s’agit justement plus de court-circuiter les objets dans leur
fonction, mais de les juxtaposer pour en analyser les relations. Cette
démarche n’est pas terroriste S elle comporte tout au plus des effets qui
tiennent plutôt du dépaysement culturel. En fait, il s’agit d’autre chose.
N’oublions pas, en nous reportant au système décrit, qu’un « certain
sourire » fait partie des signes obligés de la consommation : il ne constitue
plus un humour, une distance critique, mais seulement le rappel de cette
valeur critique transcendante, aujourd’hui matérialisée dans le clin d’œil.
Cette fausse distance est partout présente, dans les films d’espionnage, chez
Godard, dans la publicité moderne, qui l’utilise continuellement comme
allusion culturelle, etc. À la limite, dans ce sourire « cool », on ne peut plus
distinguer le sourire de l’humour de celui de la complicité commerciale. C’est
aussi ce qui se passe dans le Pop – et son sourire résume au fond toute son
ambiguïté : ce n’est pas celui de la distance critique, c’est le sourire de la
collusion.

En fait, nous y lisons souvent cet humour • terroriste ». Mais par nostalgie
critique de notre part.

L’orchestration des messages.

T. V., radio, presse, publicité : c’est un discontinuum de signes et de
messages où tous les ordres s’équivalent. Séquence radiophonique prise au
hasard :

— une publicité pour le rasoir Remington,

— un résumé de l’agitation sociale des quinze derniers jours,

— une publicité pour les pneus Dunlop SP-Sport,

— un débat sur la peine de mort,



— une publicité pour les montres Lip,

— un reportage sur la guerre au Biafra,

— et une publicité pour la lessive Crio au tournesol.

Dans cette litanie où alternent l’histoire du monde et la figuration d’objets
(l’ensemble constituant une espèce de poème à la Prévert, avec pages noires
et pages roses alternées – celles-ci publicitaires évidemment) le temps fort est
apparemment celui de l’information. Mais c’est aussi, paradoxalement, celui
de la neutralité, de l’impersonnalité : le discours sur le monde ne veut pas
concerner. Cette « blancheur » tonale contraste avec la forte valorisation du
discours sur l’objet – enjouement, exaltation, vibrato –, tout le pathétique du
réel, de la péripétie, de la persuasion est transféré sur l’objet et son discours.
Ce dosage soigneux du discours d’ « information » et du discours de
« consommation » au profit émotionnel exclusif de ce dernier tend à assigner
à la publicité une fonction de toile de fond, de réseau de signes litanique,
donc sécurisant, où viennent s’inscrire par intermède les vicissitudes du
monde. Celles-ci, neutralisées par le découpage, tombent alors elles-mêmes
sous le coup de la consommation simultanée. Le journal parlé n’est pas le
pot-pourri qu’il semble : son

alternance systématique impose un schème unique de réception, qui est un
schème de consommation.

Non pas tellement parce que la valorisation tonale publicitaire suggère qu’au
fond l’histoire du monde est indifférente et que seuls valent d’être investis les
objets de consommation. Ceci est secondaire. L’efficace réel est plus subtil :
c’est d’imposer par la succession systématique des messages l’équivalence de
l’histoire et du fait divers, de l’événement et du spectacle, de l’information et
de la publicité au niveau du signe. C’est là qu’est le véritable effet de
consommation, et non dans le discours publicitaire direct. C’est dans le
découpage, grâce aux supports techniques, aux media techniques de la T. V.
et de la radio, de l’événement et du monde en messages discontinus,
successifs, non contradictoires, – signes juxtaposables et combinables à d
autres signes dans la dimension abstraite de l’émission. Ce que nous
consommons alors, ce n’est pas tel spectacle ou telle image en soi : c’est la
virtualité de la succession de tous les spectacles possibles – et la certitude que



la loi de succession et de découpage des programmes fera que rien ne risque
d’y émerger autrement que comme spectacle et signe parmi d’autres.

Medium is Message.

Ici, et dans ce sens au moins, il faut admettre comme un trait fondamental
dans l’analyse de la consommation la formule de McLuhan : « Le medium, c
est le message. # Cela signifie que le véritable message que délivrent les
media T. V. et radio, celui qui est décodé et « consommé » inconsciemment
et profondément, ce n’est pas le contenu manifeste des sons et des images, c
est le schème contraignant, lié à l’essence technique même de ces media, de
désarticulation du réel en signes successifs et équiva-

lents : c’est la transition normale, programmée, miraculeuse, du Vietnam au
music-hall, sur la base d’une abstraction totale de l’un comme de l’autre.

Et il y a comme une loi d’inertie technologique qui fait que plus on se
rapproche du document-vérité, du « en direct avec », plus on traque le réel
avec la couleur, le relief, etc., plus se creuse, de perfectionnement en
perfectionnement technique, l’absence réelle au monde. Plus s’impose cette
« vérité » de la T. V. ou de la radio qui est que chaque message a d’abord
pour fonction de renvoyer à un autre message, le Vietnam à la publicité,
celle-ci au journal parlé, etc. – leur juxtaposition systématique étant le mode
discursif du medium, son message, son sens. Mais en se parlant ainsi lui-
même, il faut bien voir qu’il impose tout un système de découpage et
d’interprétation du monde.

Ce procès technologique des communications de masse délivre une certaine
sorte de message très impératif : message de consommation du message, de
découpage et de spectacularisation, de méconnaissance du monde et de mise
en valeur de l’information comme marchandise, d’exaltation du contenu en
tant que signe. Bref, une fonction de conditionnement (au sens publicitaire du
terme – en ce sens, la publicité est le medium « de masse » par excellence,
dont les schèmes imprègnent tous les autres media) et de méconnaissance.

Ceci est vrai de tous les media, et même du medium-livre, la « literacy »,
dont McLuhan fait une des articulations majeures de sa théorie. Il entend que



l’apparition du livre imprimé a été un tournant capital de notre civilisation,
non pas tant par les contenus qu’il a véhiculés de génération en génération
(idéologique, informationnel, scientifique, etc.) que par la contrainte
fondamentale de systématisation qu’il dSerce à tfàvers son essence
technique. Il entend que le livre est d’abord un modèle technique, et que
l’ordre de la communication qui y règne (le découpage visualisé, lettres,
mots, pages, etc.) est un modèle plus prégnant, plus déterminant à long terme
que n’importe quel symbole, idée ou phantasme qui en fait le discours
manifeste : « Les effets de la technologie ne se font pas voir au niveau des
opinions et des concepts, mais altèrent les rapports sensibles et les modèles
de perception continûment et inconsciemment. »

Ceci est évident : le contenu nous cache la plupart du temps la fonction réelle
du medium. Il se donne pour message, alors que le message réel, en regard
duquel le discours manifeste n’est peut-être que connotation, c’est le
changement structurel (d’échelle, de modèles, d’habitus) opéré en profondeur
sur les relations humaines. Grossièrement, le « message » du chemin de fer,
ce n’est pas le charbon ou les voyageurs qu’il transporte, c’est une vision du
monde, un nouveau statut des agglomérations, etc. Le « message » de la T.
V., ce ne sont pas les images qu’elle transmet, ce sont les modes nouveaux de
relation et de perception qu’elle impose, le changement des structures
traditionnelles de la famille et du groupe. Plus loin encore, dans le cas de la
T. V. et des mass media modernes, ce qui est reçu, assimilé, « consommé »,
c’est moins tel spectacle que la virtualité de tous les spectacles.

La vérité des media de masse est donc celle-ci : ils ont pour fonction de
neutraliser le caractère vécu, unique, événementiel du monde, pour substituer
un univers multiple de media homogènes les uns aux autres en tant que tels,
se signifiant l’un l’autre et renvoyant les uns aux autres. À la limite, ils
deviennent le contenu réciproque les uns des autres – et c’est là le
« message » totalitaire d’une société de consommation.

Ce que véhicule le medium T. V., c’est, à travers son

organisation technique, l’idée (l’idéologie} d’un monde visualisable à merci,
découpable à merci et lisible en images. Elle véhicule l’idéologie de la toute-
puissance d’un système de lecture sur un monde devenu système de signes.
Les images de la T. V. se veulent métalangage d’un monde absent. De même



que le moindre objet technique, le moindre gadget est promesse d’une
assomp-tion technique universelle, ainsi les images/signes sont présomption
d’une imagination exhaustive du monde, d’une assomption totale du mode
réel à l’image qui en serait comme la mémoire, la cellule de lecture
universelle. Derrière la « consommation d’images » se profile l’impérialisme
d’un système de lecture : de plus en plus ne tendra à exister que ce qui peut
être lu (ce qui doit être lu : le « légendaire »). Et il ne sera plus question alors
de la vérité du monde, ou de son histoire, mais seulement de la cohérence
interne du système de lecture. C’est ainsi qu’à un monde confus, conflictuel,
contradictoire, chaque medium impose sa propre logique plus abstraite, plus
cohérente, s’impose, lui, medium, comme message, selon l’expression de
McLuhan. Et c’est la substance du monde morcelée, filtrée, réinterprétée
selon ce code à la fois technique et « légendaire » que nous « consommons ».
Toute la matière du monde, toute la culture traitée industriellement en
produits finis, en matériel de signes, d’où toute valeur événementielle,
culturelle ou politique s’est évanouie.

Si l’on considère le signe comme l’articulation d’un signifiant et d’un
signifié, on peut définir deux types de confusion. Chez l’enfant, chez le
« primitif », le signifiant peut s’effacer au profit du signifié (c’est l’enfant qui
prend sa propre image pour un être vivant, ou les téléspectateurs africains qui
se demandent où est passé l’homme qui vient de disparaître rf ?-l’écran7T
Inversement, dans l’image centrée sur elle-même, ou dans le

message centré sur le code, le signifiant devient son propre signifié, il y a
confusion circulaire des deux au profit du signifiant, abolition du signifié et
tautologie du signifiant. C’est là ce qui définit la consommation, l’effet de
consommation systématique au niveau des mass media. Au lieu d’aller au
monde par la médiation de l’image, c’est l’image qui fait retour sur elle-
même par le détour du monde (c’est le signifiant qui se désigne lui-même
derrière l’alibi du signifié).

On passe du message centré sur le signifié – message transitif – à un message
centré sur le signifiant. Dans le cas de la T. V. par exemple, des événements
signifiés par l’image à la consommation de l’image en tant que telle (c’est-à-
dire précisément en tant que différente de ces événements, en tant que
substance spectaculaire, « culinaire », dirait Brecht, s’épuisant dans la durée



même de son absorption, et ne renvoyant jamais au-delà). Différente aussi
dans le sens où elle ne donne ni à voir ni à comprendre les événements dans
leur spécificité (historique, sociale, culturelle), mais les livre tous
indistinctement réinterprétés selon le même code, qui est tout à la fois une
structure idéologique et une structure technique – c’est-à-dire, dans le cas de
la T. V., le code idéologique de la culture de masse (système de valeurs
morales, sociales et politiques) et le mode de découpage, d’articulation du
medium lui-même, qui impose un certain type de discursivité, lequel
neutralise le contenu multiple et mouvant des messages et lui substitue ses
propres contraintes impératives de sens. Cette discursivité profonde du
medium est, au contraire du discours manifeste des images, décodée
inconsciemment par le spectateur.

Le medium publicitaire.

En ce sens, la publicité est peut-être le mass medium le plus remarquable de
notre époque. De même que, parlant de tel objet, elle les glorifie
virtuellement tous, de même qu’à travers tel objet et telle marque elle parle en
fait de la totalité des objets et d’un univers totalisé par les objets et les
marques, – de même elle vise à travers chacun des consommateurs tous les
autres, et chacun à travers tous les autres, simulant ainsi une totalité
consommatrice, retribalisant les consommateurs au sens macluhanesque du
terme, c’est-à-dire à travers une complicité, une collusion immanente,
immédiate au niveau du message, mais surtout au niveau du medium lui-
même et du code. Chaque image, chaque annonce impose un consensus, celui
de tous les individus virtuellement appelés à la déchiffrer, c’est-à-dire, en
décodant le message, à adhérer automatiquement au code dans lequel elle a
été codée.

La fonction de communication de masse de la publicité ne lui vient donc pas
de ses contenus, de ses modes de diffusion, de ses objectifs manifestes
(économiques et psychologiques), elle ne lui vient ni de son volume ni de son
public réel (encore que tout ceci ait son importance et serve de support), mais
de sa logique même de medium autonomisé, c’est-à-dire ne renvoyant pas à
des objets réels, à un monde réel, à un référentiel, mais d’un signe à l’autre,
d’un objet à l’autre, d’un consommateur à l’autre. De la même façon, le livre
devient moyen de communication de masse s’il renvoie celui qui le lit à tous



ceux qui le lisent (la lecture alors n’en est pas substance de sens, mais pur et
simple signe de complicité culturelle), ou si l’objet/livre renvoie aflft autres
de la même collection, etc. On pourrait analyser com-

ment le langage lui-même, système symbolique, redevient mass medium au
niveau de la marque et du discours publicitaire. Partout la communication de
masse se définit par cette systématisation au niveau du medium technique et
du code, par la production systématique des messages, non pas à partir du
monde, mais mais à partir du medium lui-même *• K

1. Il est facile de voir comment on peut, dans ce sens, « consommer » du
langage. À partir du moment où le langage, au lieu d’être véhicule de sens, se
charge de connotations d’appartenance, se charge en lexique de groupe, en
patrimoine de classe ou de caste (le style « snob », le jargon intellectuel ; le
jargon politique de parti ou de groupuscule), à partir du moment où le
langage, de moyen d’échange, devient matériel d’échange, à usage interne,
du groupe ou de la classe – sa fonction réelle devenant,'derrière l’alibi du
message, fonction de connivence et de reconnaissance, à partir du moment
où, au lieu de faire circuler le sens, il circule lui-même comme mot de passe,
comme matériel de passe, dans un processus de tautologie du groupe (le
groupe se parle lui-même), alors il est objet de consommation, fétiche.

Il n’est plus pratiqué comme langue, c’est-à-dire comme système de signes
distincts de dénotation, mais consommé comme système de connotation,
comme code distinctif.

2. Même processus pour la « consommation médicale ». On assiste à une
inflation extraordinaire de la demande /santé, en relation étroite avec
l’élévation du niveau de vie. La limite entre la demande » fondée » (et
d’ailleurs, sur quelle définition du minimum vital et de l’équilibre bio-
psvchosomatique la fonder ?) et la compulsion consommatrice de prestations
médicales, chirurgicales, dentaires, cette limite s’efface. La pratique médicale
se change en pratique du médecin lui-même, et cette pratique somptuaire,
ostentatoire du médecin/objet, du médicament/objet rejoint la résidence
secondaire et l’automobile dans la panoplie du standing. Là aussi, le
médicament, et surtout le médecin dans les classes plus aisées (Balint : « Le
médicament le plus fréquemment utilisé en médecine générale, c’est le
médecin lui-même »), de medium qu’ils étaient de la santé considérée comme



bien final, deviennent eux-mêmes le terme de la demande finale. Ils sont alors
consommés, selon le même schème de détournement de la fonction pratique
objective vers une manipulation mentale, vers un calcul de signes de type
fétichiste.

À vrai dire, il faut distinguer deux niveaux de cette • consommation » : la
demande « névrotique » de don de médicament, de sollicitude

Pseudo-événement et néo-réalité.

Nous entrons ici dans le monde du pseudo-événement, de la pseudo-histoire,
de la pseudo-culture, dont a parlé Boorstin dans son livre L’Image. C’est-à-
dire d’événements, d’histoire, de culture, d’idées produites non à partir d’une
expérience mouvante, contradictoire, réelle, mais produits comme artefacts à
partir des éléments du code et de la manipulation technique du medium.
C’est cela, et rien d’autre, qui définit toute signification, quelle qu’elle soit,
comme consommable. C’est cette généralisation de la substitution du code au
référentiel qui définit la consommation mass médiatique.

L’événement brut est échange : il n’est pas matériel d’échange. Il ne devient
« consommable » que filtré, morcelé, réélaboré par toute une chaîne
industrielle de production, les mass media, en produit fini, en matériel de
signes finis et combinés – analogues aux objets finis de production
industrielle. C’est la même opération médicale réductrice d’angoisse : cette
demande e« t tout aussi objective que celle relevant d’une aiîection
organique, mais elle introduit à une « consommation » dans la mesure où, au
niveau de cette demande, le médecin n’a plus valeur spécifique : il est
substituable, en tant que réducteur d’angoisse ou instance de sollicitude, à
n’importe quel autre processus de régression partielle : alcool, shopping,
collection (le consommateur « collectionne » le médecin et les médicaments).
Le médecin est consommé en tant que signe-parmi-d’autres (de même que la
machine à laver en tant que signe de confort et de statut). (Cf. plus haut.)

Profondément donc, ce qui institue la « consommation médicale * c’est, à
travers la logique névrotique des individus, une logique sociale du statut qui
intègre le médecin – au-delà de toute prestation objective et à l’égal de
n’importe quel autre attribut de valeur – comme signe dans un système



généralisé. On voit que c’est sur l’abstraction (la réduction) de la fonction
médicale que s’in§titue la consommation médicale. Nous retrouvons partout
ce schème de détournement systématique comme le principe même de la
consommation.

que réalise le maquillage sur le visage : substitution systématique aux traits
réels mais disparates d’un réseau de messages abstraits, mais cohérents, à
partir d’éléments techniques et d’un code de significations imposées (le code
de la « beauté »).

Il faut se garder d’interpréter cette gigantesque entreprise de production
d’artefact, de make-up, de pseudo-objets, de pseudo-événements qui envahit
notre existence quotidienne comme dénaturation ou falsification d’un
« contenu » authentique. Par tout ce qui vient d’être dit, nous voyons que
c’est bien au-delà de la réinterprétation « tendancieuse » du contenu que se
situe le détournement du sens, la dépolitisation de la politique, la
déculturation de la culture, la désexualisation du corps dans la consommation
mass-médiatisée. C’est dans la forme que tout a changé : il y a partout
substitution, en lieu et place du réel, d’un « néo-réel » tout entier produit à
partir de la combinaison des éléments de code. C’est, sur toute l’étendue de la
vie quotidienne, un immense processus de simulation qui a lieu, à l’image
des « modèles de simulation » sur lesquels travaillent les sciences
opérationnelles et cybernétiques. On « fabrique » un modèle en combinant
des traits ou des éléments du réel, on leur fait « jouer » un événement, une
structure ou une situation a venir, et on en tire des conclusions tactiques à
partir desquelles on opère sur la réalité. Ce peut être un instrument d’analyse
dans une procédure scientifique maîtrisée. Dans les communications de
masse, cette procédure prend force de réalité : celle-ci est abolie, volatilisée,
au profit de cette néo-réalité du modèle matérialisé par le medium lui-même.

Mais, encore une fois, méfions-nous du langage, qui parle automatiquement
de « faux », de « pseudo », d’« artificiel ». Et revenons avec Boorstin à la
publicité

pour essayer de saisir cette nouvelle logique, qui est aussi une nouvelle
pratique et une nouvelle « mentalité ».



Au-delà du vrai et du faux.

La publicité est un des points stratégiques de ce processus. C’est le règne du
pseudo-événement par excellence. Elle fait de l’objet un événement. En fait
elle le construit comme tel sur la base de l’élimination de ses caractéristiques
objectives. Elle le construit comme modèle, comme fait divers spectaculaire.
« La publicité moderne vit le jour lorsqu’une réclame ne fut plus une annonce
spontanée, mais devint une “nouvelle fabriquée” » (c’est par là que la
publicité devient homogène aux « nouvelles », elles-mêmes soumises au
même travail « mythique » : publicité et « nouvelles » constituent ainsi une
même substance visuelle, écrite, phonique et mythique dont la succession et
l’alternance au niveau de tous les media nous paraît naturelle – elles suscitent
la même « curiosité » et la même absorption spectacu-laire/ludique 30).
Journalistes et publicitaires sont des opérateurs mythiques : ils mettent en
scène, affabulent l’objet ou l’événement. Ils le « livrent réinterprété » – à la
limite, ils le construisent délibérément. Il faut donc, si l’on veut en juger
objectivement, leur appliquer les catégories du mythe : celui-ci n’est ni vrai
ni faux, et la question n’est pas d’y croire ou de n’y pas croire. D’où les faux
problèmes sans cesse débattus :

1. Les publicitaires croient-ils à ce qu’ils font ? (ils seraient à moitié
pardonnés).

2. Les consommateurs, au fond, ne croient-ils pas à la publicité ? (ils seraient
à moitié sauvés).

Boorstin émet ainsi l’idée qu’il faut disculper les publicitaires, – la persuasion
et la mystification venant bien moins du manque de scrupules de ceux-ci que
de notre plaisir à être trompés : elles procèdent moins de leur désir de séduire
que de notre désir d’être séduits. Et il prend l’exemple de Barnum, dont « le
génie fut de découvrir non pas combien il est facile d’abuser le public, mais
plutôt combien le public aimait être trompé ». Hypothèse séduisante, mais
fausse : l’ensemble ne repose pas sur quelque perversité réciproque –
manipulation cynique ou masochisme collectif, tournant autour du vrai et du
faux. Le vrai est que la publicité (et les autres mass media) ne nous trompe
pas : elle est au-delà du vrai et du faux, comme la mode est au-delà du laid et
du beau, comme l’objet moderne, dans sa fonction signe, est au-delà de l’utile



et de l’inutile.

Le problème de la « véracité » de la publicité est à poser ainsi : si les
publicitaires « mentaient » vraiment, ils seraient faciles à démasquer – mais
ils ne le font pas – et s’ils ne le font pas, ce n’est pas qu’ils soient trop
intelligents pour cela – c’est que « l’art publicitaire consiste surtout en
l’invention d’exposés persuasifs qui ne soient ni vrais ni faux » (Boorstin).
Pour la bonne raison qu’il n’y a plus d’original ni de référentiel réel, et que,
comme tous les mythes et paroles magiques, la publicité se fonde sur un autre
type de vérification – celui de la selffulfilling prophecy (la parole qui se
réalise de par sa profération même). « L’agent publicitaire à succès est le
maître d’un art nouveau : l’art de rendre les choses vraies en affirmant
qu’elles le sont. C’est un adepte de la technique des prophéties
s’accomplissant ellfes-mêmes. »

La publicité est une parole prophétique dans la mesure

où elle ne donne pas à comprendre ni à apprendre, mais à espérer. Ce qu’elle
dit ne suppose pas de vérité antérieure (celle de la valeur d’usage de l’objet),
mais une confirmation ultérieure par la réalité du signe prophétique qu’elle
émet. Là est son mode d’efficacité. Elle fait de l’objet un pseudo-événement
qui va devenir l’événement réel de la vie quotidienne à travers l’adhésion du
consommateur à son discours. On voit que le vrai et le faux sont ici
insaisissables – tout comme dans les sondages électoraux, où l’on ne sait plus
si le vote réel ne fait qu’entériner les sondages (et alors il n’est plus un
événement réel, il n’est plus que le succédané des sondages qui, de modèles
de simulation indiciels, sont devenus agents déterminants de la réalité) ou si
ce sont les sondages qui reflètent l’opinion publique. Il y a là une relation
inextricable. Comme la nature imite l’art, ainsi la vie quotidienne finit'par
être la réplique du modèle.

Le mode de la « selfîulfilling prophecy », c’est le mode tautologique. La
réalité n’est plus que le modèle qui se parle lui-même. Ainsi de la parole
magique, ainsi des modèles de simulation, ainsi de la publicité qui, entre
autres manières de discours, joue, et de préférence, sur le discours
tautologique. Tout y est « métaphore » d’une seule et même chose : la
marque. Les expressions : « une bière meilleure » (que quoi ?), « Lucky
Strike, « une cigarette torréfiée » (bien sûr : elles le sont toutes !) ne renvoient



qu’à une évidence tournoyante. Quand Hertz (« n° 1 mondial de la location
de voitures ») dit en conclusion d’une longue annonce : « Soyons logiques. Si
vous ne trouviez pas chez nous un quelque chose de plus, nous ne serions pas
arrivés à la position que nous occupons… Et c’est peut-être quelqu’un d’autre
qui ferait paraître cette annonce », qu’y a-t-il lèTd’autre^ue pure tautologie,
et que preuve par l’existence ? Partout ainsi

c’est la répétition même qui fait causalité efficace. Comme dans certains
laboratoires on opère la synthèse artificielle de molécules, ainsi ici s’opère la
« synthèse artificielle » du vrai à partir de la parole efficiente. « Persil-lave-
plus-blanc » n’est pas une phrase, c’est le discours Persil. Celui-ci et les
autres syntagmes publicitaires n’expliquent pas, ne proposent pas de sens, ils
ne sont donc ni vrais ni faux – mais ils éliminent précisément le sens et la
preuve. Ils y substituent un indicatif sans phrases, qui est un impératif
répétitif. Et cette tautologie du discours, comme dans la parole magique,
cherche à induire la répétition tautologique par l’événement. Le
consommateur par son achat ne fera que consacrer l’événement du mythe.

On pourrait pousser plus loin l’analyse du discours publicitaire dans ce sens,
mais aussi élargir cette analyse aux différents media modernes, pour voir que
partout, selon une inversion radicale de la logique traditionnelle de la
signification et de l’interprétation, fondée sur le vrai et le faux, c’est ici le
mythe (ou le modèle) qui trouve son événement, selon une production de la
parole désormais industrialisée au même titre que la production des biens
matériels.



Le plus bel objet de consommation : le corps

Dans la panoplie de la consommation, il est un objet plus beau, plus précieux,
plus éclatant que tous – plus lourd de connotations encore que l’automobile
qui pourtant les résume tous : c’est le corps. Sa « redécouverte », après une
ère millénaire de puritanisme, sous

le signe de la libération physique et sexuelle, sa toute-présence (et
spécifiquement du corps féminin, il faudra voir pourquoi) dans la publicité, la
mode, la culture de masse – le culte hygiénique, diététique, thérapeutique
dont on l’entoure, l’obsession de jeunesse, d’élégance, de virilité/féminité, les
soins, les régimes, les pratiques sacrificielles qui s’y rattachent, le Mythe du
Plaisir qui l’enveloppe – tout témoigne aujourd’hui que le corps est devenu
objet de salut. Il s’est littéralement substitué à l’âme dans cette fonction
morale et idéologique.

Une propagande sans relâche nous rappelle, selon les termes du cantique, que
nous n’avons qu’un corps et qu’il faut le sauver. Pendant des siècles, on s’est
acharné à convaincre les gens qu’ils n’en avaient pas (ils n’en ont d’ailleurs
jamais été vraiment convaincus), on s’obstine aujourd’hui systématiquement
à les convaincre de leur corps. Il y a là quelque chose d’étrange. Le corps
n’est-il pas l’évidence même ? Il semble que non : le statut du corps est un
fait de culture. Or, dans quelque culture que ce soit, le mode d’organisation
de la relation au corps reflète le mode d’organisation de la relation aux choses
et celui des relations sociales. Dans une société capitaliste, le statut général de
la propriété privée s’applique également au corps, à la pratique sociale et à la
représentation mentale qu’on en a. Dans l’ordre traditionnel, chez le paysan
par exemple, pas d’investissement narcissique, pas de perception
spectaculaire de son corps, mais une vision instrumentale/magique, induite
par le procès de travail et le rapport à la nature.

Ce que nous voulons montrer, c’est que les structures actuelles de la
production/consommation induisent chez le sujet une pratique double, liée à
une représentation désunie (mais profondément solidaire) de son propre
corps : celle du corps comme capital, cellé'üu corps comme fétiche (ou objet
de consommation). Dans les



deux cas, il importe que le corps, loin d’être nié ou omis, soit délibérément
investi (dans les deux sens : économique et psychique, du terme).

Les clefs secrètes de votre corps.

Un bel exemple de cette réappropriation dirigée du corps nous est donné par
Elle, dans un article intitulé « Les Clefs Secrètes de votre Corps – celles qui
ouvrent

les chemins d’une vie sans complexes ».

« Votre corps est à la fois votre limite et votre sixième sens », dit le texte
pour commencer, et se donne^ du sérieux en dressant la psycho-genèse
romancée de 1 appropriation du corps et de son image : « Vers six mois, vous
avez commencé à percevoir, très obscurément encore, que vous aviez un
corps distinct. » Une allusion au stade du miroir (« les psychologues
appellent ça… »), une allusion frileuse aux zones érogènes (« Freud dit
que… »), et on passe à l’essentiel : « Vous sentez-vous bien dans votre
peau ? » Tout de suite, B. B. : elle « est bien dans sa peau ». « Chez elle, tout
est beau, le dos, le cou, la chute des reins. » « Le secret de B. B.? C’est
qu’elle habite réellement son corps. Elle est comme un petit animal qui
remplit exactement sa robe. » [Habite-t-elle son corps ou sa robe ? Quelle est,
de la robe ou du corps, la résidence secondaire ? Exactement : elle porte son
corps comme une robe, ce qui renvoie ici « habiter » à un effet de mode et de
panoplie, à un principe ludique renforcé encore par c< le petit animal ».] Si
jadis c était « l’âme qui enveloppait le corps », aujourd’hui c est la peau qui
l’enveloppe, mais non pas la peau comme irruption de la nudité (et donc du
désir) : la peau comme vêtement de prestige et résidence secondaire, comme
signe et comme référence de mode (et donc substituable

à la robe sans changer de sens, comme on voit bien dans l’exploitation
actuelle de la nudité au théâtre et ailleurs, où elle apparaît, en dépit du faux
pathétique sexuel, comme un terme de plus dans le paradigme du vêtement de
mode).

Revenons à notre texte. « Il faut être présent à soi-même, apprendre à lire son
corps » (sinon, vous êtes anti-B. B.). « Étendez-vous sur le sol, ouvrez les



bras. Et suivez très lentement avec le majeur de la main droite cette ligne
invisible qui monte de l’annulaire tout au long du bras jusqu’au creux du
coude, de l’aisselle. Une même ligne existe sur vos jambes. Ce sont des
lignes de sensibilité. C’est votre carte du tendre. Il existe d’autres lignes de
tendresse : le long de la colonne vertébrale, sur la nuque, le ventre, les
épaules… Si vous ne les connaissez pas, alors se produit dans votre corps un
refoulement, comme il s’en produit dans la psyché… Les territoires du corps
que votre sensibilité n’habite pas, que votre pensée ne visite pas, sont des
terres disgraciées… La circulation s’y fait mal, elles manquent de tonus. Ou
encore la cellulite (!) tend à s’y installer définitivement… » Autrement dit :
Si vous ne faites pas vos dévotions corporelles, si vous péchez par omission,
vous serez punies. Tout ce dont vous souffrez, c’est par irresponsabilité
coupable envers vous-même (votre propre salut). En dehors du singulier
terrorisme moral qui souffle sur cette « carte du tendre » (et qui équivaut au
terrorisme puritain, sinon qu’ici ce n’est plus Dieu qui vous punit, c’est votre
propre corps – instance tout d’un coup maléfique, répressive, et qui se venge
si vous n’êtes pas tendre avec lui). On voit comment ce discours, sous
couleur de réconcilier chacun avec son propre corps, réintroduit bien, entre le
sujet et le corps objectivé comme double menaçant, les mêmes relations qui
sont celles de la vie sociale, les mêmes

déterminations qui sont celles des rapports sociaux : chantage, répression,
syndrome de persécution, névrose conjugale (les mêmes femmes qui lisent
ceci liront quelques pages plus loin : Si vous n’êtes pas tendres avec votre
mari, vous porterez la responsabilité de l’échec de votre mariage), en dehors
donc de ce terrorisme latent qui s’adresse, dans Elle, plus particulièrement
aux femmes, ce qui est intéressant, c’est la suggestion d’involuer dans votre
propre corps et de l’investir narcissiquement « de l’intérieur », non pas du
tout pour le connaître – en profondeur, mais bien, selon une logique toute
fétichiste et spectaculaire, pour le constituer, vers l’extérieur, comme objet
plus lisse, plus parfait, plus fonctionnel. Cette relation narcissique, mais d’un
narcissisme dirigé, tel qu’il opère sur le corps comme en « territoire » vierge
et colonisé, tel qu’il explore « tendrement » le corps comme un gisement à
exploiter pour en faire surgir les signes visibles du bonheur, de la santé, de la
beauté, de l’animalité triomphante sur le marché de la mode, cette relation
trouve son expression mystique dans les confessions de lectrices qui suivent :
« Je découvrais mon corps. La sensation m’atteignait dans toute sa pureté. »



Mieux encore : «… Il y eut comme une embrassade entre mon corps et moi.
Je me suis mise à l’aimer. Et, l’aimant, j’ai voulu m’occuper de lui avec la
même tendresse que j’avais pour mes enfants. » Significative est cette
involution régressive de l’affectivité vers le corps/enfant, le corps/bibelot –
métaphore inépuisable d’un pénis choyé, bercé et… castré. Dans ce sens, le
corps, devenu le plus bel objet de sollicitude, monopolise à son profit toute
l’affectivité dite normale (envers d’autres personnes réelles), sans pour autant
prendre de valeur propre, puisque, dans ce procès de détournement affectif,
n’importe quel autre objet peut, selon la même logique fétichiste, jouer ce
rôle. Le corps n’est que

le plus beau de ces objets psychiquement possédés, manipulés, consommés.

Mais l’essentiel, c’est que ce réinvestissement narcissique, orchestré comme
mystique de libération et d’accomplissement, est en fait toujours
simultanément un investissement de type efficace, concurrentiel,
économique. Le corps ainsi « réapproprié » l’est d’emblée en fonction
d’objectifs « capitalistes » : autrement dit, s’il est investi, c’est pour le faire
fructifier. Ce corps réapproprié ne l’est pas selon les finalités autonomes du
sujet, mais selon un principe normatif de jouissance et de rentabilité
hédoniste, selon une contrainte d’instrumentalité directement indexée sur le
code et les normes d’une société de production et de consommation dirigée.
Autrement dit, on gère son corps, on l’aménage comme un patrimoine, on le
manipule comme un des multiples signifiants de statut social. La femme qui,
plus haut, dit « s’occuper de lui avec la même tendresse qu’elle a pour ses
enfants » ajoute aussitôt : « J’ai commencé à fréquenter les instituts de
beauté… Les gens qui m’ont vue après cette crise m’ont trouvée plus
heureuse, plus belle… » Récupéré comme instrument de jouissance et
exposant de prestige, le corps est alors l’objet d’un travail d’investissement
(sollicitude, obsession) qui, derrière le mythe de libération dont on veut bien
le couvrir, constitue sans doute un travail plus profondément aliéné que
l’exploitation du corps dans la force de travail h 31

La beauté fonctionnelle.

Dans ce long processus de sacralisation du corps comme valeur
exponentielle, du corps fonctionnel, c’est-à-dire qui n’est plus ni « chair »



comme dans la vision religieuse, ni force de travail comme dans la logique
industrielle, mais repris dans sa matérialité (ou dans son idéalité « visible »)
comme objet de culte narcissique ou élément de tactique et de rituel social –
la beauté et l’érotisme sont deux leitmotive majeurs.

Ils sont inséparables et instituent à eux deux cette nouvelle éthique de la
relation au corps. Valables pour l’homme comme pour la femme, ils. se
différencient cependant en un pôle féminin et un pôle masculin. phbynéisme
et athlétisme : ainsi pourrait-on désigner les deux modèles adverses dont,
pour l’essentiel d’ailleurs, les données fondamentales s’échangent. Le modèle
féminin détient pourtant une espèce de priorité, c’est un peu lui le schéma
directeur de cette nouvelle éthique, et ce n’est pas un hasard si c’est dans Elle
que nous trouvons le type de documents analysé ci-dessus h

page 72). Nous sommes enthousiastes de9 nouveaux parfums sous forme de
voile qui satinent le corps jusqu’au bout des pieds. À gauche, mules en
plumes d’autruche d’Afrique du Sud, rebrodées par Lamel (Christian Dior) »,
etc.

1. L’équivalent masculin du texte de Elle, c’est la publicité pour « Le
Président » : « Pas de pitié pour les cadres ? » (Texte admirable, qui résume
tous les thèmes analysés [narcissisme, revanche du corps délaissé,
appareillage technique, recyclage fonctionnel] – sinon qu’ici, le modèle
masculin est centré sur la « forme physique » et la réussite sociale, au lieu
que le modèle féminin l’était sur la « beauté » et la séduction.)

« Quarante ans : la civilisation moderne lui commande d’être jeune… La
bedaine, jadis symbole de réussite sociale, est maintenant synonyme de
déchéance, de mise au rancart. Ses supérieurs, ses subordonnés, sa femme, sa
secrétaire, sa maîtresse, ses enfants, la jeune fille en microjupe avec qui il
bavarde à la terrasse d’un café en se disant qui sait… Tous le jugent sur la
qualité et le style de son vêtement, le choix de

La beauté est devenue, pour la femme, un impératif absolu, religieux. Etre
belle n’est plus un effet de nature, ni un surcroît aux qualités morales. C’est
la qualité fondamentale, impérative, de celles qui soignent leur visage et leur
ligne comme leur âme. Signe d’élection au niveau du corps comme la réussite
au niveau des affaires. D’ailleurs, beauté et réussite reçoivent dans leurs



magazines respectifs le même fondement mystique : chez la femme, c’est la
sensibilité explorant et évoquant « de l’intérieur » toutes les parties du corps
– chez l’entrepreneur, c’est Vintuition adéquate de toutes les vir-

sa cravate et de son eau de toilette, la souplesse et. la sveltesse de son corps.

« Il est obligé de tout surveiller : pli de pantalon, col de chemise, jeux de
mots, ses pieds lorsqu’il danse, son régime lorsqu’il mange, son souille
lorsqu’il grimpe les escaliers, ses vertèbres lorsqu’il fait un effort violent. Si
hier encore dans son travail l’efficacité suffisait, aujourd’hui on exige de lui
au même titre forme physique et élégance.

« Le mythe du Healthy American Businessman, moitié James Bond, moitié
Henry Ford, sûr de lui, à l’aise dans sa peau, équilibré physiquement et
psychiquement, s’est installé de plain-pied dans notre civilisation. Trouver et
conserver des collaborateurs dynamiques, qui ont du « punch » et du
« tonus », est le souci primordial de tous les chefs d’entreprise.

« L’homme de quarante ans est complice de cette image. Néo-Narcisse des
temps modernes, il aime à s’occuper de lui-même et cherche à se plaire. Il
savoure son régime, ses médicaments, sa culture physique, la difficulté de
s’arrêter de fumer.

« Conscient que sa réussite sociale dépend entièrement de l’image que les
autres ont de lui, que sa forme physique est la carte maîtresse de son jeu,
l’homme de quarante ans cherche son second souille et sa deuxième
jeunesse. »

Sur quoi suit la réclame pour « Le Président » : c’est surtout la forme qu’on y
dispense – la forme, mot magique, cette « fée des temps modernes » (après
Narcisse, les fées !) que P.-D. G., cadres supérieurs, journalistes et médecins
viennent chercher, « dans une atmosphère ouatée à l’air conditionné », *t
grâce à l’utilisation de 37 appareils à pédales, à roulettes, à poids, à
vibrations, à levers et à cables d’acier (comme on voit, l’athlétisme, comme
le phrynéiime, la « forme », comme la « beauté », sont friands de gadgets).

tualités du marché. Signe d’élection et de salut : l’éthique protestante n’est
pas loin. Et il est vrai que la beauté n’est un impératif si absolu que parce



qu’elle est une forme du capital.

Allons plus loin dans cette même logique : l’éthique de la beauté, qui est celle
même de la mode, peut se définir comme la réduction de toutes les valeurs
concrètes, les « valeurs d’usage » du corps (énergétique, gestuelle, sexuelle)
en une seule « valeur d’échange » fonctionnelle, qui résume à elle seule, dans
son abstraction, Vidée du corps glorieux, accompli, l’idée du désir et de la
jouissance – et par là même bien sûr les nie et les oublie dans leur réalité pour
s’épuiser dans un échange de signes. Car la beauté n’est rien de plus qu’un
matériel de signes qui s’échangent. Elle fonctionne comme valeur/ signe.
C’est pourquoi on peut dire que l’impératif de beauté est une des modalités
de l’impératif fonctionnel – ceci valable pour les objets comme pour les
femmes (et les hommes) –, l’esthéticienne qu’est devenue chaque femme
pour elle-même étant l’homologue du designer ou du styliste dans
l’entreprise.

D’ailleurs, si l’on envisage les principes dominants de l’esthétique
industrielle – le fonctionnalisme – on voit qu’ils s’appliquent à la charte de la
beauté tout court : B. B. qui est « bien dans sa peau » ou qui « remplit
exactement sa robe », c’est le même schème de « conjonction harmonieuse de
la fonction et de la forme ».

L’érotisme fonctionnel.

Avec la beauté telle que nous venons de la définir, c’est la sexualité qui
partout aujourd’hui oriente la « redécouverte » et la consommation du corps.
L’impératif de beauté, qui est impératif de f air e – valoir le corps par le
détour du réinvestissement narcissique,

implique Yérotique, comme faire-valoir sexuel. Il faut distinguer clairement
l’érotique, comme dimension généralisée de l’échange dans nos sociétés, de
la sexualité proprement dite. Il faut distinguer le corps érotique, support des
signes échangés du désir, du corps lieu du phantasme et habitacle du désir.
Dans le corps/pulsion, le corps/phantasme prédomine la structure individuelle
du désir. Dans le corps « érotisé », c’est la fonction sociale d’échange qui
prédomine. Dans ce sens, l’impératif érotique, qui, comme la politesse ou tant
d’autres rituels sociaux, passe par un code instrumental de signes, n’est



(comme l’impératif esthétique dans la beauté) qu’une variante ou une
métaphore de l’impératif fonctionnel.

La « chaleur » de la femme dé Elle est celle même de l’ensemble mobilier
moderne : c’est une chaleur d’« ambiance ». Elle ne relève plus de l’intimité,
du sensuel, mais de la signification sexuelle calculée. La sensualité est
chaleur. Cette sexualité, elle, est chaude et froide, comme le jeu de couleurs
chaudes et froides d’un intérieur « fonctionnel ». Elle a la même
« blancheur » que les formes enveloppantes des objets modernes, « stylisés »
et « habillés ». Ce n’est pas non plus d’ailleurs une « frigidité », comme on le
dit, car la frigidité sous-entend encore une résonance sexuelle de viol. Le
mannequin n’est pas frigide : c’est une abstraction.

Le corps du mannequin n’est plus objet de désir, mais objet fonctionnel,
forum de signes où la mode et l’érotique se mêlent. Ce n’est plus une
synthèse de gestes, même si la photographie de mode déploie tout son art à
recréer du gestuel et du naturel par un processus de simulation 32, ce n’est
plus à proprement parler un corps, mais une forme.

C’est là où tous les censeurs modernes se trompent (ou veulent bien se
tromper) : c’est que dans la publicité et la mode, le corps nu (de la femme ou
de l’homme) se refuse comme chair, comme sexe, comme finalité du désir,
instrumentalisant au contraire les parties morcelées du corps 1 dans un
gigantesque processus de sublimation, de conjuration du corps dans son
évocation même.

Comme l’érotique est dans les signes, jamais dans le désir, la beauté
fonctionnelle des mannequins est dans la « ligne », jamais dans l’expression.
Elle est même et surtout absence d’expression. L’irrégularité ou la laideur
feraient resurgir un sens : elles sont exclues. Car la beauté est tout entière
dans l’abstraction, dans le vide, dans l’absence et la transparence extatiques.
Cette désincarnation se résume à la limite dans le regard. Ces yeux
fascinants/fascinés, en abîme, ce regard sans objet

_à la fois sursignification du désir et absence totale du

désir – sont beaux dans leur érection vide, dans l’exaltation de leur censure.
C’est là leur fonctionnalité. Yeux de Méduse, yeux médusés, signes purs.



Ainsi, tout au long du corps dévoilé, exalté, dans ces yeux spectaculaires,
cernés par la mode, et non par le plaisir, c est le sens même du corps, c’est la
vérité du corps qui s’abolit dans un processus hypnotique. C’est dans cette
mesure que le corps, celui de la femme surtout, et plus particulièrement celui
du modèle absolu qu’est le mannequin,

C’est tout autre chose que la simple « artificialité » (la dissimulation) opposée
à la nature.

2. La vérité du corps, c’est le désir. Celui-ci, qui est manque, n’est pas
montrable. L’exhibition la plus poussée ne fait que le souligner comme
absence, et au fond ne fait que le censurer. Viendra-t-on un jour à des photos
« en érection » ? Celle-ci se ferait encore sous le signe de la mode. Les
censeurs n’ont donc au fond rien à craindre, sinon de leur propre désir.

se constitue en objet homologue des autres objets asexués et fonctionnels que
véhicule la publicité.

Principe de plaisir et force productive.

Inversement, le moindre des objets, investi implicitement sur le modèle du
corps/objet de la femme, se fétichise de la même façon. D’où l’imprégnation
généralisée de tout le domaine de la « consommation » par l’érotisme. Ce
n’est pas là une mode au sens léger du terme, c’est la logique propre, et
rigoureuse, de la mode. Corps et objets constituent un réseau de signes
homogènes, qui peuvent, sur la base de l’abstraction dont on vient de parler,
échanger leurs significations (c’est là proprement leur « valeur d’échange »)
et se « faire-valoir » réciproquement.

Cette homologie du corps et des objets introduit aux mécanismes profonds de
la consommation dirigée. Si la « redécouverte du corps » est toujours celle du
corps/ objet dans le contexte généralisé des autres objets, on voit combien la
transition est facile, logique et nécessaire, de l’appropriation fonctionnelle du
corps à l’appropriation de biens et d’objets dans l’achat. On sait de reste
combien l’érotique et l’esthétique moderne du corps baignent dans un
environnement foisonnant de produits, de gadgets, d’accessoires, sous le
signe de la sophistication totale. De l’hygiène au maquillage, en passant par



le bronzage, le sport et les multiples « libérations » de la mode, la
redécouverte, du corps passe d’abord par les objets. Il semble même que la
seule pulsion vraiment libérée soit la pulsion d’achat. Citons, encore une fois,
la femme qui, ayant eu le coup de foudre pour son corps, se précipite vers
l’ifîstitut d^beauté. Le cas inverse est plus fréquent d’ailleurs, de toutes celles
qui se vouent aux eaux de toilette, aux massages, aux cures, dans l’espoir de
« redécouvrir leur corps ». L’équivalence théorique du corps et des objets
comme signes permet en effet l’équivalence magique : « Achetez – et vous
serez bien dans votre peau. »

C’est là où toute la psycho-fonctionnalité analysée ci-dessus prend tout son
sens économique et idéologique. Le corps fait vendre. La beauté fait vendre.
L’érotisme fait vendre. Et ce n’est pas là la moindre des raisons qui, en
dernière instance, orientent tout le processus historique de « libération du
corps ». Il en est du corps comme de la force de travail. Il faut qu’il soit
« libéré, émancipé » pour pouvoir être exploité rationnellement à des fins
productivistes. De même qu’il faut que jouent la libre détermination et
l’intérêt personnel – principes formels de la liberté individuelle du travailleur
– pour que la force de travail puisse se muer en demande salariale et valeur
d’échange, de même il faut que l’individu puisse redécouvrir son corps et
l’investir narcissique-ment – principe formel de plaisir – pour que la force du
désir puisse se muer en demande d’objets/signes manipulables
rationnellement. Il faut que l individu se prenne lui-même comme objet,
comme le plus beau des objets, comme le plus précieux matériel d’échange,
pour que puisse s’instituer au niveau du corps déconstruit, de la sexualité
déconstruite, un processus économique de rentabilité.

Stratégie moderne du corps.

Pourtant, cet objectif productiviste, ce processus économique de rentabilité
par lequel se généralisent au niveau du corps les structures sociales de
production, est sans doute encore secondaire par rapport aux finalités
d’intégration et de contrôle social mises en place à

travers tout le dispositif mythologique et psychologique centré autour du
corps.



Dans l’histoire des idéologies, celles relatives au corps ont eu longtemps
valeur critique offensive contre les idéologies de type spiritualiste, puritaines,
moralisantes, centrées sur l’âme ou quelque autre principe immatériel. Dès le
Moyen Age, toutes les hérésies ont de quelque façon pris un tour de
revendication charnelle, de résurrection anticipée des corps face au dogme
rigide des Eglises (c’est la tendance « adamique » toujours renaissante,
toujours condamnée par l’orthodoxie). Depuis le xvme siècle, la philosophie
sensualiste, empiriste, matérialiste a battu en brèche les dogmes spiritualistes
traditionnels. Il serait intéressant d’analyser de près le très long processus de
désagrégation historique de cette valeur fondamentale appelée âme, autour
duquel s’organisait tout le schème individuel de salut et bien sûr aussi tout le
procès d’intégration sociale. Cette longue désacralisation, sécularisation au
profit du corps a traversé toute l’ère occidentale : les valeurs du corps furent
des valeurs subversives, foyer de la contradiction idéologique la plus aiguë.
Qu’en est-il aujourd’hui où ces valeurs ont droit de cité et se sont imposées
comme une nouvelle éthique (il y aurait beaucoup à dire là-dessus, nous
sommes plutôt dans une phase de télescopage des idéologies puritaine et
hédoniste, mêlant leur discours à tous les niveaux) ? Nous voyons que le
corps aujourd’hui, apparemment triomphant, au lieu de constituer encore une
instance vivante et contradictoire, une instance de « démystification », a tout
simplement pris le relais de l’âge comme instance mythique, comme dogme
et comme schème de salut. Sa « découverte », qui fut longtemps une critique
du sacré, vers plus de liberté, de vérité, d’émancipation, bref un combat pour
Hiomme contre Dieu, se fait aujourd’hui sous le signe de la

resacralisation. Le culte du corps n’est plus en contradiction avec celui de
l’âme : il lui succède et il hérite de sa fonction idéologique. Comme dit
Norman Brown (Eros et Thanatos, p. 304) : « Il convient de ne pas se laisser
égarer par l’antinomie absolue entre le sacré et le profane et de ne pas
interpréter comme une “sécularisation” ce qui n’est qu’une métamorphose du
sacré. » L’évidence matérielle du corps « libéré » (mais nous avons vu :
libéré comme objet/signe et censuré dans sa vérité subversive du désir, aussi
bien dans 1 érotisme que dans le sport et l’hygiène) ne doit pas nous tromper
– elle traduit simplement, la substitution à une idéologie périmée, celle de
l’âme, inadéquate à un système productiviste évolué et incapable désormais d
assurer l’intégration idéologique d’une idéologie moderne plus fonctionnelle,
qui pour l’essentiel préserve le système de valeurs individualiste et les



structures sociales qui lui sont liées. Elle les renforce même, leur donne une
assise presque définitive, puisqu’elle substitue à la transcendance de l’âme
l’immanence totale, 1 évidence spontanée du corps. Or, cette évidence est
fausse. Le corps tel que l’institue la mythologie moderne n’est pas plus
matériel que l’âme. Il est, comme elle, une idée, ou plutôt, car le terme d’idée
ne veut pas dire grand-chose : un objet partiel hypostasié, un double
privilégié, et investi comme tel. Il est devenu, ce qu’était 1 âme en son temps,
le support privilégié de l’objectivation,

_ le mythe directeur (Tune éthique de la consommation.

On voit combien le corps est étroitement mêlé aux finalités de la production
comme support (économique), comme principe d’intégration (psychologique)
dirigée de l’individu, et comme stratégie (politique) de contrôle social.

Le corps est-il féminin ?

Revenons à la question réservée au début : celle du rôle dévolu à la femme et
au corps de la femme, comme véhicule privilégié de la Beauté, de la
Sexualité, du Narcissisme dirigé. Car s’il est évident que ce processus de
réduction du corps à la valeur d’échange esthétique/ érotique touche aussi
bien le masculin que le féminin [nous avons proposé pour cela deux termes :
athlétisme et phrynéisme, le phrynéisme étant grossièrement défini par la
femme d’Elle et des magazines de mode – l’athlétisme masculin trouvant son
modèle le plus large dans P « athlétisme » du cadre (supérieur), tel que le
proposent partout la publicité, le film, la littérature de masse : l’œil vif,
l’épaule large, le muscle délié et la voiture de sport. Ce modèle athlétique
englobe l’athlétisme sexuel : le haut cadre technique des petites annonces du
Monde est aussi l’homme de Lui. Mais enfin, quelle que soit la part qui
revienne là-dedans au modèle masculin 1 ou aux modèles hermaphrodites de
transition, les « jeunes » constituant une espèce de tiers sexe, lieu d’une
sexualité « polymorphe et perverse 33 34 »] – c’est cependant la femme qui
orchestre, ou plutôt sur laquelle s’orchestre ce grand Mythe Esthétique/
Érotique. Il faut trouver à cela une raison autre que celles, archétypales, du
type : « La Sexualité, c’est la Femme, parce que c’est la Nature, etc. ». Il est
vrai que dans l’ère historique qui nous concerne, la femme s’est trouvée
confondue avec la sexualité maléfique et condamnée comme telle. Mais cette



con-

damnation morale/sexuelle est tout entière sous-tendue, par une servitude
sociale : la femme et le corps ont partagé la même servitude, la même
relégation tout au long de l’histoire occidentale. La définition sexuelle de la
femme est d’origine historique : le refoulement du corps et l’exploitation de
la femme sont placés sous le même signe qui veut que toute catégorie
exploitée (donc menaçante) prenne automatiquement une définition sexuelle.
Les Noirs sont « sexualisés » pour la même raison, non parce qu’ils « seraient
plus proches de la Nature », mais parce qu’ils sont serfs et exploités. La
sexualité refoulée, sublimée, de toute une civilisation se conjugue forcément
avec la catégorie dont le refoulement social, la sujétion constitue la base
même de cette culture.

Or, de même que femme et corps furent solidaires dans la servitude,
l’émancipation de la femme et l’émancipation du corps sont logiquement et
historiquement liées. (Pour des raisons proches, l’émancipation des jeunes
leur est contemporaine.) Mais nous voyons que cette émancipation
simultanée se fait sans que soit du tout levée la confusion idéologique
fondamentale entre la femme et la sexualité – l’hypothèque puritaine pèse
encore de tout son poids. Mieux : elle prend aujourd’hui seulement toute son
ampleur, puisque la femme, jadis asservie en tant que sexe, aujourd’hui est
« libérée » en tant que sexe. Si bien qu’on voit s’approfondir sous toutes les
formes cette confusion presque irréversible désormais puisque c’est à mesure
qu’elle se « libère » que la femme se confond de plus en plus avec son propre
corps. Mais nous avons vu dans quelles conditions : en fait, c’est la femme
apparemment libérée qui se confond avec le. corps apparemment libéré. On
peut dire des femmes comme du corps, comme des jeunes et de toutes les
catégories dont l’émancipation constitue le leitmo-

tiv de la société démocratique moderne : tout ce au nom de quoi ils sont
« émancipés » – la liberté sexuelle, l’érotisme, le jeu, etc. – s’institue en
système de valeurs « de tutelle ». Valeurs « irresponsables », orientant en
même temps des conduites de consommation et de relégation sociale –
l’exaltation même, l’excès d’honneur barrant la responsabilité économique et
sociale réelle.

Les femmes, les jeunes, le corps, dont l’émergence après des millénaires de



servitude et d’oubli constitue en effet la virtualité la plus révolutionnaire, et
donc le risque le plus fondamental pour quelque ordre établi que ce soit –
sont intégrés et récupérés comme « mythe d’émancipation ». On donne à
consommer de la Femme aux femmes, des Jeunes aux jeunes, et, dans cette
émancipation formelle et narcissique, on réussit à conjurer leur libération
réelle. Ou encore : en assignant les Jeunes à la Révolte (« Jeunes = révolte »)
on fait d’une pierre deux coups : on conjure la révolte diffuse dans toute la
société en l’affectant à une catégorie particulière, et on neutralise cette
catégorie en la circonscrivant dans un rôle particulier : la révolte. Admirable
cercle vicieux de 1’ « émancipation » dirigée, qu’on retrouve pour la femme :
en confondant la femme et la libération sexuelle, on les neutralise l’une par
l’autre. La femme se <c consomme » à travers la libération sexuelle, la
libération sexuelle se « consomme » à travers la femme. Ce n’est pas là un
jeu de mots. Un des mécanismes fondamentaux de la consommation est cette
autonomisation formelle de groupes, de classes, de castes (et de l’individu) à
partir de et grâce à l’autonomisation formelle de systèmes de signes ou de
rôles.

Il n’est pas question de nier l’évolution « réelle » du statut des femmes et des
jeunes comme catégories sociales : ils sont plus libres en effet ; ils votent,-
*fls acquièrent des droits, ils travaillent plus et plus tôt. De même il serait

vain de nier l’importance objective dévolue au corps, à ses soins et à ses
plaisirs, le « supplément de corps et de sexualité » dont bénéficie aujourd’hui
l’individu moyen. Nous sommes loin du « dégagement rêvé » dont parlait
Rimbaud, mais enfin, admettons qu’il y ait dans tout cela une plus grande
liberté de manœuvre et une plus grande intégration positive des femmes, des
jeunes, des problèmes du corps. Ce que nous voulons dire, c’est que cette
relative émancipation concrète, parce qu’elle n’est que l’émancipation des
femmes, des jeunes, du corps en tant que catégories immédiatement indexées
sur une pratique fonctionnelle, se double d’une transcendance mythique, ou
plutôt se dédouble en une transcendance mythique, en une objectivation
comme mythe. L’émancipation de certaines femmes (et celle relative de
toutes, pourquoi pas ?) n’est en quelque sorte que le bénéfice secondaire, la
retombée, l’alibi de cette immense opération stratégique qui consiste à
circonscrire dans l’idée de la femme et de son corps tout le péril social de la
libération sexuelle, à circonscrire dans l’idée de la libération sexuelle (dans



l’érotisme) le péril de la libération de la femme, à conjurer sur la
Femme/Objet tous les périls de la libération sociale des femmes *.

Le culte médical : la « forme ».

De la relation actuelle au corps, qui est moins celle au corps propre qu’au
corps fonctionnel et « personnalisé »,

1. Même processus dans la « consommation » de la Technique. Sans vouloir
contester l’impact énorme du progrès technologique sur le progrès social, on
voit comment la technique elle-même tombe dans le domaine de la
consommation, se dédoublant en une pratique quotidienne « libérée » par
d’innombrables gadgets « fonctionnels » et un mythe transcendant de la
Technique (avec une majuscule) – la conjonction des deux permettant de
conjurer toutes les virtualités révolutionnaires, d’une pratique sociale totale
de la technique. (Cf. Utopie% n08 2-3, mai 1969, « La Pratique Sociale de la
Technique ».)

se déduit la relation à la santé. Celle-ci se définit comme fonction générale
d’équilibre du corps lorsqu’elle est médiée par une représentation
instrumentale du corps. Médiée par une représentation du corps comme bien
de prestige, elle devient exigence fonctionnelle de statut. À partir de là, elle
entre dans la logique concurrentielle et se traduit par une demande
virtuellement illimitée de services médicaux, chirurgicaux, pharmaceutiques
– demande compulsive liée à l’investissement narcissique du corps/objet
(partiel), et demande statutaire liée aux processus de personnalisation et de
mobilité sociale –, demande qui, de toute façon, n’a plus qu’un lointain
rapport avec le « droit à la santé », extension moderniste des droits de
l’homme, complémentaire du droit à la liberté et à la propriété. La santé est
moins aujourd’hui un impératif biologique lié à la survie qu’un impératif
social lié au statut. C’est moins une « valeur » fondamentale qu’un faire-
valoir. C’est la « forme », dans la mystique du faire-valoir, qui rejoint
immédiatement la beauté. Leurs signes s’échangent dans le cadre de la
personnalisation, cette manipulation anxieuse et perfectionniste de la
fonction/signe du corps. Ce syndrome corporel du faire-valoir, qui lie le
narcissisme et le prestige social, se lit très clairement aussi à l’inverse, dans le
fait actuel très général, et qu’on doit tenir pour un des éléments essentiels de



l’éthique moderne : n’importe quelle déception de prestige, n’importe quel
revers social ou psychologique est immédiatement somatisé.

Il est donc superficiel de prétendre qu’aujourd’hui la pratique médicale (la
pratique du médecin) s’est « désacralisée », que les gens, parce qu’ils vont
plus souvent, plus librement chez leur médecin, parce qu’ils usent et abusent
sans complexe (ce cjïïi n’est ^>as vrai) de cette prestation sociale
démocratisée, se rapprochent

d’une pratique « objective » de la santé et de la médecine. La médecine
« démocratiquement consommée » n’a rien perdu de son sacré et de sa
fonctionnalité magique. Mais ce n’est évidemment plus celle, traditionnelle,
qui s’attachait, dans la personne du médecin-prêtre, du sorcier, du guérisseur,
à l’opération du corps pratique, du corps instrumental guetté par les fatalités
étrangères, tel qu’il apparaît encore dans la vision paysanne et « primaire »,
où le corps n’est pas intériorisé comme valeur personnelle, « personnalisé ».
On ne fait pas son salut, on ne signe pas son statut à travers son corps. Celui-
ci est outil de travail et mana, c’est-à-dire force efficiente. S’il se détraque, le
médecin restitue le mana du corps. Ce type de magie, et le statut
correspondant du médecin, tend à disparaître. Mais il ne laisse pas place, dans
la « vision » moderne, à une représentation objective du corps. Il laisse place
à deux modalités complémentaires : investissement narcissique et faire-
valoir : dimension « psychique » et dimension statutaire. C’est dans ces deux
sens que se réélabore le statut du médecin et de la santé. Et c’est maintenant
seulement, à travers la « redécouverte » et la sacralisation individuelle du
corps, c’est maintenant seulement que la médicalité prend toute son
envergure (de même que c’est avec la cristallisation mythique d’une « âme
individuelle » que la cléricalité comme institution transcendante avait pris
tout son essor).

Les « religions » primitives ne connaissent pas de « sacrement », elles
connaissent une pratique collective. C’est avec l’individualisation du principe
de salut (principalement dans la spiritualité chrétienne) que s’instituent les
sacrements et les « officiants » qui en ont la charge. C’est avec
l’individualisation encore plus poussée de la conscience que s’institue la
confession individuelle, le sacrement par excellence. Toutes proportions
gardées,



et en toute conscience des risques de l’analogie, il en est de même pour nous
avec le corps et la médecine : c’est avec la « somatisation » (au sens le plus
large, non clinique, du terme) individuelle généralisée, c’est avec le corps
comme objet de prestige et de salut, comme valeur fondamentale, que le
médecin devient « confesseur », « absoluteur », « officiant », et que le corps
médical s’installe dans le surprivilège social qui est le sien actuellement.

Sur le corps privatisé, personnalisé, convergent de plus belle toutes sortes de
conduites sacrificielles d’autosollicitude et de conjuration maligne, de
gratification et de répression, – tout un faisceau de consommations secondes,
« irrationnelles », sans finalité thérapeutique-pratique, et qui vont jusqu’à
transgresser les impératifs économiques (la moitié des achats de médicaments
se fait sans ordonnance, y compris chez les assurés sociaux) : à quoi obéit
cette conduite, sinon à la pensée profonde qu’il faut (et qu’il suffit) que ça
vous coûte quelque chose pour que la santé vous advienne en échange :
consommation rituelle, sacrificielle plus que médication. Demande
compulsive de médicaments dans les classes « inférieures », demande du
médecin dans les classes aisées, que le médecin soit pour ces dernières plutôt
le « psychanalyste du corps », ou pour les premières dispensateur de biens et
de signes matériels – de toute façon médecin et médicament ont une vertu
culturelle plus qu’une fonction thérapeutique, et ils sont consommés comme
mana « virtuel ». Ceci selon une éthique toute moderne, qui, à l’inverse de
l’éthique traditionnelle qui veut que le corps serve, enjoint à chaque individu
de se mettre au service de son propre corps (voir 1 article d Elle). On se doit
de se soigner comme de se cultiver : c’est un trait de respectabilité
eiTquelque sorte. La femme moderne est à la fois la vestale et le manager de
son propre corps, elle veille à le garder beau et compétitif. Le fonctionnel et
le sacré se mêlent ici inextricablement. Et le médecin cumule sur sa personne
la révérence due à l’expert avec celle due au sacerdoce.

L’obsession de la minceur : la « ligne ».

L’obsession de garder la ligne peut se comprendre selon le même impératif
catégorique. Bien sûr (il n’est que de jeter un coup d’œil sur les autres
cultures) beauté et minceur n’ont aucune façon d’affinité naturelle. La graisse
et l’obésité furent belles aussi, ailleurs et en d’autres temps. Mais cette beauté
impérative, universelle et démocratique, inscrite comme le droit et le devoir



de tous au fronton de la société de consommation, celle-là est indissociable
de la minceur. La beauté ne saurait être grasse ou mince, lourde ou svelte
comme elle le pouvait dans une définition traditionnelle fondée sur
l’harmonie des formes. Elle ne saurait être que mince et svelte, selon sa
définition actuelle de logique combinatoire de signes, régie par la même
économie algébrique que la fonctionnalité des objets ou l’élégance d’un
diagramme. Elle sera même plutôt maigre et décharnée dans le profil des
modèles et des mannequins, qui sont en même temps la négation de la chair
et l’exaltation de la mode.

Le fait peut sembler étrange : car si nous définissons, entre autres, la
consommation comme généralisation des processus combinatoires de la
mode, nous savons que la mode peut jouer sur tout, sur les termes inverses,
indifféremment sur l’ancien et le nouveau, le « beau » et le « laid » (dans leur
définition classique), le moral et l’immoral. Mais elle ne peut pas jouer sur le
gras et sur le mince. Il y a là comme une limite absolue.

Serait-ce qu’en société de surconsommation (alimentaire), la sveltesse
devient un signe distinctif en soi ? Même si la minceur joue comme telle par
rapport à toutes les cultures et les générations antérieures, par rapport aux
classes paysannes et « inférieures », on sait qu’il n’y a pas de signes
distinctifs en soi, mais seulement les signes formels inverses (l’ancien et le
nouveau, le long et le court [jupes], etc.) qui se relaient comme signes
distinctifs et alternent pour renouveler le matériel, sans qu’aucun n’évince
définitivement l’autre. Or dans le domaine de la « ligne », domaine par
excellence de la mode, paradoxalement le cycle de la mode ne joue plus. Il
faut qu’il y ait quelque chose de plus fondamental que la distinction. Et qui
doit être lié au mode même de complicité avec son propre corps que nous
avons vu s’instituer à l’ère contemporaine.

La « libération » du corps a pour effet de le constituer en objet de sollicitude.
Or cette sollicitude, comme tout ce qui touche au corps et à la relation du
corps, est ambivalente, jamais seulement positive, mais tout ensemble
négative. Le corps est toujours « libéré » comme objet simultané de cette
double sollicitude En conséquence, l’immense processus de sollicitude
gratifiante que nous avons décrit comme institution moderne du corps se
double d’un investissement égal et tout aussi considérable de sollicitude



répressive.

C’est cette sollicitude répressive qui s’exprime dans toutes les obsessions
collectives modernes relatives au corps. L’hygiène sous toutes ses formes,
avec ses phantasmes de stérilité, d’asepsie, de prophylaxie, ou, à l’inverse, de
promiscuité, de contamination, de pol – 35

lution – tendant à conjurer le corps « organique » et en particulier les
fonctions d’excrétion et de sécrétion – vise à une définition du corps
négative, par élimination, comme d’un objet lisse, sans défaut, asexué,
retranché de toute agression externe et par là protégé contre lui-même.
L’obsession de l’hygiène n’est pourtant pas l’héritière directe de la morale
puritaine. Celle-ci niait, réprouvait, refoulait le corps. De façon plus subtile,
l’éthique contemporaine le sanctifie dans son abstraction hygiénique, dans
toute sa pureté de signifiant désincarné – de quoi ? du désir oublié, censuré.
C’est pourquoi la compulsion hygiénique (phonique, obsessionnelle) est
toujours proche. Dans l’ensemble pourtant, la préoccupation hygiénique ne
fonde pas une morale pathétique, mais ludique : elle « élude » les phantasmes
profonds au profit d’une religion superficielle, cutanée, du corps. Prenant
soin, « amoureux » de celui-ci, elle prévient toute collusion du corps et du
désir. Elle est plus proche, somme toute, des techniques sacrificielles de
« préparation » du corps, techniques ludiques de contrôle, et non de
répression, des sociétés primitives, que de l’éthique répressive de l’ère
puritaine.

Beaucoup plus que dans l’hygiène, c’est dans l’ascèse des « régimes »
alimentaires que se lit la pulsion agressive envers le corps, pulsion « libérée »
en même temps que le corps lui-même. Les sociétés anciennes avaient leurs
pratiques rituelles de jeûne. Pratiques collectives liées à la célébration des
fêtes (avant ou après – jeûne avant la communion – jeûne de l’Avent –
Carême après le Mardi gras), elles avaient pour fonction de drainer et de
résorber dans l’observance collective toute cette pulsion agressive diffuse
envers le corps (toute l’ambivalence du rapport à la nourriture et à la
« consommation »). Or, ces institutions diverses de jeûne et de mortification
sont tombées en désuétude comme autant

d’archaïsmes incompatibles avec la libération totale et démocratique du
corps. Notre société de consommation ne supporte évidemment plus, elle



exclut même par principe toute norme restrictive. Mais, libérant le corps dans
toutes ses virtualités de satisfaction, elle a cru libérer un rapport harmonieux
préexistant naturellement chez l’homme entre lui et son corps. Il se trouve
qu’il y a là une erreur fantastique. Toute la pulsion agressive antagoniste
libérée en même temps, et non canalisée désormais par des institutions
sociales, reflue aujourd’hui au cœur même de la sollicitude universelle pour
le corps. C’est elle qui anime la véritable entreprise d’autorépression qui
affecte aujourd’hui un tiers des populations adultes des pays surdéveloppés
(et 50 % des femmes : enquête américaine : 300 adolescentes sur 446 suivent
un régime). C’est cette pulsion qui, au-delà des déterminations de la mode
(encore une fois incontestables), alimente cet acharnement autodestructif
irrépressible, irrationnel, où la beauté et l’élégance, qui étaient visées à
l’origine, ne sont plus qu’alibi à un exercice disciplinaire quotidien, obsédant.
Le corps devient, dans un retournement total, cet objet menaçant qu’il faut
surveiller, réduire, mortifier à des fins a esthétiques », les yeux fixés sur les
modèles efflanqués, décharnés de Vogue, où l’on peut déchiffrer toute
l’agressivité inverse d’une société d’abondance envers son propre
triomphalisme du corps, toute la dénégation véhémente de ses propres
principes.

Cette conjonction de la beauté et de la répression dans le culte de la ligne, –
où le corps, dans sa matérialité et dans sa sexualité, n’a au fond plus rien à
voir, mais joue comme support de deux logiques tout à fait différentes de
celle de la satisfaction : l’impératif de mode, principe d’organisation sociale-,
et l’impératif de mort, principe d’organisation psychique – cette

conjonction est un des grands paradoxes de notre « civilisation ». La
mystique de la ligne, la fascination de la minceur ne jouent si profondément
que parce que ce sont des formes de la violence, que parce que le corps y est
proprement sacrifié, à la fois figé dans sa perfection et violemment vivifié
comme dans le sacrifice. Toutes les contradictions de cette société sont
résumées là au niveau du corps.

Scandi-Sauna vous apportera « par son action remarquable » tour de taille –
tour de hanches – tour de cuisses – tour de mollet – ventre plat – tissus
régénérés – chairs raffermies – peau lisse – silhouette nouvelle.

« Après trois mois d’utilisation de Scandi-Sauma… j’ai perdu mes kilos



superflus, j’ai gagné par la même occasion une forme physique et un
équilibre nerveux remarquables. »

Aux États-Unis, les « aliments basses calories », les sucres artificiels, les
beurres sans graisse, les régimes lancés à grand renfort publicitaire font la
fortune de leurs investiteurs ou de leurs fabricants. On estime que 30 millions
d’Américains sont obèses ou se jugent tels.

Le Sex Exchange Standard.

Sexualisation automatique des objets de première nécessité.

« Que l’article à catapulter dans l’espace commercial soit une marque de
pneus ou un modèle de cercueil, c’est toujours au même endroit qu’on essaie
d’atteindre le client éventuel : au-dessous de la ceinture. L’érotisme pour
l’élite, la pornographie pour le grand public. » (Jacques Sternberg, Toi ma
nuit, Losfeld.)

Théâtre nu (Broadway ; Ho Calcutta) : La police a autorisé les
représentations à condition qu’il n’y ait sur scène ni érection ni pénétration.

Première foire de la pornographie à Copenhague ; « Sex 69 ». Il s’agit d’une
« foire » et non d’un festival, comme l’avaient annoncé les journaux – c’est-
à-dire d’une manifestation essentiellement commerciale destinée à permettre
aux fabricants de matériel pornographique de poursuivre la conquête des
marchés… Il semble que les dirigeants de Christiansborg, pensant
généreusement ôter tout mystère à ce domaine, et donc beaucoup d’attrait, en
levant les barrières, aient sous-estimé l’aspect financier de l’affaire. Des gens
avisés, à l’affût d’investissements fructueux, n’ont pas tardé à comprendre
quelle aubaine pouvait être pour eux l’exploitation poussée de ce secteur de
consommation appartenant désormais au commerce libre. Aussi, s’étant
promptement organisés, sont-ils en train de faire de la pornographie une des
industries les plus rentables du Danemark (les journaux).

Pas un millimètre de zone érogène laissé en friche (J.-F. Held).

Partout il est question de 1’ « explosion sexuelle », de P « escalade de
l’érotisme ». La sexualité est « à la une » de la société de consommation,



surdéterminant spectaculairement tout le domaine signifiant des
communications de masse. Tout ce qui est donné à voir et à entendre prend
ostensiblement le vibrato sexuel. Tout ce qui est donné à consommer est
affecté de l’exposant sexuel. En même temps bien sûr, c’est la sexualité elle-
même qui est donnée à consommer. C’est là encore la même opération que
nous signalion#""à propSs de la jeunesse et de la révolte, de la femme et de la
sexualité :

en indexant de plus en plus systématiquement la sexualité sur les objets et les
messages commercialisés et industrialisés, on détourne ceux-ci de leur
rationalité objective, et on détourne celle-là de sa finalité explosive. La
mutation sociale et sexuelle se fait ainsi selon des voies frayées, dont
l’érotisme « culturel » et publicitaire demeure le terrain expérimental.

Certes cette explosion, cette prolifération est contemporaine de changements
profonds dans les rapports mutuels des sexes, dans le rapport individuel au
corps et au sexe. Elle traduit plus encore l’urgence réelle, et nouvelle à bien
des égards, des problèmes sexuels. Mais il n’est pas sûr non plus que cette
« affiche » sexuelle de la société moderne ne soit pas un gigantesque alibi à
ces problèmes mêmes, et, en les « officialisant » systématiquement, ne leur
donne une évidence trompeuse de « liberté » qui en masque les contradictions
profondes.

Nous sentons que cette érotisation est démesurée, et que cette démesure a un
sens. Traduit-elle seulement une crise de désublimation, de décompression
des tabous traditionnels ? Auquel cas on pourrait penser qu’une fois atteint le
seuil de saturation, une fois apaisée cette fringale des héritiers du
puritanisme, la sexualité libérée retrouve son équilibre, devenue autonome et
dégagée de la spirale industrielle et productiviste. On peut penser aussi que
l’escalade ainsi amorcée continuera comme celle du P. N. B., comme celle de
la conquête de l’espace, comme celle de l’innovation en matière de mode et
d’objets, et pour les mêmes raisons (J.-F. Held) : dans cette perspective, la
sexualité est définitivement impliquée dans le processus illimité de
production et de différenciation marginale, parce que c’est la logique même
de ce système qui l’a « libérée » en tant que système érotique et en tant que
fonction, individuelle et collective, de consommation.

Récusons toute espèce de censure morale : il ne s’agit pas ici de



« corruption » et, d’ailleurs, nous savons que la pire « corruption » sexuelle
peut être signe de vitalité, de richesse, d’émancipation : elle est alors
révolutionnaire et manifeste l’épanouissement historique d’une classe
nouvelle consciente de sa victoire – telle fut la Renaissance italienne. Cette
sexualité est signe de fête. Mais ce n’est plus celle-là, c’est son spectre qui
resurgit sur le déclin d’une société en signe de mort. La décomposition d’une
classe ou d’une société finit toujours par la dispersion individuelle de ses
membres et (entre autres) par une véritable contagion de la sexualité comme
mobile individuel et comme ambiance sociale : telle fut la fin de l’Ancien
Régime. Il semble qu’une collectivité gravement dissociée, parce qu’elle est
coupée de son passé et sans imagination sur l’avenir, renaisse à un monde
presque pur des pulsions, mêlant dans la même insatisfaction fiévreuse les
déterminations immédiates du profit et celles du sexe. L’ébranlement des
rapports sociaux, cette collusion précaire et cette concurrence acharnée qui
font l’ambiance du monde économique se répercutent sur les nerfs et sur les
sens, et la sexualité, cessant d’être un facteur de cohésion et d’exaltation
commune, devient une frénésie individuelle de profit. Elle isole chacun en
l’obsédant. Et, trait caractéristique, en s’exacerbant, elle devient anxieuse
d’elle-même. Ce n’est plus la honte, la pudeur ou la culpabilité qui pèsent sur
elle, marques des siècles et puritanisme : celles-ci disparaissent peu à peu
avec les normes et les interdits officiels. C’est l’instance individuelle de
répression, la censure intériorisée qui sanctionne cette libération sexuelle. La
censure n’est plus instituée (religieusement, moralement, juridiquement) en
opposition formelle avec la sexualité, elle – plonge désormais dans
l’inconscient individuel et s’alimente aux mêmes

sources que la sexualité. Toutes les gratifications sexuelles qui vous
environnent portent en elles leur propre censure continuelle. Il n’y a plus (il y
a moins) de répression, mais la censure est devenue une fonction de la
quotidienneté.

« Nous implanterons une débauche inouïe », disait Rimbaud dans ses
« Villes ». Mais l’escalade de l’érotisme, la libération sexuelle n’ont rien à
voir avec le « dérèglement de tous les sens ». Le dérèglement orchestré et
l’angoisse sourde qui l’imprègne, loin de « changer la vie », composent tout
juste une « ambiance » collective, où la sexualité devient en fait affaire
privée, c’es – à-dire férocement consciente d’elle-même, narcissique et



ennuyée d’elle-même – l’idéologie même d’un système qu’elle couronne
dans les mœurs et dont elle est un rouage politique. Car au-delà des
publicitaires qui « jouent » la sexualité pour mieux faire vendre, il y a l’ordre
social existant qui « joue » la libération sexuelle (même s’il la condamne
moralement) contre la dialectique menaçante de la totalité.

Symboles et phantasmes dans la publicité.

Cette censure généralisée qui définit la sexualité consommée, il ne faut
surtout pas la confondre avec une censure morale. Elle ne sanctionne pas les
comportements sexuels conscients au nom d’impératifs conscients : dans ce
domaine, le laxisme apparent est de rigueur, tout le provoque et y encourage,
même les perversions peuvent librement s’accomplir (tout cela est relatif,
bien sûr, mais les choses vont dans ce sens). La censure que notre société
institue dans son hyperesthésie sexuelle est plus subtile : elle joue au niveau
des phantasmes eux-mêmes et de la fonction symbolique. Contre celle-là,
toutes les actions militantes contre la censure traditionnelle ne

peuvent rien : elles combattent un ennemi désuet, de même que les forces
puritaines (encore virulentes) brandissent, avec leur censure et leur morale,
des armes désuètes. Le processus fondamental se déroule ailleurs, et non au
niveau conscient et manifeste des prestiges, bénéfiques ou maléfiques, du
sexe. Il y a là-dessus une terrible naïveté, chez les pourfendeurs comme chez
les défenseurs de la liberté sexuelle, à droite comme à gauche.

Prenons quelques exemples publicitaires sur le champagne Henriot (J.-F.
Held). « Une bouteille et une rose. La rose rougit, s’entrouvre, avance vers
l’écran, grossit, devient tumescente ; le bruit amplifié d’un cœur qui bat
emplit la salle, s’accélère, se fait fiévreux, fou ; le bouchon commence à
sortir du goulot de la bouteille, lentement, inexorablement, il grandit,
s’approche de la caméra, ses entraves de fils d’archal cèdent une à une ; le
cœur tape, tape, la rose gonfle, encore le bouchon – ah ! et soudain, le cœur
s’arrête, le bouchon saute, la mousse de champagne coule en petites
pulsations le long du goulot, la rose pâlit et se referme, la tension va
decrescendo. »

Souvenons-nous aussi de cette publicité pour robinetterie, où une vamp



mimait avec force contorsions, et de plus en plus gros plans, l’orgasme
progressif avec des manettes, des tuyauteries, toute une machinerie phallique
et spermatique – et des milliers d’exemples semblables où joue à fond la soi-
disant « persuasion clandestine », celle qui manipule « si dangereusement »
nos « pulsions et nos phantasmes » et défraie sans doute bien davantage la
chronique intellectuelle que l’imagination des consommateurs. Lancinante et
culpabilisante, la publicité érotique provoque en nous des remous si
profonds… Une blonde toute nue avec des"bretelles noires, ça y est, c’est
gagné, le marchand de bretelles est riche.

Et même s’il constate qu’ « il suffit de lever vers le ciel le plus anodin
parapluie pour en faire un symbole phallique », Held ne met en doute ni qu’il
s’agisse d’un symbole, ni l’efficacité de ce symbole en tant que tel sur la
demande solvable. Plus loin, il compare deux projets publicitaires pour la
lingerie Weber : les fabricants ont choisi le premier, et ils ont eu raison car,
dit-il, « le garçon pâmé est comme immolé. Pour une femme, grande est la
tentation d’être dominatrice… mais c’est aussi une tentation qui fait peur…
Si la fille-sphinx et sa victime étaient devenues l’image de marque de Weber,
la culpabilité ambiguë des éventuelles clientes eût été si forte qu’elles
auraient choisi des soutiens-gorge moins compromettants. »

Ainsi les analystes vont-ils se pencher doctement, avec un frisson délicieux,
sur les phantasmes publicitaires, sur ce qu’il y a d’oralité dévorante, d’analité
ou de phallique ici ou là – tout cela branché sur un inconscient du
consommateur qui n’attendait que ça pour se faire manipuler (cet inconscient,
bien sûr, on le suppose déjà là, donné d’avance, puisque Freud l’a dit – une
essence cachée dont l’aliment préféré est le symbole ou le phantasme). Même
circularité vicieuse entre l’inconscient et les phantasmes que jadis entre le
sujet et l’objet au niveau de la conscience. On indexe l’un sur 1 autre, on
définit l’un par l’autre un inconscient stéréotypé comme fonction individuelle
et des phantasmes livrés comme produits finis par les agences publicitaires.
On élude par là tous les véritables problèmes posés par la logique de
l’inconscient et la fonction symbolique, en les matérialisant
spectaculairement dans un processus mécanique de signification et
d’efficacité des signes : « Il y a de l’inconscient, et puis voilà des phantasmes
qui l’accrochent, et cette conjonction miraculeuse fait vendre. » C’est la
même naïveté que celle des ethnolo-



gués qui croyaient aux mythes que leur rapportaient les indigènes et les
prenaient au pied de la lettre, en même temps que la superstition indigène en
l’efficacité magique de ces mythes et de ces rites – le tout afin de pouvoir
entretenir eux-mêmes leur mythe rationaliste de la « mentalité primitive ». On
commence à mettre en doute l’impact direct de la publicité sur les ventes : il
serait temps de mettre aussi radicalement en question cette mécanique
phantasmatique naïve – alibi des analystes aussi bien que des publicitaires.-

Grossièrement, la question est celle-ci : y a-t-il vraiment de la libido là-
dedans ? Qu’y a-t-il de sexuel, de libidinal dans l’érotisme déployé ? La
publicité (mais aussi tous les autres systèmes mass-médiatiques) est-elle une
véritable « scène » phantasmatique ? Ce contenu symbolique et
phantasmatique manifeste est-il au fond à prendre plus à la lettre que le
contenu manifeste des rêves ? Et l’injonction érotique n’a-t-elle au fond pas
plus de valeur ni d’efficacité symbolique que l’injonction commerciale
directe n’a d’efficacité marchande ? De quoi parle-t-on ?

On est en réalité, dans toute cette affaire, en face d’une mythologie au niveau
second, qui s’ingénie à faire prendre pour du phantasme ce qui n’est que de la
phantasmagorie, à piéger les individus, à travers une symbolique truquée, au
mythe de leur inconscient individuel, pour le leur faire investir comme
fonction de consommation. Il faut que les gens croient qu’ils « ont » un
inconscient, que cet inconscient est là, projeté, objectivé dans la symbolique
« érotique • » publicitaire – preuve qu’il existe, qu’ils ont raison d’y croire, et
donc de vouloir l’assumer, d’abord au niveau de la « lecture » des symboles,
ensuite à travers l’appropriation des biens désignés par ces « symboles » et
chargés de ces « phantasmes ».

En fait, il n’y a dans tout ce festival érotique ni symbole ni phantasme, et on
se bat contre des moulins à vent en taxant tout cela de « stratégie du désir ».
Lors même que les messages phalliques ou autres ne sont pas ironisés, « en
clin d’œil », franchement ludiques, on peut admettre sans risque de se
tromper que tout le matériel érotique qui nous environne est entièrement
culturalisé. Ce n’est pas un matériel phantasmatique ni symbolique, c’est un
materiel à ? ambiance. Ce n est ni du Désir ni de l’Inconscient qui parle, c’est
de la culture, de la subculture psychanalytique tombée dans le lieu commun,
dans le répertoire, dans la rhétorique de foire. De l’affabulation au second



niveau, proprement de Y allégorie. Ça (l’inconscient) n’y parle pas, ça
renvoie tout simplement à la psychanalyse telle qu’elle est instituée, intégrée
et récupérée aujourd’hui dans le système culturel, bien sûr pas à la
psychanalyse comme pratique analytique, mais à la fonction/signe de la
psychanalyse, culturalisée, esthétisée, mass-médiatisée. ^ Il ne faudrait quand
même pas confondre une combinatoire formelle et allégorique de thèmes
mythologisés avec le discours de l’inconscient, pas plus que le feu de bois
artificiel avec le symbole du feu. Rien de commun entre ce feu « signifié » et
la substance poétique du feu analysée par Bachelard. Ce feu de bois est un
signe culturel, rien de plus, et il n’a qu’une valeur de référence culturelle.
Ainsi, toute la publicité, l’érotique moderne sont faites de signes, et non de
sens.

Il ne faut pas se laisser prendre à l’escalade érotique de la publicité (pas plus
qu’à l’escalade de 1’ « ironie » publicitaire, du jeu, de la distance, de la
« contre-publicité » qui, significativement, va de pair avec elle) : tous ces
contenus ne sont que des signaux juxtaposés, qui culminent tous dans le
super-signe qu’est la marque, et qui est, elle, le seul véritable message. Nulle
part

il n’y a langage, et surtout pas de l’inconscient : c’est pourquoi les cinquante
culs féminins cuistrement juxtaposés par Airborne dans sa récente publicité
(« Eh oui, tout est là… c’est lui notre premier terrain d’étude, et dans toutes
les attitudes où il a obligation de se poser… car nous pensons avec Mme de
Sévigné, etc.), c’est pourquoi ces cinquante culs, et bien d’autres encore, sont
possibles – il n’attentent à rien du tout, et ne réveillent rien du tout « en
profondeur ». Ils ne sont que connotations culturelles, un métalangage de
connotations : ils parlent le mythe sexualiste d’une culture « dans le vent », et
n’ont rien à voir avec l’analité réelle – c’est bien pour cela qu’ils sont
inoffensifs – et consommables immédiatement en image.

Le vrai phantasme n’est, pas représentable. S’il pouvait être représenté, il
serait insupportable. La publicité pour les lames Gillette représentant deux
lèvres veloutées de femme encadrées par une lame de rasoir n’est regardable
que parce qu’elle ne parle pas réellement le phantasme de vagin castrateur
auquel elle fait « allusion », phantasme insoutenable, et parce qu’elle se
contente d’associer des signes vidés de leur syntaxe, des signes isolés,



répertoriés, qui ne suscitent aucune association inconsciente (qui les élude au
contraire systématiquement), mais seulement des associations « culturelles ».
C’est le musée Grévin des symboles, une végétation pétrifiée de
phant.asmes/signes, qui ne retiennent plus rien du travail pulsionnel.

En résumé, c’est donc lui faire bien de l’honneur que de faire procès à la
publicité pour manipulation affective. Mais sans doute cette gigantesque
mystification où se prennent à l’envi censeurs et défenseurs a-t-elle une
fonction bien précise, qui est de faire oublier le véritable procès, c’est-à-dire
l’analyse raïficale deT processus de censure qui « jouent », eux, très
efficacement

derrière toute cette fantasmagorie. Le conditionnement véritable auquel nous
sommes soumis par le dispositif érotique publicitaire, ce n’est pas la
persuasion « abyssale », la suggestion inconsciente, c’est au contraire la
censure du sens profond, de la fonction symbolique, de l’expression
phantasmatique dans une syntaxe articulée, bref de l’émanation vivante des
signifiants sexuels. C’est tout cela qui est rayé, censuré, aboli dans un jeu de
signes sexuels codifié, dans l’évidence opaque du sexuel partout déployé,
mais où la déstructuration subtile de la syntaxe ne laisse place qu’à une
manipulation fermée et tautologique. C’est dans ce terrorisme systématique
qui joue au niveau même de la signification que toute sexualité vient se vider
de sa substance et devient matériel de consommation. C’est là qu’a lieu le
« procès » de consommation, et ceci est autrement plus grave que
l’exhibitionnisme naïf, le phallisme de foire et le freudisme de vaudeville.

La poupée sexuée.

C’est un nouveau jouet. Mais les jouets s’adressant aux enfants à partir des
phantasmes de l’adulte engagent toute une civilisation. Cette nouvelle poupée
témoigne de la généralité de notre rapport au sexe, comme à toute autre
chose, en société de consommation, lequel est régi par un processus de
simulation et de restitution. Le principe en est un vertige artificiel de
réalisme : la sexualité est ici confondue avec la réalité « objective » des
organes sexuels.

Si on y regarde de près, il en est de même de la couleur à la télévision, de la



nudité du corps dans la publicité ou ailleurs, comme de la participation dans
les usines ou de celle, « organique et active », des spectateurs dans le
spectacle « total » du théâtre d’avant-

garde : partout, il s’agit de la restitution artificielle d’une « vérité » ou d’une
« totalité », de la restitution systématique d’une totalité sur la base de la
division préalable du travail ou des fonctions.

Dans le cas de la poupée sexuée (équivalent du sexe comme jouet, comme
manipulation infantile) : il faut avoir dissocié la sexualité comme totalité,
dans sa fonction symbolique d’échange total, pour pouvoir la circonscrire
dans les signes sexuels (organes génitaux, nudité, attributs sexuels
secondaires, signification érotique généralisée de tous les objets) et les
assigner à l’individu comme propriété privée ou comme attributs.

La poupée « traditionnelle » remplissait pleinement sa fonction symbolique
(et donc sexuelle aussi). L’affubler du signe sexuel spécifié, c’est en quelque
sorte barrer cette fonction symbolique, et restreindre l’objet à une fonction
spectaculaire. Ceci n’est pas un cas particulier : ce sexe ajouté à la poupée
comme attribut secondaire, comme affabulation sexuelle et en fait comme
censure de la fonction symbolique, c’est l’équivalent, au niveau de l’enfant,
de l’affabulation nudiste et érotique, de l’exaltation des signes du corps dont
nous sommes partout entourés.

La sexualité est une structure d’échange totale et symbolique :

1. On la destitue comme symbolique en lui substituant les significations
réalistes, évidentes, spectaculaires, du sexe et les « besoins sexuels ».

2. On la destitue comme échange (ceci est fondamental) en individualisant
l’Éros, en assignant le sexe à l’individu et l’individu au sexe. C’est ici
l’aboutissement de la division technique et sociale du travail. Le sexe devient
fonction parcellaire et, dans le même mouvement, il est affecté à l’individu en
propriété « rprivée a (de même pour l’inconscient).

On voit qu’il s’agit au fond d’une seule et même chose : la dénégation de la
sexualité comme échange symbolique, c’est-à-dire comme processus total au-
delà de la division fonctionnelle (c’est-à-dire comme subversive).



Une fois déconstruite et perdue sa fonction totale et symbolique d’échange, la
sexualité tombe dans le double schème Valeur d’usage/Valeur d’échange (qui
sont toutes deux ensemble caractéristiques de la notion d’objet). Elle
s’objective comme fonction séparée, à la fois :

1. Valeur d’usage pour l’individu (à travers son propre sexe, sa « technique
sexuelle » et ses « besoins sexuels » – car il s’agit cette fois de technique et
de besoins, non de désir).

2. Valeur d’échange (non plus symbolique, mais soit économique et
marchande – prostitution sous toutes ses formes – soit, beaucoup plus
significative aujourd’hui, valeur/signe ostentatoire – le « standing sexuel »).

C’est tout ceci que raconte, sous un air de jouet « progressiste », la poupée
sexuée. Comme la croupe nue d’une femme offerte en prime pour une
publicité d’électrophone ou d’Air-India, ce sexe poupin est une aberration
logique. Il est aussi grotesque qu’un soutien-gorge sur une fille impubère (on
peut voir ça sur les plages). Sous des apparences inverses, il a d’ailleurs le
même sens. L’un voile, l’autre « dévoile », mais les deux sont d’une
affectation égale, et d’un puritanisme égal. Dans l’un et l’autre cas, c’est une
censure qui joue à travers l’artefact, à travers la simulation ostentatoire,
toujours fondée sur une métaphysique du réalisme – le réel étant ici le réifié
et l’inverse du vrai.

Plus on rajoute de signes/attributs du réel, plus on perfectionne l’artefact, plus
on censure la vérité en détournant la charge symbolique vers la métaphysique
cultu-

relie du sexe réifié. Tout ainsi – et non seulement les poupées – sera
aujourd’hui artificiellement sexualisé pour mieux exorciser le libidinal et la
fonction symbolique. Mais ce cas particulier est admirable, car ce sont ici les
parents qui, de bonne foi (?) et sous couleur d’éducation sexuelle, opèrent sur
l’enfant une véritable castration, par surexposition de signes sexuels là où ils
n’ont rien à faire.



Le drame des loisirs ou l’impossibilité de perdre son
temps

Dans la profusion réelle ou imaginaire de la « société de consommation », le
Temps occupe une espèce de place privilégiée. La demande de ce bien tout
particulier balance presque celle de tous les autres pris ensemble. Il n’y a bien
sûr pas plus d’égalité des chances, de démocratie du temps libre qu’il n’y en a
pour les autres biens et services. Par ailleurs, on sait que la comptabilisation
du temps libre en unités chronométriques, si elle est significative d’une
époque à l’autre ou d’une culture à l’autre, ne l’est plus du tout pour nous en
valeur absolue : la qualité de ce temps libre, son rythme, ses contenus, s’il est
résiduel par rapport aux contraintes de travail ou « autonome », tout ceci
redevient distinctif d’ un individu, d’une catégorie, d’une classe à l’autre. Et
même le surcroît de travail et le manque de loisir peut redevenir le privilège
du manager ou du responsable. En dépit de ces disparités, qui ne prendraient
tout leur sens que dans une théorie différentielle des signes de statut (dont le
temps libre « consommé » fait partie), il reste que le temps garde une*valeur
rffÿthique particulière d’égalisation des conditions humaines,

valeur fortement reprise et thématisée de nos jours par le temps de loisir. Le
vieil adage, où se concentrait jadis toute la revendication de justice sociale,
selon lequel (t tous les hommes sont égaux devant le temps et devant la
mort », survit aujourd’hui dans le mythe, soigneusement entretenu, que tous
se retrouvent égaux dans le loisir.

« La chasse sous-marine et le vin de Samos qu’ils pratiquaient en commun
éveillèrent entre eux une profonde camaraderie. Sur le bateau du retour, ils
s’aperçurent qu’ils ne connaissaient l’un de l’autre que leur prénom et,
voulant échanger leurs adresses, ils découvrirent avec stupeur qu’ils
travaillaient dans la même usine, le premier comme directeur technique et
l’autre comme veilleur de nuit. »

Ce délicieux apologue, où se résume toute l’idéologie du Club Méditerranée,
implique plusieurs postulats métaphysiques :

1. Le loisir, c’est le règne de la liberté.



2. Chaque homme est, par nature, substantiellement libre et égal aux autres :
il n’est que de le replacer à l’état de « nature » pour qu’il récupère cette
substantielle liberté, égalité, fraternité. Ainsi les îles grecques et les fonds
sous-marins sont-ils héritiers des idéaux de la Révolution française.

3. Le temps est une dimension a priori, transcendante, préexistante à ses
contenus. Il est là, il vous attend. S’il est aliéné, asservi dans le travail, alors
« on n’a pas le temps ». S’il est hors travail ou hors contrainte, alors « on a le
temps ». Dimension absolue, inaliénable, comme l’air, l’eau, etc., il
redevient, dans le loisir, la propriété privée de tout le monde.

Ce dernier point est essentiel : il laisse entrevoir que le temps pourrait bien
n’être que le produit d’une certaine culture, et plus précisément d’un certain
mode de production. Dans ce cas, il est nécessairement soumis au même
statut que tous les biens produits ou disponibles dans le cadre de ce système
de production : celui de la propriété, privée ou publique, celui de
l’appropriation, celui d’oBJET, possédé et aliénable, aliéné ou libre, et
participant, comme tous les objets produits selon ce mode systématique, de
l’abstraction réiüée de la valeur d’échange.

Encore peut-on dire que la plupart des objets ont malgré tout une certaine
valeur d’usage, dissociable en théorie de leur valeur d’échange. Mais le
temps ? Où est sa valeur d’usage, définissable par quelque fonction objective
ou pratique spécifique ? Car c’est là l’exigence qui est au fond du temps a
libre » : restituer au temps sa valeur d’usage, le libérer comme dimension
vide, pour le remplir de sa liberté individuelle. Or, dans notre système, le
temps ne peut être « libéré » que comme objet, comme capital
chronométrique d’années, d’heures, de jours, de semaines, à « investir » par
chacun « selon son gré ». Il n’est donc déjà plus « libre » en fait, puisque régi
dans sa chronométrie par l’abstraction totale qui est celle du système de
production.

L’exigence, qui est au fond du loisir, est donc prise dans des contradictions
insolubles, et proprement désespérée. Son espérance violente de liberté
témoigne de la puissance du système des contraintes, qui n’est nulle part
aussi totale, précisément, qu’au niveau du temps. « Quand je parle du temps,
c’est qu’il n’est déjà plus », disait Apollinaire. Du loisir on peut dire :
« Quand on “a” le temps, c’est qu’il n’est déjà plus libre. » Et la contradiction



n’est pas dans les termes, elle est au fond. C’est là le paradoxe tragique de la
consommation. Dans chaque objet possédé, consommé, comme dans chaque
minute de temps libre, chaque hommwveut fais » passer, croit avoir fait
passer son désir – mais de chaque objet

approprié, de chaque satisfaction accomplie, comme de chaque minute
« disponible », le désir est déjà absent, nécessairement absent. Il n’en reste
que du « consommé » de désir.

Il n’y a pas de temps dans les sociétés primitives. La question de savoir si on
y « a » le temps ou non n’a pas de sens. Le temps n’y est rien que le rythme
des activités collectives répétées (rituel de travail, de fêtes). Il n’est pas
dissociable de ces activités pour être projeté dans l’avenir, prévu et manipulé.
Il n’est pas individuel, c’est le rythme même de l’échange, qui culmine dans
l’acte de la fête. Il n’y a pas de nom pour le nommer, il se confond avec les
verbes de l’échange, avec le cycle des hommes et de la nature. Il est donc
« lié », mais non contraint, et cette « ligation » (Gebundenheit) ne s’oppose
pas à une quelconque « liberté ». Il est proprement symbolique, c’est-à-dire
non isolable abstraitement. Dire ceci : « Le temps est symbolique », n’a
d’ailleurs pas de sens : il n’y existe tout simplement pas plus que l’argent.

L’analogie du temps avec l’argent est par contre fondamentale pour analyser
« notre » temps, et ce que peut impliquer la grande coupure significative entre
temps de travail et temps libre, coupure décisive, puisque c’est sur elle que se
fondent les options fondamentales de la société de consommation.

Time is money : cette devise inscrite en lettres de feu sur les machines à écrire
Remington l’est aussi au fronton des usines, dans le temps asservi de la
quotidienneté, dans la notion de plus en plus importante de « budget-temps ».
Elle régit même – et c’est ce qui nous intéresse ici – le loisir et le temps libre.
C’est encore elle qui définit le temps vide et qui s’inscrit au cadran solaire
des plages et sur le fronton des clubs de vacances.

Le temps est une denrée rare, précieuse, soumise aux lois de la valeur
d’échange. Ceci est clair pour le temps de travail, puisqu’il est vendu et
acheté. Mais de plus en plus le temps libre lui-même doit être, pour être
« consommé », directement ou indirectement acheté. Norman Mailer analyse
le calcul de production opéré sur le jus d’orange, livré congelé ou liquide (en



carton). Ce dernier coûte plus cher parce qu’on inclut, dans le prix les deux
minutes gagnées sur la préparation du produit congelé : son propre temps
libre est ainsi vendu au consommateur. Et c’est logique, puisque le temps
« libre » est en fait du temps « gagné », du capital ren-tabilisable, de la force
productive virtuelle, qu’il faut donc racheter pour en disposer. Pour s’étonner
ou s’indigner de cela, il faut en être resté à l’hypothèse naïve d’un temps
« naturel », idéalement neutre et disponible pour tous. L’idée pas du tout
absurde de pouvoir, en mettant un franc dans le juke-box, « racheter » deux
minutes de silence, illustre la même vérité.

Le temps découpable, abstrait, chronométré, devient ainsi homogène au
système de la valeur d’échange : il y rentre au même titre que n’importe quel
objet. Objet de calcul temporel, il peut et doit s’échanger contre n’importe
quelle autre marchandise (l’argent en particulier). D’ailleurs, la notion de
temps/objet a valeur réversible : tout comme le temps est objet, ainsi tous les
objets produits peuvent être considérés comme du temps cristallisé – non
seulement du temps de travail dans le calcul de leur valeur marchande, mais
aussi du temps de loisir, dans la mesure où les objets techniques
« économisent » du temps à ceux qui s’en servent, et se paient en fonction de
cela. La machine à laver, c’est du temps libre pour la ménagère, du temps
libre virtuel transformé en objet pfSür pouvoir être vendu et acheté (temps
libre qu’elle mettra éventuel-

lement à profit pour regarder la T. V., et la publicité qu’on y fera pour
d’autres machines à laver !).

Cette loi du temps comme valeur d’échange et comme force productive « ne
s’arrête pas au seuil du loisir, comme si miraculeusement celui-ci échappait à
toutes les contraintes qui règlent le temps de travail. Les lois du système (de
production) ne prennent pas de vacances. Elles reproduisent continuellement
et partout, sur les routes, sur les plages, dans les clubs, le temps comme force
productive. L’apparent dédoublement en temps de travail et temps de loisir –
ce dernier inaugurant la sphère transcendante de la liberté – est un mythe.
Cette grande opposition, de plus en plus fondamentale au niveau vécu de la
société de consommation, n en reste pas moins formelle. Cette orchestration
gigantesque du temps annuel en une « année solaire » et une « année
sociale », avec les vacances comme solstice de la vie privée et le début du



printemps comme solstice (ou équinoxe) de la vie collective, ce gigantesque
flux et reflux n’est qu’apparemment un rythme saisonnier. Ce n’est pas un
rythme du tout (succession des moments naturels d’un cycle), c’est un
mécanisme fonctionnel. C’est un même processus systématique qui se
dédouble en temps de travail et temps de loisir. Nous verrons qu’en fonction
de cette commune logique objective, les normes et les contraintes qui sont
celles du temps de travail sont transférées sur le temps libre et ses contenus.

Revenons pour l’instant à l’idéologie propre du loisir. Le repos, la détente,
l’évasion, la distraction sont peut-être des « besoins » : mais ils ne définissent
pas en eux-mêmes l’exigence propre du loisir, qui est la consommation du
temps. Le temps libre, c’est peut-être toute l’activité ludique dont on le
remplit, mais c’est d’abord la liberté de perdre son temps, de le « tuer »
éventuellement, de le dépenser en pure perte. (C’est pourquoi dire que le
loisir est « aliéné » parce qu’il n’est que le temps nécessaire à la
reconstitution de la force de travail – est insuffisant. L’ « aliénation » du
loisir est plus profonde : elle ne tient pas à sa subordination directe au temps
de travail, elle est liée à l’impossibilité

MÊME DE PERDRE SON TEMPS.)

La véritable valeur d’usage du temps, celle qu’essaie désespérément de
restituer le loisir, c’est d’être perdu x. Les vacances sont cette quête d’un
temps qu’on puisse perdre au sens plein du terme, sans que cette perte n’entre
à son tour dans un processus de calcul, sans que ce temps ne soit (en même
temps) de quelque façon « gagné ». Dans notre système de production et de
forces productives, on ne peut que gagner son temps : cette fatalité pèse sur
le loisir comme sur le travail. On ne peut que « faire valoir » son temps, fût-
ce en en faisant un usage spectaculairement vide. Le temps libre des vacances
reste la propriété privée du vacancier, un objet, un bien gagné par lui à la
sueur de l’année, possédé par lui, dont il jouit comme de ses autres objets – et
dont il ne saurait se dessaisir pour le donner, le sacrifier (comme on fait de
l’objet dans le cadeau), pour le rendre à une disponibilité totale, à l’absence
de temps qui serait la véritable liberté. Il est rivé à « son » temps comme
Prométhée à son rocher, rivé au mythe pro-méthéen du temps comme force
productive.

Sisyphe, Tantale, Prométhée : tous les mythes existentiels de 1’ « absurde
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l’estivant dans son décor, tous ses efforts désespérés pour mimer, une
« vacance », une gratuité, une dépossession totale, un vide, une perte de lui-
même et de son temps qu’il ne peut pas atteindre – objet pris qu’il est dans
une dimension définitivement objectivée du temps.

Nous sommes à une époque où les hommes n’arriveront jamais à perdre assez
de temps pour conjurer cette fatalité de passer leur vie à en gagner. Mais on
ne se débarrasse pas du temps comme d’un sous-vêtement. On ne peut plus ni
le tuer ni le perdre, pas plus que l’argent, car ils sont tous deux l’expression
même du système de la valeur d’échange. Dans la dimension symbolique,
l’argent, l’or sont de Yexcrément. Il en est de même pour le temps objectivé.
Mais en fait, il est très rare, et, dans le système actuel, logiquement
impossible de rendre ni l’argent ni le temps à leur fonction « archaïque » et
sacrificielle d’excrément. Ce qui serait vraiment s’en délivrer sur le mode
symbolique. Dans l’ordre du calcul et du capital, c’est d’une certaine façon
précisément l’inverse : objectivés par lui, manipulés par lui comme valeur
d’échange, c’est nous qui sommes devenus Yexcrément de l’argent, c’est nous
qui sommes devenus l’excrément du temps.

Partout ainsi, et en dépit de la fiction de liberté dans le loisir, il y a
impossibilité logique du temps « libre », il ne peut y avoir que du temps
contraint. Le temps de la consommation est celui de la production. Il l’est
dans la mesure où il n’est jamais qu’une parenthèse a évasive » dans le cycle
de la production. Mais encore-une fois, cette complémentarité fonctionnelle
(diversement partagée selon les classes sociales) n’est pas sa détermination
essentielle. Le loisir est contraint dans la mesure où derrière sa gratuité
apparente il reproduit fidèlement toutes les contraintes mentales et pratiques
qui sont celles du temps productif et de la quotidienneté asservie.

Il ne se caractérise pas par des activités créatrices : l’œuvre, la création,
artistique ou autre, n’est jamais une activité de loisir. Il se caractérise
généralement par des activités régressives, d’un type antérieur aux formes
modernes de travail (bricolage, artisanat, collection, pêche à la ligne). Le
modèle directeur du temps libre est le seul vécu jusque-là : celui de l’enfance.
Mais il y a ici confusion entre l’expérience enfantine de la liberté dans le jeu
et la nostalgie d’un stade social antérieur à la division du travail. Dans l’un et



l’autre cas, la totalité et la spontanéité que veut restituer le loisir, parce
qu’elles adviennent dans un temps social marqué pour l’essentiel par la
division moderne du travail, prennent la forme objective de l’évasion et de Y
irresponsabilité. Or, cette irresponsabilité dans le loisir est homologue et
structurellement complémentaire de l’irresponsabilité dans le travail.
« Liberté » d’une part, contrainte de l’autre : en fait, la structure est la même.

C’est le fait même de la division fonctionnelle entre ces deux grandes
modalités du temps qui fait système et qui fait du loisir l’idéologie même du
travail aliéné. La dichotomie institue de part et d’autre les mêmes manques et
les mêmes contradictions. Ainsi retrouve-t-on partout dans le loisir et les
vacances le même acharnement moral et idéaliste d’accomplissement que
dans la sphère du travail, la même éthique du forcing. Pas plus que la
consommation dont il participe totalement, le loisir n’est une praxis de
satisfaction. Du moins il ne l’est qu’en apparence. En fait, l’obsession du
bronzage, cette mobilité effarée au fil de laquelle les touristes « font » l’Italie,
l’Espagifiret lesflhusées, cette gymnastique et cette nudité de rigueur sous un

soleil obligatoire, et surtout ce sourire et cette joie de vivre sans défaillance,
tout témoigne d’une assignation totale au principe de devoir, de sacrifice et
d’ascèse. C’est la « fun-morality » dont parle Riesman, cette dimension
proprement éthique de salut dans le loisir et le plaisir, dont nul désormais ne
peut se dispenser

— sauf à trouver son salut dans d’autres critères d’accomplissement.

Du même principe de contrainte homologue de celle du travail relève la
tendance de plus en plus sensible

— et en contradiction formelle avec la motivation de liberté et d’autonomie –
à la concentration touristique et vacancière. La solitude est une valeur parlée,
mais non pratiquée. On fuit le travail, mais non la concentration. Là aussi
bien sûr, la discrimination sociale joue (Communications, n° 8). Mer, sable,
soleil et présence de la foule sont beaucoup plus nécessaires aux vacanciers
situés au bas de l’échelle sociale qu’aux classes aisées : question de moyens
financiers, mais surtout d’aspirations culturelles : « Assujettis aux vacances
passives, ils ont besoin de la mer, du soleil et de la foule pour se donner une
contenance. » (Ibidem, Hubert Macé.)



« Le loisir est une vocation collective » : ce titre journalistique résume
parfaitement le caractère d’institution, de norme sociale intériorisée qu’est
devenu le temps libre et sa consommation, où le privilège de la neige, du
farniente et de la cuisine cosmopolite ne fait que voiler l’obéissance
profonde :

1. À une morale collective de maximisation des besoins et des satisfactions,
qui reflète point par point dans la sphère privée et « libre » le principe de
maximisation de la production et des forces productives dans la sphère
« sociale ».

2. À un code de distinction, à une structure de différenciation – le critère
distinctif, qui fut longtemps 1’ « oisivité » pour les classes aisées aux
époques antérieures, étant devenu la « consommation » de temps inutile.
C’est la contrainte de ne rien faire (d’utile) qui régit le loisir, et très
tyranniquement, de même qu’elle régissait le statut des privilégiés dans les
sociétés traditionnelles. Le loisir, encore très inégalement réparti, reste, dans
nos sociétés démocratiques, un facteur de sélection et de distinction
culturelle. On peut cependant envisager que la tendance s’inverse (au moins
l’imaginer) : dans le Meilleur des Mondes d’A. Huxley, les Alphas sont les
seuls qui travaillent, la masse des autres étant vouée à l’hédonisme et au
loisir. On peut admettre qu’avec l’avancement des loisirs et la « promotion »
généralisée du temps libre, le privilège s’inverse et que la fin du fin soit de
réserver de moins en moins de temps à la consommation obligatoire. Si les
loisirs, en se développant, tombent de plus en plus, comme il est probable, et
à l’inverse de leur projet idéal, dans la concurrence et l’éthique disciplinaire,
alors on peut supposer que le travail (un certain type de travail) redevienne le
lieu et le temps où se remettre de ses loisirs. En tout cas, le travail peut d’ores
et déjà redevenir un signe de distinction et de privilège : c’est la « servitude »
affectée des hauts cadres et des P.-D. G., qui se doivent de travailler quinze
heures par jour.

On arrive ainsi au terme paradoxal où c’est le travail lui-même qui est
consommé. Dans la mesure où il est préféré au temps libre, où il y a demande
et satisfaction « névrotique » à travers le travail, où le surcroît de travail est
indice de prestige, nous sommes dans le champ de la consommation du
travail. Mais nous savons que tout peut devenir objet de consommation.



Il reste qu’aujourd’hui et pour longtemps 4a valeur distinctive du loisir
demeure. Même la valorisation réac-

tionnelle du travail ne fait que prouver a contrario la force du loisir comme
valeur noble dans la représentation profonde. « Conspicuous abstention from
labour becomes the conventional index of reputability », dit Vablan dans sa
Théorie de la classe de loisir (« S’abstenir ostensiblement de travailler est
l’indice partout reçu de réputation et de statut »). Le travail productif est vil :
cette tradition vaut toujours. Peut-être même se renforce-t-elle avec la
concurrence statutaire accrue qui est celle des sociétés « démocratiques »
modernes. Cette loi de la valeur/loisir prend la force d’une prescription
sociale absolue.

Le loisir n’est donc pas tellement une fonction de jouissance du temps libre,
de satisfaction et de repos fonctionnel. Sa définition est celle d’une
consommation de temps improductive. Nous revenons ainsi à la « perte du
temps » dont nous parlions au début mais pour montrer comment le temps
libre consommé est en fait le temps d’une production. Économiquement
improductif, ce temps est celui d’une production de valeur – valeur de
distinction, valeur statutaire, valeur de prestige. Ne rien faire (ou ne rien faire
de productif) est à ce titre une activité spécifique. Produire de la valeur (des
signes, etc.) est une prestation sociale obligatoire, c’est tout le contraire de la
passivité, même si cette dernière est le discours manifeste du loisir. En fait, le
temps n’y est pas « libre », il y est dépensé, et non pas en pure perte, puisque
c’est le moment, pour l’individu social, d’une production statutaire. Personne
n’a besoin de loisir, mais tous sont sommés de faire la preuve de leur
disponibilité vis-à-vis du travail productif.

La consumation du temps vide est donc une espèce de potlatch. Le temps
libre y est matériel de signification et d’échange de signes (parallèlement à
toutes les

\

activités annexes et internes au loisir). Comme dans La Part maudite de
Bataille, il prend valeur dans la destruction même, dans le sacrifice, et le
loisir est le lieu de cette opération « symbolique 1 #.



C’est donc dans la logique de la distinction et de la production de la valeur
que le loisir se justifie en dernière instance. On peut le vérifier presque
expérimentalement : laissé à lui-même, en état de « disponibilité créatrice »,
l’homme de loisir cherche désespérément un clou à enfoncer, un moteur à
démonter. Hors de la sphère concurrentielle, point de besoins autonomes,
nulle motivation spontanée. Mais il ne renonce pas pour autant à ne rien faire,
au contraire. Il a inipérieusement « besoin » de ne rien faire, car ceci a valeur
sociale distinctive.

Aujourd’hui encore, ce que revendique l’individu moyen à travers les
vacances et le temps libre, ce n’est pas la « liberté de s’accomplir » (en tant
que quoi ? Quelle essence cachée va surgir ?), c’est d’abord de faire la
démonstration de l’inutilité de son temps, de l’excédent de temps comme
capital somptuaire, comme richesse. Le temps des loisirs, comme celui de la
consommation, en général, devient le temps social fort et marqué, productif
de valeur, dimension non de la survie économique, mais du salut social.

On voit où se fonde en dernière analyse la « liberté » du temps libre. Il faut la
rapprocher de la « liberté » du travail et de la « liberté » de consommer. De
même qu’il faut que le travail soit « libéré » comme force de travail pour
prendre une valeur d’échange économique – de même qu’il faut que le
consommateur soit « libéré » en

î. Mais dont la finalité reste strictement individuelle. IJgns la fête archaïque,
le temps n’est jamais dépensé « pour"soi » : il est celui d’une prodigalité
collective.

tant que tel, c’est-à-dire, laissé libre (formellement) de choisir et d’établir des
préférences pour que puisse s’instituer le système de la consommation, ainsi
il faut que le temps soit « libéré », c’est-à-dire dégagé de ses implications
(symboliques, rituelles) pour devenir :

1) non seulement marchandise (dans le temps de travail) dans le cycle de
l’échange économique,

2) mais aussi signe et matériel de signes prenant, dans le loisir, valeur
d’échange social (valeur ludique de prestige).



C’est cette dernière modalité seulement qui définit le temps consommé. Le
temps de travail, lui, n’est pas « consommé », ou plutôt il ne l’est qu’au sens
où un moteur consomme de l’essence, acception qui n’a rien à voir avec la
logique de la consommation. Quant au temps « symbolique », celui qui n’est
ni économiquement contraint, ni « libre » comme fonction/signe, mais lié,
e’est-à-dire indissociable du cycle concret de la nature ou de l’échange social
réciproque, ce temps-là n’est évidemment pas « consommé ». En fait, ce n’est
que par analogie et projection de notre conception chronométrique que nous
l’appelons « temps » ; c’est un rythme d’échange.

Dans un système intégré et total comme l’est le nôtre, il ne saurait y avoir de
disponibilité du temps. Et le loisir n’est pas la disponibilité du temps, il en est
1’affiche. Sa détermination fondamentale est la contrainte de différence vis-
à-vis du temps de travail. Il n’est donc pas autonome : il se définit par
l’absence du temps de travail. Cette différence faisant la valeur profonde du
loisir, elle est partout connotée, marquée avec redondance, surexposée. Dans
tous ses signes, dans toutes ses attitudes, dans toutes ses pratiques, et dans
tous les discours où il se parle, le loisir vit de cette exposition et

surexposition de lui-même en tant que tel, de cette ostentation continuelle, de
cette marque, de cette affiche. On peut tout lui ôter, tout en retrancher, sauf
iela. Car c’est cela qui le définit.



La mystique de la sollicitude

La société de consommation ne se désigne pas seulement par la profusion des
biens et des services, mais par le fait, plus important, que tout est service, que
ce qui est donné à consommer ne se donne jamais comme produit pur et
simple, mais bien comme service personnel, comme gratification. Depuis
« Guinness is good for you » jusqu’à la profonde sollicitude des hommes
politiques pour leurs concitoyens en passant par le sourire de l’hôtesse et les
remerciements du distributeur automatique de cigarettes, chacun de nous est.
environné d’une formidable serviabilité, entouré d’une coalition de
dévouement et de bonne volonté. La moindre savonnette se donne comme le
fruit de la réflexion de tout un concile d’experts penchés depuis des mois sur
le velouté de votre peau. Airborne met tout son état-major au service de votre
« cul » : « Car tout est là. C’est lui notre premier terrain d’étude… Notre
métier est de vous asseoir. Anatomiquement, socialement, et presque
philosophiquement. Tous nos sièges sont nés d’une observation minutieuse
de votre personne… Si un fauteuil a une coque en polyester, c’est pour mieux
épouser votre galbe délicat, etc. » Ce siège n’est plus un siège, c’est une
prestation sociale totale en votre faveur.

Rien n’est aujourd’hui purement et simplement consommé, c’est-à-dire
acheté, possédé, – fitilisé à Telle fin. Les objets ne servent pas tellement à
quelque chose,

d’abord et surtout ils vous servent. Sans ce complément d’objet direct, le
« vous » personnalisé, sans cette idéologie totale de prestation personnelle, la
consommation ne serait que ce qu’elle est. C’est la chaleur de la gratification,
de l’allégeance personnelle qui lui donne tout son sens, ce n’est pas la
satisfaction pure et simple. C’est au soleil de la sollicitude que bronzent les
consommateurs modernes.

Transfert social et transfert maternel.

Ce système de gratification et de. sollicitude a, dans toutes les sociétés
modernes, des supports officiels : ce sont toutes les institutions de
redistribution sociale (Sécurité sociale, Caisse de retraite, allocations



multiples, subventions, assurances, bourses) par où, dit F. Perroux, « les
pouvoirs publics sont amenés à corriger les excès des pouvoirs des
monopoles par les flux des prestations sociales destinées à satisfaire des
besoins et non pas à rémunérer des services productifs. Ces derniers
transferts, sans contrepartie apparente, diminuent, sur une longue période,
l’agressivité des classes dites dangereuses ». Nous ne discuterons pas ici
l’efficacité réelle de cette redistribution ni ses mécanismes économiques. Ce
qui nous intéresse, c’est le mécanisme psychologique collectif qu’elle fait
jouer. Grâce à ses prélèvements et à ses transferts économiques, l’instance
sociale (c’est-à-dire l’ordre établi) se donne le bénéfice psychologique de la
générosité, se donne comme instance secourable. Tout un lexique maternel,
protectionniste désigne ces institutions : Sécurité sociale, assurances,
protection de l’enfance, de la vieillesse, allocation chômage. Cette « charité »
bureaucratique, ces mécanismes de « solidarité collective » – et qui sont tous
des « conquêtes sociales » – jouent ainsi, à travers l’opération idéologique de
redistribution, comme mécanismes de contrôle social. Tout se passe comme
si une certaine part de la plus-value était sacrifiée pour préserver l’autre – le
système global de pouvoir se soutenant de cette idéologie de la munificence,
où le « bienfait » cache le bénéfice. D’une pierre deux coups : le salarié est
bien content de recevoir sous les apparences du don ou de la prestation
« gratuite » une partie de ce dont il a été auparavant dessaisi.

C’est, pour résumer, ce que J. M. Clark désigne sous le terme de « pseudo-
market-society ». Malgré l’esprit marchand, les sociétés d’Occident protègent
leur cohésion par les attributions prioritaires, les législations de la Sécurité
sociale, la correction des inégalités de départ. Le principe de toutes ces
mesures est une solidarité extra-mercantile. Les moyens en sont l’usage
judicieux d’une certaine dose de contrainte pour des transferts qui n’obéissent
pas d’eux-mêmes aux principes d’équivalence, mais aux règles d’une
économie redistributive qui se rationalise peu à peu.

Plus généralement, il est vrai de toute marchandise, selon F. Perroux, qu’
« elle est le nœud de processus relationnels, institutionnels, transférentiels,
culturels, et non seulement industriels. Dans une société organisée, les
hommes ne peuvent, échanger purement et simplement des marchandises. Ils
échangent, à cette occasion, des symboles, des significations, des services et
des informations. Chaque marchandise doit être considérée comme le noyau



de services non imputables, et qui la qualifient socialement ». – Or, ceci, qui
est juste, veut dire réversiblement. que nul échange, nulle prestation dans
notre société, de quelque type qu’elle soit, n’est « gratuite », que la vénalité
des échanges, même les plus désintéressés apparemment, est universelle.
Tout 37

s’achète, tout se vend, mais la société marchande ne peut le concéder ni en
principe ni en droit. D’où l’importance idéologique capitale du mode
« social » de la redistribution : celle-ci induit dans la mentalité collective le
mythe d’un ordre social tout entier dévoué au « ser-r vice » et au bien-être
des individus *.

Le pathos du sourire.

Pourtant, à côté des institutions économiques et politiques, c’est tout un autre
système de relations sociales, plus informel, non institutionnel celui-là, qui
nous intéresse plus précisément ici. C’est tout le réseau de communication
« personnalisée » qui envahit la quotidienneté de la consommation. Car c’est
bien de consommation qu’il s’agit – consommation de relation humaine, de
solidarité, de réciprocité, de chaleur et de participations sociales standardisées
sous forme de services – consommation continuelle de sollicitude, de
sincérité et de chaleur, mais bien sûr consommation des signes seulement de
cette sollicitude – vitale pour l’individu, plus encore que l’alimentation
biologique, dans un système où la distance sociale et l’atrocité des rapports
sociaux sont la règle objective.

La perte de la relation humaine (spontanée, réciproque, symbolique) est le
fait fondamental de nos sociétés. C’est sur cette base qu’on assiste à la
réinjection systématique de relation humaine – sous forme de signes – dans le
circuit social, et à la consommation de cette relation, de cette chaleur humaine
signifiées. L’hôtesse d’accueil, l’assistante sociale, l’ingénieur en relations
pu-

t. La publicité elle-même, au titre de processus economique, peut être
considérée comme une * fête gratuite *, financée par le travail social, mais
délivrée à tous « sans contrepartie apparente », et se donnant comme
gratification collective (voir plus loin).



bliques, la pin-up publicitaire, tous ces apôtres fonctionnaires ont pour
mission séculière la gratification, la lubrification des rapports sociaux par le
sourire institutionnel. On voit partout la publicité mimer les modes de
communication proches, intimistes, personnels. Elle essaie de parler à la
ménagère le langage de la ménagère d’en face, elle essaie de parler au cadre
ou à la secrétaire comme son patron ou son collègue, elle essaie de parler à
chacun de nous comme son ami, ou son surmoi, ou comme une voix
intérieure, sur le mode de la confession. Elle produit ainsi, là où il n’y en a
pas, ni entre les hommes ni entre eux et les produits, de l’intimité, selon un
véritable processus de simulation. Et c’est cela entre autres (mais peut-être
d’abord) qui est consommé dans la publicité.

Toute la dynamique de groupe, et les pratiques analogues relèvent du même
objectif (politique) ou de la même nécessité (vitale) : le psycho-sociologue
patenté est payé cher pour réinjecter de la solidarité, de l’échange, de la
communication, dans les rapports opaques de l’entreprise.

Ainsi de tout le secteur tertiaire des services : le commerçant, l’employé de
banque, la vendeuse de magasin, le représentant de commerce, les services de
renseignements, de promotion des ventes, tous ces emplois de
conditionnement, de marketing et de merchandizing de la relation humaine,
sans oublier le sociologue, l’interviewer, l’imprésario et le salesman, à qui la
règle professionnelle impose le « contact », la « participation », 1’
« intéressement psychologique » des autres – dans tous ces secteurs
d’emplois et de rôles, la connotation de réciprocité, de « chaleur » est incluse
dans la programmation et l’exercice de la fonction. Elle constitue l’atout
essentiel dans la promotion, dans le recrutement et le salaire. « Avoir des
qualités humaines », « les qualités

de contact », « chaleur relationnelle », etc. Partout c’est un déferlement de
spontanéité truquée, de discours personnalisé, d’affectivité et de relation
personnelle orchestrée. « Keep smiling ! Seid nett miteinander ! » « Le
sourire de Sofitel-Lyon, c’est celui que nous espérons voir fleurir sur vos
lèvres quand vous passerez notre porte, c’est celui de tous ceux qui ont déjà
apprécié un des hôtels de notre chaîne… c’est la démonstration de notre
philosophie en matière d’hôtellerie : le sourire. »

« Opération : verre de l’amitié… Des “verres del’ami-tié” dédicacés par les



plus grands noms de la scène, de l’écran, du sport et du journalisme serviront
de prime à la vente des produits des firmes désireuses de faire un don à la
Fondation pour la recherche médicale française… Parmi les personnalités qui
ont signé et décoré les “verres de l’amitié” figurent notamment le coureur J.-
P. Beltoise, Louison Bobet, Yves Saint-Martin, Bour-vil, Maurice Chevalier,
Bernard Buffet, Jean Marais et l’explorateur Paul-Émile Victor. »

T. W. A. : « Nous distribuons un million de dollars de primes à tous ceux de
nos employés qui savent se surpasser en s’occupant de vous ! Cette
distribution dépend de vous, heureux passagers, à qui nous demandons de
voter pour les employés T. W. A. dont le service vous aura vraiment
comblés ! »

Superstructure tentaculaire, qui dépasse de loin la simple fonctionnalité des
échanges sociaux pour se constituer en « philosophie », en système de valeurs
de notre société technocratique.

Playtime, ou la parodie des services.

Cet immense système de sollicitude vit sur une contradiction totale. Non
seulement il ne saurait masquer la loi d’airain de la société marchande, la
vérité objective des rapports sociaux, qui est la concurrence, la distance
sociale croissante avec la promiscuité et la concentration urbaine et
industrielle, mais surtout la généralisation de l’abstraction de la valeur
d’échange au sein même de la quotidienneté et des relations les plus
personnelles – mais ce système, en dépit des apparences, est lui-

même UN SYSTÈME DE PRODUCTION – production

de communication, de relation humaine de services. Il produit de la
sociabilité. Or, en tant que système de production, il ne peut qu’obéir aux
mêmes lois qui sont celles du mode de production des biens matériels, il ne
peut que reproduire dans son fonctionnement même les rapports sociaux qu’il
a pour objectif de dépasser. Destiné à produire de la sollicitude, il est voué à
produire et à reproduire simultanément de la distance, de la non-
communication, de l’opacité et de l’atrocité.

Cette contradiction fondamentale est sensible dans tous les domaines de



relation humaine « fonctionnalisée ». Parce que cette socialité nouvelle, cette
sollicitude « rayonnante », cette « ambiance » chaleureuse n’a justement plus
rien de spontané, parce qu’elle est produite institutionnellement et
industriellement, il serait étonnant que ne transparaisse pas, dans sa tonalité
même, sa vérité sociale et économique. Et c’est bien cette distorsion qu’on
éprouve partout : partout ce fonctionnariat de la sollicitude est biaisé et transi
par l’agressivité, le sarcasme, l’humour (noir) involontaire, partout les
services rendus, la serviabilité sont subtilement associés à la frustration, à la
parodie. Et partout on éprouve, liée à cette contradiction, la fragilité de ce
système général de gratification, et qu’il est toujours au bord de se détraquer
et de s’écrouler (c’est d’ailleurs ce qui se produit de temps en temps).

Nous touchons là à une des contra'cfïctions profondes de notre société dite
« d’abondance » : celle entre la no-

tion de « service », d’origine et de tradition féodale, et les valeurs
démocratiques dominantes. Le serf ou le serviteur féodal ou traditionnel
servent « de bonne foi », sans réserve mentale : le système apparaît pourtant
déjà en pleine crise chez Swift, dans les Instructions aux domestiques, où
ceux-ci constituent une société pour soi, tout entière solidaire en marge de la
société des maîtres, société parasitaire et cynique, parodique et sarcastique.
C’est l’effondrement dans les mœurs de la société féale du « service » : elle
aboutit à une hypocrisie féroce, à une espèce de lutte des classes latente,
honteuse, à une exploitation réciproque éhontée des maîtres et des serviteurs,
sous le couvert d’un système de valeurs qui formellement n’a pas changé.

Aujourd’hui les valeurs sont démocratiques : il en résulte une contradiction
insoluble au niveau des « services », dont la pratique est inconciliable avec
l’égalité formelle des personnes. Seule issue : un jeu social généralisé (car
chacun aujourd’hui, non seulement dans sa vie privée, mais dans sa pratique
sociale et professionnelle, est assigné à recevoir ou à rendre des services

— chacun est plus ou moins le « tertiaire » de l’autre). Ce jeu social de la
relation humaine en société bureaucratique est différent de l’hypocrisie féroce
des valets de Swift. C’est un gigantesque « modèle de simulation » de la
réciprocité absente. Ce n’est plus de la dissimulation, c’est de la simulation
fonctionnelle. Le minimum vital de la communication sociale n’est atteint
qu’au prix de ce « forcing » relationnel, où chacun est impliqué



— magnifique trompe-l’œil destiné à pacifier la relation objective d’hostilité
et de distance qui va de chacun à tous.

Notre monde des « services » est encore largement celui de Swift. La hargne
du fonctionnaire, l’agressivité du bureaucrate sont des formes archaïques,
encore swif-

tiennes d’inspiration. Ainsi la servilité du coiffeur de dames, l’importunité
délibérée, sans scrupules, du représentant de commerce – tout cela est encore
une forme violente, forcée, caricaturale, de la relation de service. Rhétorique
de la servilité, où transparaît malgré tout, – comme entre les maîtres et les
valets de Swift – une forme aliénée de relation personnelle. La façon qu’ont
l’employé de banque, le groom ou la demoiselle des postes d’exprimer soit
par leur acrimonie, soit par leur hyper-dévotion, qu’ils sont payés pour le
faire – c’est cela qu’il y a en eux d’humain, de personnel et d’irréductible au
système. La grossièreté, l’insolence, la distance affectée, la lenteur calculée,
l’agressivité ouverte, ou inversement le respect excessif, c’est cela qui en eux
résiste à la contradiction d’avoir à incarner comme si c’était naturel une
dévotion systématique, et pour laquelle ils sont payés, un point c’est tout.
D’où l’ambiance visqueuse, toujours au bord de l’agression voilée, de cet
échange de « services », où les personnes réelles résistent à la
« personnalisation » fonctionnelle des échanges.

Mais ceci n’est qu’un résidu archaïque : la véritable relation fonctionnelle
aujourd’hui a résolu toute tension, la relation « fonctionnelle » de service
n’est plus violente, hypocrite, sado-masochiste, elle est ouvertement
chaleureuse, spontanément personnalisée et définitivemeat pacifiée : c’est
l’extraordinaire atonalité vibrante des speakerines d’Orly ou de la T. V., c’est
le sourire atonal, « sincère » et calculé (mais au fond, ni l’un ni l’autre, car ce
n’est plus une question de sincérité, ou de cynisme, c’est de la relation
humaine « fonctionnalisée », épurée de tout aspect caractériel ou
psychologique, épurée de tout harmonique réel et affectif, mais reconstituée à
partir des vibrations calculées de la relation idéale »*— bref, dégagée de
toute dialectique morale violente de l’être

et de l’apparence et restituée à la seule fonctionnalité du système de
relations).



Nous sommes encore, dans notre société de consommation de services, au
carrefour de ces deux ordres. C’est ce qu’illustrait très bien le film de Jacques
Tati : Play-time, où l’on passait du sabotage traditionnel et cynique, de la
parodie méchante des services (tout l’épisode du cabaret de prestige, le
poisson refroidi qui va d’une table à l’autre, l’installation qui se détraque,
toute la perversion des « structures d’accueil » et la désagrégation d’un
univers trop neuf) à la fonctionnalité instrumentale et inutile des salons de
réception, fauteuils et plantes vertes, des façades de verre et de la
communication sans rivages, dans la sollicitude glaciale des innombrables
gadgets et d’une ambiance impeccable.

La publicité et l’idéologie du don.

La fonction sociale de la publicité est à saisir dans la même perspective extra-
économique de l’idéologie du don, de la gratuité et du service. Car la
publicité n’est pas seulement promotion des ventes, suggestion à des fins
économiques. Elle n’est peut-être même pas cela d’abord (on s’interroge de
plus en plus sur son efficacité économique) : le propre du « discours
publicitaire » c’est de nier la rationalité économique de l’échange marchand
sous les auspices de la gratuité \

Cette gratuité a des aspects économiques mineurs : ce sont les rabais, les
soldes, les cadeaux d’entreprise, tous les mini-gadgets offerts à l’occasion
d’un achat, les « gimmicks ». La profusion de primes, de jeux, de 38
concours, d’affaires exceptionnelles constitue l’avant-scène de la promotion,
sim aspect extérieur tel qu’il apparaît à la ménagère de base. Description-
robot : « Le matin, la ménagère consommatrice ouvre les volets de sa maison,
la maison du bonheur gagnée au grand concours Floraline. Elle prend son thé
dans de splendides déjeuners au décor persan qu’elle a obtenus grâce aux
Triscottes (contre cinq preuves d’achat et 9,90 F)… Elle enfile une petite
robe… une affaire des 3 J (20 % de réduction) pour se rendre au Prisunic.
Elle n’oublie pas sa carte Prisu qui lui permet de faire ses achats sans
argent… Plat de résistance tout trouvé ! Au Supermarché, elle a joué au jeu
de la lanterne magique Buitoni, et elle a gagné 0,40 F de réduction sur une
boîte de poulet impérial (5,90 F). Pour son fils, du culturel : le tableau de
Peter Van Hought avec la poudre à laver Persil. Grâce aux corn-flakes
Kellog’s, il s’est monté un aéroport. L’après-midi pour se détendre, elle met



un disque, un concerto brandebourgeois. Ce 33 tours lui a coûté 8 F avec le
Tri Pack San Pellegrino. Ce soir, grande nouveauté : la T. Y. en couleurs
gracieusement prêtée pendant trois jours par Philips (sur simple demande
sans obligation d’achat), etc. » « Je vends de moins en moins de lessive, et de
plus en plus de cadeaux », soupire le directeur commercial d’une fabrique de
détergents.

Ceci n’est que le clin d’œil, le menu fretin des public relations. Mais il faut
voir que toute la publicité n’est que l’extrapolation gigantesque de ce #
quelque chose en plus ». Les petites gratifications quotidiennes prennent dans
la publicité la dimension d’un fait social total. La publicité est « dispensée »,
c’est une offre gratuite et continuelle à tous et pour tous. Elle est l’image
prestigieuse de l’abondance, mais surtout le gage répété du miracle virtuel de
la gratuité. Sa fonction sociale est donc celle d’un secteur des relations
publiques. On sait

comment procèdent celles-ci : visite d’usines (Saint-Gobain, stages de
recyclage des cadres dans les châteaux Louis XIII, sourire photogénique du
Directeur général, œuvres d’art dans les usines, dynamique du groupe : « La
tâche d’un R. P. man est de maintenir une harmonie d’intérêts mutuels entre
les publics et les managers »). I)e la même façon, la publicité sous toutes ses
formes a pour fonction la mise en place, d’un tissu social idéologiquement
unifié sous les auspices d’un super-mécénat collectif, d’une super-féodalité
gracieuse, qui vous offrent tout ça « en plus », comme les nobles donnaient la
fête à leur peuple. À travers la publicité, qui est déjà en soi un service social,
tous les produits se donnent comme services, tous les processus économiques
réels sont mis en scène et réinterprétés socialement comme effets de. don,
d’allégeance personnelle et de relation affective. Que cette munificence,
comme celle des potentats, ne soit jamais qu’une redistribution fonctionnelle
d’une partie des bénéfices, ceci est sans conséquence. L’astuce de la publicité
est justement de substituer partout la magie du « Cargo » (l’abondance totale
et miraculeuse dont rêvent les indigènes) à la logique du marché.

Tous les jeux de la publicité vont dans ce sens. Voyez comme elle se fait
partout discrète, bénévole, effacée, désintéressée. Dne heure d’émission de
radio pour une minute de flash sur la marque. Quatre pages de prose poétique
et la marque de la firme, honteuse (?!), au bas d’une page. Et tous les jeux



avec elle-même, surenchère d’effacement et de parodie « antipublicitnire ».
La page blanche pour la 1 000 000e Volkswagen : « Nous ne pouvons pas
vous la montrer, elle vient d’être vendue. » Tout cela, qui peut s’inscrire dans
une histoire de la rhétorique publicitaire, se déduit d’abord logiquement de la
nécessité pour la publicité de se dédouaner du plan des contraintes
économiques et d’alimenter la fiction d’un jeu, d’une fête, d’une institution
caritative, d’un service social désintéressé. L’ostentation du désintéressement
joue comme fonction sociale de la richesse (Ve-blen) et comme facteur
d’intégration. On jouera même, à la limite, l’agressivité envers le
consommateur, l’antiphrase. Tout est possible et tout est bon, non pas
tellement pour faire vendre que pour restituer du consensus, de la complicité,
de la collusion – bref, là aussi, pour produire de la relation, de la cohésion, de
la communication. Que ce consensus induit par la publicité puisse ensuite
résulter en adhésion à des objets, en conduites d’achat et en obéissance
implicite aux impératifs économiques de consommation, ceci est certain,
mais ce n’est pas l’essentiel, et de toute façon, cette fonction économique de
la publicité est consécutive à sa fonction sociale globale. C’est bien pourquoi
elle n’est jamais assurée h

La vitrine.

La vitrine, toutes les vitrines, qui sont, avec la publicité, le foyer de
convection de nos pratiques urbaines consommatrices, sont aussi par
excellence le lieu de cette « opération-consensus », de cette communication et
de cet échange des valeurs par où toute une société s’homogénéise par
acculturation quotidienne incessante à la logique, silencieuse et spectaculaire,
de la mode. Cet espace spécifique qu’est la vitrine, ni intérieur ni extérieur, ni
privé ni tout à fait public, qui est déjà la rue tout en maintenant derrière la
transparence du verre le statut opaque et la distance de la marchandise, cet
espace spécifique est aussi le lieu d’une relation sociale 39

spécifique. Le travelling des vitrines, leur féerie calculée qui est toujours en
même temps une frustration, cette valse-hésitation du shopping, c’est la danse
canaque d’exaltation des biens avant l’échange. Les objets et les produits s’y
offrent dans une mise en scène glorieuse, dans une ostentation sacralisante
(ce n’est pas un faire-part pur et simple, pas plus que dans la publicité, c’est,
comme dit G. Lagneau, un faire-valoir). Ce don symbolique que miment les



objets mis en scène, cet échange symbolique, silencieux, entre l’objet offert et
le regard, invite évidemment à l’échange réel, économique, à l’intérieur du
magasin. Mais pas forcément, et, de toute façon, la communication qui
s’établit au niveau de la vitrine n’est pas tellement celle des individus aux
objets qu’une communication généralisée de tous les individus entre eux à
travers non pas la contemplation des mêmes objets, mais à travers la lecture
et la reconnaissance, dans les mêmes objets, du même système de signes et
du même code hiérarchique des valeurs. C’est cette acculturation, c’est ce
dressage qui a lieu à chaque instant partout dans les rues, sur les murs, dans
les couloirs du métro, sur les panneaux publicitaires et les enseignés
lumineuses. Les vitrines scandent ainsi le procès social de la valeur : elles
sont pour tous un test d’adaptation continuel, un test de projection dirigée et
d’intégration. Les Grands Magasins constituent une sorte de sommet de ce
procès urbain, un véritable laboratoire et creuset social, où « la collectivité
(Durkheim, dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse) renforce sa
cohésion, comme dans les fêtes et les spectacles ».

La société thérapeutique.

L’idéologie d’une société qui prend continuellement soin de vous culmine
dans l’idéologie d’une société qui

vous soigne, et très précisément comme malade virtuel. Il faut croire en effet
que le grand corps social est bien malade, et les citoyens consommateurs bien
fragiles, toujours au bord de la défaillance et du déséquilibre, pour que
partout chez les professionnels, dans les gazettes et chez les moralistes
analystes se tienne ce discours « thérapeutique ».

Bleustein-Blanchet : « Je considère que les gallups sont un instrument
indispensable de mesure que le publicitaire doit utiliser comme le médecin
qui prescrit analyse et radiographie. »

Un publicitaire : « Ce que vient chercher le client, c’est une sécurité. Il a
besoin d’être rassuré, pris en charge. Pour lui, vous êtes tantôt le père, ou la
mère, ou le fils… » « Notre métier est proche de l’art médical. » « On est
comme les toubibs, on donne des conseils, on n’impose rien. » « Mon métier,
c’est un sacerdoce, comme celui du médecin. »



Architectes, publicitaires, urbanistes, designers, tous se veulent démiurges, ou
plutôt thaumaturges de la relation sociale et de l’environnement. « Les gens
vivent dans la laideur » : il faut guérir tout cela. Les psychosociologues eux
aussi se veulent thérapeutes de la communication humaine et sociale.
Jusqu’aux industriels qui se prennent pour des missionnaires du bien-être et
de la prospérité générale. « La Société est malade » : c’est le leitmotiv de
toutes les bonnes âmes au pouvoir. La Société de Consommation est un
chancre, « il faut lui rendre un supplément d’âme », ditM. Chaban-Delmas. Il
faut dire que de ce grand mythe de la Société Malade, mythe qui évacue toute
analyse des contradictions réelles, les medicine-men contemporains que sont
les intellectuels sont très largement complices. Ceux-ci cependant ont
tendance à localiser le Anal à ulf niveau fondamental, d’où leur pessimisme
prophétique. Les

professionnels, en général, tendent plutôt à entretenir le mythe de la Société
Malade non pas tellement organiquement (dans ce cas, c’est incurable) que
fonctionnellement, au niveau de ses échanges et du métabolisme. D’où leur
optimisme dynamique : il suffit pour la guérir de rétablir la fonctionnalité des
échanges, d’accélérer le métabolisme (c’est-à-dire encore une fois injecter de
la communication, de la relation, du contact, de l’équilibre humain, de la
chaleur, de l’efficacité et du sourire contrôlé). Ce à quoi ils s’emploient
allègrement et avec profit.

Ambiguïté et terrorisme de la sollicitude.

Toute cette liturgie de la sollicitude, il faut insister sur son ambiguïté
profonde. Laquelle recoupe très exactement le double sens du verbe
« solliciter » :

1. L’acception qu’il prend dans « sollicitude » : prendre soin de, gratifier,
materner, etc. C’est le sens manifeste, et le sens le plus courant. Le don.

2. Le sens inverse qu’il prend de demande (sollicitant une réponse)
d’exigence, de réquisition, à la limite (« J’ai été sollicité pour… »), sens plus
évident encore dans l’acception moderne « solliciter les chiffres, solliciter les
faits ». Ici, il s’agit franchement de dévier, capter, détourner à son profit.
Exactement l’inverse de la sollicitude.



Or, la fonction de tout l’appareil, institutionnel ou non, de sollicitude (public
relations, publicité, etc.) qui nous entoure et prolifère, c’est bien, tout à la
fois, de gratifier et satisfaire, et de séduire et détourner subrepticement. Le
consommateur moyen est toujours l’objet de cette double'entreprise, il est
sollicité dans tous les sens du terme – l’idéologie du don que véhicule la

« sollicitude » étant toujours l’alibi du conditionnement réel qui est celui de
la « sollicitation40 ».

Cette rhétorique de la thaumaturgie et de la sollicitude qui marque la société
de consommation et d’abondance d’une tonalité affective particulière a des
fonctions sociales précises :

1. Recyclage affectif des individus isolés dans la société bureaucratique par la
division technique et sociale du travail et par la division technique et sociale
parallèle, tout aussi totale et bureaucratique, des pratiques de consommation.

2. Stratégie politique d’intégration formelle, qui vient doubler et compenser
les défaillances des institutions politiques : tout comme le suffrage universel,
les référendums, les institutions parlementaires sont destinés à mettre en
place un consensus social par participation formelle, ainsi la publicité, la
mode, les relations humaines et publiques peuvent s’interpréter comme une
sorte de référendum perpétuel – où les citoyens consommateurs sont
sollicités à chaque instant de se prononcer favorablement pour un certain
code de valeurs, et le sanctionnent implicitement. Ce système informel de
mobilisation de l’assentiment est plus sûr : il ne permet pratiquement pas de
dire non (il est vrai que le référendum électoral est lui aussi une mise en
scène démocratique du « oui »). Dans tous les pays, on voit aujourd’hui les
processus de contrôle social violents (contraintes répressives, étatiques,
policières) relayés par des modes d’intégration « participationnistes » –
d’abord sous la forme parlementaire et électorale, ensuite par les processus
informels de sollicitation dont

nous parlons. Il serait intéressant d’analyser dans ce sens l’opération
« relations publiques » mise en place par Publicis/Saint-Gobain dans ce grand
événement sociologique que fut l’O. P. A. de Boussois contre Saint-Gobain :
l’opinion publique mobilisée, sollicitée comme témoin, requise comme
« actionnaire psychologique » dans l’opération. Dans la restructuration



objective de l’entreprise capitaliste, le public s’est trouvé, sous couleur
d’information « démocratique », intégré comme jury, et, à travers le groupe
symbole des actionnaires de Saint-Gobain, manipulé comme partie prenante.
On voit comment l’action publicitaire, entendue au sens le plus large, peut
modeler et totaliser des processus sociaux, comment elle peut se substituer
quotidiennement, et sans doute plus efficacement encore, au système
électoral, dans la mobilisation et le contrôle psychologique. Toute une
nouvelle stratégie politique est en train de naître à ce niveau, contemporaine
de l’évolution objective de la « technostructure » et du productivisme
monopolistique.

3. Le contrôle « politique » par la sollicitation et la sollicitude se double d’un
contrôle plus intime sur les motivations mêmes. C’est là où, le verbe solliciter
prend son sens double, et c’est en ce sens que toute cette sollicitude est au
fond terroriste. Nous prendrons cet admirable exemple publicitaire qui
s’intitule : « Quand une jeune fille vous dit qu’elle adore Freud, il faut
comprendre qu’elle adore les bandes dessinées » : « Une jeune fille, c’est un
“petit être farouche”, plein de contradictions. Or, au-delà de ces
contradictions, il nous appartient à nous, publicitaires, de comprendre cette
jeune fille. Plus généralement, de comprendre les gens auxquels nous
désirons nous adresser. » Donc : les gens sont incapables de se comprendre,
de savoir ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent, mais nous sommes là pour ça.

Nous en savons bien plus long que vous sur vous-mêmes. Position répressive
d’analyste paternaliste. Et les finalités de cette « compréhension supérieure »
sont claires : « Comprendre les gens pour être compris d’eux. Savoir leur
parler pour être entendu d’eux. Savoir leur plaire pour les intéresser. Bref,
savoir leur vendre un produit – votre produit. C’est ce que nous appelons la
« communication ». Astuce de commercialisation ? Pas seulement. Cette
jeune fille n’a pas le droit d’aimer Freud, elle se trompe, et nous allons lui
imposer, pour son bien, ce qu’elle aime en secret. Toute l’inquisition sociale
est là, toute la répression psychologique. La publicité dans son ensemble
n’avoue pas si clairement les choses. Elle met en œuvre cependant à tout
instant les mêmes mécanismes de contrôle charitable et répressif.

Ainsi encore la T. W. A., « la Compagnie qui vous comprend ». Et voyez
comme elle vous comprend : « Nous ne supportons pas l’idée de vous savoir



tout seul dans votre chambre d’hôtel, manipulant frénétiquement les boutons
de votre T. V… Nous allons tout faire pour vous permettre d’emmener votre
chère moitié avec vous lors de votre prochain voyage d’affaires… tarif
spécial famille, etc. Avec votre chère moitié près de vous, au moins vous
aurez quelqu’un pour changer de chaîne… C’est ça l’amour… » Pas question
d’être seul, vous n’avez pas le droit d’être seul : « Nous ne le supportons
pas. » Si vous ne savez pas ce que c’est que d’être heureux, nous vous
l’apprendrons. Nous le savons mieux que vous. Et même la façon de faire
l’amour : votre « moitié », c’est votre « deuxième chaîne » érotique. Vous ne
le saviez pas ? Nous vous l’apprenons aussi. Car nous sommes là pour vous
comprendre, c’est notre rôle…

La compatibilité sociométrique.

La sociabilité, ou la capacité de « créer du contact », d’alimenter la relation,
de promouvoir les échanges, d’intensifier le métabolisme social, devient dans
cette société une marque de la « personnalité ». Les conduites de
consommation, de dépense, de mode et, à travers elles, de communication
avec les autres, sont une des pièces maîtresses de cette « personnalité »
sociométrique contemporaine, telle que l’a esquissée D. Riesman dans La
Foule solitaire. Tout le système de gratification et de sollicitude n’est en effet
que la modulation affective elle-même fonctionnalisée, d’un système de
relations où le statut de l’individu change totalement. Entrer dans le cycle de
la consommation et de la mode, ce n’est pas seulement s’environner d’objets
et de services au gré de son propre plaisir, c’est changer d’être et de
détermination. C’est passer d’un principe individuel fondé sur l’autonomie, le
caractère, la valeur propre du moi à un principe de recyclage perpétuel par
indexation sur un code où la valeur de l’individu se fait rationnelle,
démultipliée, changeante : c’est le code de la « personnalisation », dont nul
individu en soi n’est dépositaire, mais qui traverse chaque individu dans sa
relation signifiée aux autres. La « personne » comme instance de
détermination disparaît au profit de la personnalisation. À partir de là,
l’individu n’est plus un foyer de valeurs autonomes, il n’est plus que le terme
de relations multiples dans un processus d’interrelations mouvantes.
« L’extro-déterminé est en quelque sorte chez lui partout et nulle part,
capable d’une intimité rapide, quoique superficielle, avec tout le monde »
(Riesman). En fait, il est pris dans une sorte de graphe sociométrique, et



perpétuellement redéfini par sa position sur ces toiles d’araignée bizarres (ces
fils qui joignent A, B, C, D, E,

dans un réseau de relations positives, négatives, uni-ou bilatérales). Bref,
c’est un être sociométrique, dont la définition est qu’il est à Vintersection des
autres.

Ceci n’est pas seulement un modèle « idéal ». Cette immanence des autres, et
cette immanence aux autres régit tous les comportements statutaires (donc
tout le domaine de la consommation) selon un processus d’interrelation
illimitée, où il n’y a pas à proprement parler de Sujet individualisé dans sa
« liberté », ni d’ « Autres » au sens sartrien du terme, mais une « ambiance »
généralisée, où les termes relatifs ne prennent de sens que par leur mobilité
différentielle. C’est la même tendance qu’on peut lire au niveau des objets-
éléments et de leur manipulation combinatoire dans les intérieurs modernes.
Il ne s’agit donc pas, dans ce type nouveau d’intégration, de « conformisme »
ou de « non-conformisme » (quoique le lexique journalistique use encore
constamment de ces termes, ils sont relatifs à la société bourgeoise
traditionnelle), mais de socialité optimale, de compatibilité maximale aux
autres, aux situations, aux professions diverses (recyclage, polyvalence), de
mobilité à tous les niveaux. Être universellement « mobile », fiable et
polyvalent, c’est cela la « culture » à l’ère de l’human engineering. Ainsi les
molécules se constituent à partir des valences multiples de tels atomes, elles
peuvent se défaire pour se réorganiser autrement ou constituer de grosses
molécules complexes… Cette capacité d’adaptation coïncide avec une
mobilité sociale différente de l’ascension du parvenu ou du self-made-man
« traditionnels ». On n’y brise pas les liens selon la trajectoire individuelle,
on n’y fraye pas sa voie, en rupture de classe, on n’y brûle pas les étapes : il
s’agit d’être mobile avec tout le monde, et de franchir les degrés codés d’une
hiérarchie dont les signas – se distribuent de façon rigoureuse.

Il n’est d’ailleurs pas question de ne pas être mobile : la mobilité est un
brevet de moralité. C’est donc toujours aussi une contrainte de
« mobilisation ». Et cette compatibilité de tous les instants est toujours aussi
une comptabilité – c’est-à-dire que l’individu défini comme la somme de ses
relations, de ses « valences », est aussi toujours comptabilisable comme tel :
il devient unité de calcul, et entre de lui-même dans un plan-calcul socio-



métrique (ou politique).

Probation et approbation (« Werbung und Bewährung »).

Dans ce réseau de relations anxieuses où il n’y a plus de valeur absolue, mais
seulement de la compatibilité fonctionnelle, il ne s’agit plus de « s’imposer »,
de « faire ses preuves » (probation, Bewâhrung), mais de trouver le contact et
l’approbation des autres, de solliciter leur jugement et leur affinité positive.
Cette mystique de l’approbation se substitue partout progressivement à celle
de la probation. L’objectif d’accomplissement transcendant de l’individu
traditionnel cède la place à des procès de sollicitation réciproque (au sens où
nous l’avons définie plus haut : Werbung). Chacun « sollicite » et manipule,
chacun est sollicité et manipulé.

Tel est le fondement de la nouvelle morale, où les valeurs individualistes ou
idéologiques le cèdent à une espèce de relativité généralisée, de réceptivité et
d’adhésion, de communication anxieuse – il faut que les autres vous
« parlent » (au double sens, intransitif : qu’ils s’adressent à vous – transitif :
qu’ils vous expriment et disent ce que vous êtes), vous aiment, vous
entourent. Nous avons vu l’orchestration de ceci dans la publicité qui ne
cherche pas tellement à vous informer (ni même au fond à vous mystifier),
mais à vous « parler ». « Il est sans importance, dit Riesman, de savoir si
Johnny

s’amuse mieux avec un camion qu’avec le tas de sable ; par contre, il est
essentiel de savoir s’il joue – à quelque jeu que ce soit – en bonne entente
avec Bill. » On arrive au point où le groupe s’intéresse moins à ce qu’il
produit qu’aux relations humaines en son sein. Son travail essentiel peut être
en quelque sorte de produire de la relation et de la consommer au fur et à
mesure. À la limite, ce processus suffit à définir un groupe en dehors de tout
objectif extérieur. Le concept d’ « ambiance » résume assez bien la chose : 1’
« ambiance », c’est la somme diffuse de relations, produites et consommées
par le groupe rassemblé – présence du groupe à lui-même. Si elle n’existe
pas, on peut la programmer et la produire industriellement. C’est le cas le
plus général.

Dans son acception la plus large, qui déborde de loin l’usage commun, ce



concept d’ambiance est caractéristique de la société de consommation, qui
peut se définir ainsi :

1. Les valeurs d’ « objectif » et de transcendance (valeurs finales et
idéologiques) laissent place aux valeurs d’ambiance (relationnelles,
immanentes, sans objectif) s’épuisant dans le moment de la relation
(« consommées »).

2. La société de consommation est en même temps une société de production
de biens et de production accélérée de relations. C’est même ce dernier
aspect qui la caractérise. Cette production de relations, encore artisanale au
niveau intersubjectif ou des groupes primaires, tend pourtant à s’aligner
progressivement sur le mode de production des biens matériels, c’est-à-dire
sur le mode industriel généralisé. Elle devient alors, selon la même logique,
le fait, sinon le monopole, d’entreprises spécialisées (privées ou nationales),
dont c’est la raison sociale et commerciale. Les conséqueiîEês de c ? fte
évolution sont encore difficiles à entrevoir : il est difficile

d’admettre qu’on produise de la relation (humaine, sociale, politique) comme
on produit des objets, et que, à partir du moment où elle est produite de la
même façon, elle soit au même titre un objet de consommation. C’est
pourtant la vérité, mais nous ne sommes qu’au début d’un long processus h

Culte de la sincérité – tolérance fonctionnelle.

Pour pouvoir être produite et consommée, la relation – comme les biens
matériels, comme la force de travail, et selon la même logique – doit être
« libérée », « émancipée ». C’est-à-dire qu’elle doit se dégager de toutes les
conventions et rituels sociaux traditionnels. C’est la fin de la politesse et de
l’étiquette, lesquelles sont incompatibles avec la relation fonctionnelle
généralisée. Si l’étiquette tombe, la relation n’en devient pas pour autant
spontanée. Elle tombe sous le coup de la production industrielle et de la
mode. Mais parce qu’elle est le contraire de la spontanéité, elle va en
reprendre impérieusement tous les signes. Ce que Riesman a mar qué dans sa
description du « culte de la sincérité » Mystique parallèle à celle de la
« chaleur » et de la « sollicitude » dont nous avons parlé plus haut, ainsi que



4. À titre d’exemple : « En vérité, nous dit un spécialiste de la promotion des
ventes, si le programme de Giscard d’Estaing avait été présenté à l’opinion
après avoir été mis en forme par un quelconque Publicis, selon les méthodes
qui réussirent si bien dans l’affaire Saint-Gobain, les Français lui auraient
peut-être donné l’adhésion qu’ils lui ont refusée. » Et d’ajouter : « Quand on
pense au mal que l’on se donne pour gagner la faveur du public, en mettant
en œuvre tous les moyens audio-visuels modernes, lorsqu’on lance une
nouvelle marque de savonnette, on s’étonne des méthodes désuètes
employées par le gouvernement lorsqu’il veut “vendre” à la masse des
Français son programme éconmn'que et financier, qui engage des milliards de
francs. *

de tous les signes, les rites obligés de la communication absente.

« Cette hantise de la sincérité ne fait que rappeler tristement combien ils font
peu confiance à eux-mêmes et aux autres dans la vie quotidienne. »

C’est en effet le fantôme de la sincérité perdue qui hante toute cette amicalité
du contact, ce perpétuel « en direct avec… », ce jeu et ce forcing du dialogue
à tout prix. La relation authentique est perdue, vive la sincérité ! Il y a peut-
être aussi (d’un point de vue plus « sociologique »), derrière cette obsession
de la « loyauté des prix », du fair play sportif, sentimental et politique, de la
« simplicité des “grands” », des confessions « à cru » d’idoles du cinéma ou
d’ailleurs, ou de flashs au téléobjectif sur la vie quotidienne des familles
princières – il y a peut-être dans cette demande effrénée de sincérité (comme
de celle du matériau dans la construction moderne) l’immense défiance,
l’immense réaction des classes acculturées vis-à-vis de la culture et des rites
traditionnels, quels qu’ils soient, qui ont toujours servi à marquer la distance
sociale. Une obsession immense, qui traverse toute la culture de masse –
expression de classe des déclassés de la culture : la hantise de se faire avoir,
d’être dupés et manipulés par les signes comme ils l’ont été historiquement
pendant des siècles – ou encore la peur ou le refus de la culture savante et
céré-moniale, refoulé derrière le mythe d’une culture du « naturel » et de la
communication instantanée.

De toute façon, dans cette culture industrielle de la sincérité, ce sont encore
les signes de la sincérité qui sont consommés. Et cette sincérité-là ne
s’oppose plus au cynisme ou à l’hypocrisie comme dans le registre de l’être



et de l’apparence. Dans le champ de la relation fonctionnelle, cynisme et
sincérité etfTernent Sàns se contredire, dans la même manipulation de signes.
Bien

sûr, le schème moral (sincérité = bien/artificialité = mal) joue toujours, mais
il ne connote plus des qualités réelles, il ne connote plus que la différence
entre les signes de la sincérité et les signes de l’artificialité.

Le problème de la « tolérance » (libéralisme, laxisme, « permissive society »,
etc.) se pose de la même façon. Le fait qu’aujourd’hui les ennemis jadis
mortels se parlent, que les idéologies les plus farouchement opposées
« dialoguent », qu’une sorte de coexistence pacifique s’installe à tous les
niveaux, que les mœurs s’assouplissent, tout ceci ne signifie pas du tout un
progrès « humaniste » dans les relations humaines, une plus grande
compréhension des problèmes, et autres fadaises. Cela signifie simplement
que les idéologies, les opinions, les vertus et les vices n’étant plus à la limite
qu’un matériel d’échange et de consommation, tous les contradictoires
s’équivalent dans le jeu des signes. La tolérance dans ce contexte n’est plus
ni un trait psychologique ni une vertu : c’est une modalité du système lui-
même. Elle est comme l’élasticité, la compatibilité totale des termes de
mode : jupes longues et minijupes se « tolèrent » très bien (elles ne signifient
d’ailleurs rien de plus que leur rapport respectif).

La tolérance connote moralement la relativité généralisée des
fonctions/signes, des objets/signes, des êtres/ signes, des relations/signes, des
idées/signes. En fait, on est au-delà de l’opposition fanatisme/tolérance,
comme on est au-delà de l’opposition truquage/sincérité. La tolérance
« morale » n’est pas plus grande qu’aupa-ravant. Simplement, on a changé de
système, et on est passé à la compatibilité fonctionnelle.



L’anomie en société d’abondance

La violence.

La société de consommation est, dans un même mouvement, une société de
sollicitude et une société de répression, une société pacifiée et une société de
violence. Nous avons vu que la quotidienneté « pacifiée » s’alimentait
continuellement de violence consommée, de violence « allusive » : faits
divers, meurtres, révolutions, menace atomique ou bactériologique : toute la
substance apocalyptique des mass media. Nous avons vu que l’affinité de la
violence avec l’obsession de sécurité et de bien-être n’est pas accidentelle : la
violence « spectaculaire » et la pacification de la vie quotidienne sont
homogènes entre elles parce qu’aussi abstraites l’une que l’autre, et vivant
toutes deux de mythes et de signes. On pourrait dire aussi que la violence de
nos jours est inoculée dans la vie quotidienne à doses homéopathiques – un
vaccin contre la fatalité – pour conjurer le spectre de la fragilité réelle de
cette vie pacifiée. Car ce n’est plus le spectre de la rareté qui hante la
civilisation d’abondance, c’est le spectre de la fragilité. Et ce spectre,
beaucoup plus menaçant parce qu’il concerne l’équilibre même des structures
individuelles et collectives, ce spectre qu’il faut conjurer à tout prix, l’est en
fait par ce détour de la violence consommée, conditionnée, homogénéisée.
Cette violence-là n’est pas dangereuse : pas plus le sang que le sexe à la une
ne compromettent l’ordre social et moral (en dépit du chantage des censeurs
qui veulent s’en persuader, et nous en persuader). Ils témoignent
simplementlfue cet équilibre est précaire, que cet ordre est fait de
contradictions.

Le problème véritable de la violence se pose ailleurs. C’est celui de la
violence réelle, incontrôlable, que sécrètent la profusion et la sécurité, une
fois atteint un certain seuil. Non plus la violence intégrée, consommée avec le
reste, mais la violence incontrôlable que le bien-être sécrète dans son
accomplissement même. Cette violence se caractérise (très exactement
comme la consommation telle que nous l’avons définie, et non dans son
acception superficielle) par le fait qu’elle est sans fin et sans objet *. C’est
parce que nous vivons de l’idée traditionnelle de la pratique du bien-être
comme activité rationnelle que la violence éruptive, insaisissable, des bandes



de jeunes de Stockholm, des désordres de Montréal, des meurtriers de Los
Angeles nous apparaît comme une manifestation inouïe, incompréhensible,
contradictoire, semble-t-il, avec le progrès social et l’abondance. C’est parce
que nous vivons de l’illusion morale de la finalité consciente de toutes
choses, de la rationalité fondamentale des choix individuels et collectifs (tout
le système de valeurs est fondé là-dessus : il y a dans le consommateur un
instinct absolu qui le porte par essence vers ses fins préférentielles – mythe
moral de la consommation qui hérite totalement du mythe idéaliste de
l’homme naturellement porté vers le Beau et le Bien) que cette violence nous
apparaît innommable, absurde, diabolique. Or, elle veut peut-être tout
simplement dire que quelque chose déborde de loin les objectifs conscients
de satisfaction et de bien-être par où cette société se justifie (à ses propres
yeux), par où plutôt elle se réinscrit dans les normes de rationalité consciente.
Dans ce sens, cette violence inexpliquée doit nous faire revoir toutes nos
idées sur l’abondance : 41

l’abondance et la violence vont de pair, elles doivent être analysées ensemble.

Le problème plus général dans lequel s’inscrit celui de cette violence « sans
objet », encore sporadique dans certains pays, mais virtuellement endémique
dans tous les pays développés ou sur-développés, est celui des contradictions
fondamentales de l’abondance (et non plus seulement de ses disparités
sociologiques). C’est celui des multiples formes d’Anomie (pour reprendre le
terme de Durkheim) ou d’Anomalie, selon qu’on les réfère à la rationalité des
institutions ou à l’évidence vécue de la normalité, qui vont de la destructivité
(violence, délinquance) à la dépressivité contagieuse (fatigue, suicides,
névroses) en passant par les conduites collectives d’évasion (drogue, hippies,
non-violence). Tous ces aspects caractéristiques de 1’ « affluent society » ou
de la « permissive society » posent, chacun à sa façon, le problème d’un
déséquilibre fondamental.

« Il n’est pas facile de s’adapter à l’abondance », disent Galbraith et les
« Stratèges du désir ». « Nos idées sont enracinées dans la pauvreté,
l’inégalité et le péril économique du passé » (ou bien dans des siècles de
morale puritaine où l’homme a perdu l’habitude du bonheur). Cette difficulté
d’être dans l’abondance démontrerait à elle seule, s’il le fallait, que la
prétendue « naturalité » du désir de bien-être n’est pas si naturelle que ça –



sinon les individus n’auraient pas tant de mal à s’y faire, ils sauteraient à
pieds joints dans la profusion. Ceci devrait nous faire pressentir qu’il y a dans
la consommation autre chose de tout différent, peut-être même l’inverse –
quelque chose à quoi il faut éduquer, dresser et domestiquer les hommes – en
fait un nouveau système de contraintes morales et psychologiques qui n’a
rien à voir avec le règne de la libertSTLe lextftjue des néo-philosophes du
désir est significatif à cet égard. Il

n’est question que d’apprendre aux hommes à être heureux, de leur
apprendre à se consacrer au bonheur, d aménager chez eux les réflexes du
bonheur. L’abondance n’est donc pas un paradis, le saut par-delà la morale
dans l’immoralité rêvée de la profusion, c’est une nouvelle situation objective
régie par une nouvelle morale. Objectivement parlant, ce n’est donc pas un
progrès, c’est tout simplement quelque chose d’autre.

L’abondance a donc ceci d’ambigu qu’elle est toujours à la fois vécue comme
mythe euphorique (de résolution des tensions des conflits, de bonheur au-delà
de 1 histoire et de la morale) et endurée comme processus d’adaptation plus
ou moins forcée à un nouveau type de conduites, de contraintes collectives et
de normes. La « Révolution de l’Abondance » n’inaugure pas la société
idéale, elle introduit simplement à un autre type de société.

Nos moralistes voudraient bien réduire ce problème de société à un problème
de « mentalité ». Pour eux, l’essentiel est déjà là, l’abondance réelle est là, il
suffit de passer de la mentalité de pénurie à la mentalité d’abondance. Et de
déplorer que ce soit si difficile, et de s’effarer de voir surgir des résistances à
la profusion. Il n est pourtant que d’admettre un instant l’hypothèse selon
laquelle l’abondance elle-même n’est qu’un (ou du moins est aussi) système
de contraintes d’un type nouveau pour comprendre aussitôt qu’à cette
nouvelle contrainte sociale (plus ou moins inconsciente) ne peut que répondre
un type nouveau de revendication libératrice. En 1 occurrence le refus de la
« société de consommation », sous sa forme violente et érostratique
(destruction « aveugle » de biens matériels et culturels) ou non violente et
démissive (refus d’investissement productif et consom-matif). Si l’abondance
était liberté, alors cette violence serait en effet impensable. Si l’abondance (la
croissance) est contrainte, alors cette violence se comprend d elle-même, elle
s’impose logiquement. Si elle est sauvage, sans objet, informelle, c’est que



les contraintes qu’elle conteste sont elles aussi informulées, inconscientes,
illisibles : ce sont celles mêmes de la « liberté », de l’accession contrôlée au
bonheur, de l’éthique totalitaire de l’abondance.

Cette interprétation sociologique laisse place – je crois qu’elle s’articule
même profondément – à une interprétation psychanalytique de ces
phénomènes apparemment aberrants des sociétés « riches ». Les moralistes
dont nous avons parlé, qui se veulent aussi psychologues, parlent tous de
culpabilité. Ils entendent toujours par là une culpabilité résiduelle, venue des
âges puritains et qui ne peut, selon leur logique, qu’être en voie de résorption.
« Nous ne sommes pas mûrs pour le bonheur. » « Les préjugés qui nous font
tant de mal. » Or, il est clair que cette culpabilité (acceptons le terme)
s’approfondit au contraire au fil de l’abondance. Un gigantesque processus
d’accumulation primitive d’angoisse, de culpabilité, de refus, court
parallèlement au processus d’expansion et de satisfaction, et c’est ce
contentieux qui alimente la subversion violente, impulsive, les acting out
meurtriers contre l’ordre même du bonheur. Ce n’est donc pas le passé, la
tradition ou quelque autre stigmate du péché originel qui font les hommes
fragiles devant le bonheur se désunir dans l’abondance même et se dresser à
l’occasion contre elle. Même si cette hypothèque pèse encore, ce n’est plus là
l’essentiel. La culpabilité, le « malaise », les incompatibilités profondes sont
au cœur du système actuel lui-même, et produits par lui au fil de son
évolution logique.

Forcée de s’adapter au principe de besoin, au principe d’utilité (principe de
réalité économique), c’est-à-dire à la corrélation toujours pleine et positive
d’un produit quelconque (objet, bien, service)

et d’une satisfaction, par indexation de l’une sur l’autre, contrainte à cette
finalité concertée, unilatérale et toujours positive, toute la négativité du désir,
autre versant de P a m b i v a l e n c e [économistes et psychologues vivent
d’équivalence et de rationalité : ils postulent que tout s’accomplit dans
l’orientation positive du sujet vers l’objet dans le besoin. Si celui-ci est
satisfait, tout est dit. Ils oublient qu’il n’y a pas de « besoin satisfait », c’est-
à-dire quelque chose d’achevé, où il n’y ait que de la positivité, ceci n’existe
pas, il n’y a que du désir, et le désir est ambivalent], donc toute cette
postulation inverse est laissée pour compte, censurée par la satisfaction



même (qui n’est pas la jouissance : la jouissance est, elle, ambivalente) et, ne
trouvant plus à s’investir, cristallise en un gigantesque potentiel d’angoisse.

Ainsi s’éclaire ce problème fondamental de la violence en société
d’abondance (et, indirectement, tous les symptômes anomaliques, dépressifs
ou démissifs). Cette violence, radicalement différente de celle qu’engendre la
pauvreté, la pénurie, l’exploitation – c’est l’émergence en acte de la
négativité du désir, omise, occultée, censurée par la positivité totale du
besoin. C’est le mode adverse de l’ambivalence qui resurgit au sein même de
l’équivalence béate de l’homme et de son environnement dans la satisfaction.
C’est, contre l’impératif de produc-tivité/consommativité, l’émergence de la
destructivité (pulsion de mort) pour laquelle il ne saurait y avoir de structures
d’accueil bureaucratiques, puisque alors elles rentreraient dans un processus
de satisfaction planifiée, donc dans un système d’institutions positives *.
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verrons pourtant que, tout comme il existe des modèles de consommation, la
société suggère ou met en place des « modèles de violence », par où elle
cherche à drainer, à contrôler et à mass-médiatiser ces forces irruptives.

En effet, pour empêcher que ce potentiel d’angoisse accumulée du fait de la
rupture de la logique ambivalente du désir, et donc de la perte de la fonction
symbolique, ne résulte en cette violence anornique et incontrôlable, la société
joue à deux niveaux :

1. D’une part, elle tente de résorber cette angoisse par la prolifération des
instances de sollicitude : rôles, fonctions, services collectifs innombrables –
partout on injecte du lénifiant, du souriant, du déculpabilisant, du lubrifiant
psychologique (tout comme du détergent dans les produits de lessive). Des
enzymes dévorant l’angoisse. On vend aussi du tranquillisant, du relaxatif, de
l’hallucinogène, de la thérapie de tout poil. Tâche sans issue, dans laquelle la
société d’abondance, productrice de satisfaction sans fin, épuise ses
ressources à produire aussi Vantidote à l’angoisse née de cette satisfaction.
Un budget de plus en plus lourd passe à consoler les miraculés de
l’abondance de leur satisfaction anxieuse. On peut l’assimiler au déficit
économique (d’ailleurs non comptabilisable) dû aux nuisances de la
croissance (pollution, obsolescence accélérée, promiscuité, rareté des biens
naturels), mais il les dépasse sans aucun doute de très loin.



2. La société peut essayer – et elle le fait systématiquement – de récupérer
cette angoisse comme relance de la consommation, ou de récupérer cette
culpabilité et cette violence à leur tour comme marchandise, comme biens
consommables, ou comme signe culturel distinctif. Il y a alors un luxe
intellectuel de la culpabilité, caractéristique de certains groupes, une a t ?
aleur d’échange/ culpabilité ». On bien encore le « malaise de la civilisa-

tion » est donné à consommer avec le reste, il est resocialisé comme denrée
culturelle et objet de délectation collective, ce qui ne fait que renvoyer plus
profondément à l’angoisse, puisque cette métaconsommation culturelle
équivaut à une censure nouvelle et reconduit le processus. Quoi qu’il en soit,
violence et culpabilité sont ici médiatisées par des modèles culturels, et
retournent à la violence consommée, dont nous parlions au début.

Ces deux mécanismes de régulation jouent puissamment, sans pourtant
réussir à désarmorcer le processus critique de retournement, de conversion
subversive de l’abondance dans la violence. Inutile d’ailleurs d’épi-loguer et
de geindre, comme le font tous les critiques, sur cette « fatalité » de la
violence, sur 1’ « engrenage », sur la prophylaxie morale et sociale possible,
ou au contraire sur le laxisme paternaliste. (« Il faut bien que les jeunes se
défoulent ».) Certains regretteront le temps « où la violence avait un sens »,
la bonne vieille violence guerrière, patriotique, passionnelle, rationnelle au
fond – la violence sanctionnée par un objectif ou par une cause, la violence
idéologique ou encore celle, individuelle, du révolté, qui relevait encore de
l’esthétisfne individuel et pouvait être considérée comme un des Beaux-Arts.
Tous chercheront à ramener cette violence nouvelle à des modèles antérieurs
et à la traiter par des médications connues. Mais il faut voir que cette
violence, qui n’est plus proprement historique, qui n’est plus sacrée, rituelle
ou idéologique et qui n’est pas pour autant acte pur et singularité individuelle,
il faut voir que cette violence est structurellement liée à l’abondance. C’est
pourquoi elle est irréversible, toujours imminente, et si fascinante pour tous,
quoi qu’ils en aient : c’est qu’elle s’enracine dans le processus même de
croissance et de satisfaction multipliée, où chacun est désor-

mais impliqué. De temps en temps, au sein de notre univers clos de violence
et de quiétude consommée, cette violence nouvelle vient réassumer aux yeux
de tous une partie de la fonction symbolique perdue, très brièvement avant de



se résorber elle-même en objet de consommation.

Serge Lentz (La poursuite impitoyable) : Les dernières scènes du film sont
d’une telle sauvagerie que, pour là première fois de ma vie, je suis sorti d’une
projection les mains tremblantes. Dans les salles de New York où le film est
actuellement projeté, ces mêmes scènes provoquent des réactions insensées.
Lorsque Marion Brando se jette sur un homme pour le battre, des spectateurs
affolés, hystériques, se lèvent en hurlant : « Kill him ! Kill him ! Massacre-
le ! »

Juillet 1966 : Richard Speck pénètre dans un dortoir d’infirmières de Chicago
Sud. Il bâillonne et entrave huit jeunes filles d’une vingtaine d’années. Puis il
les exécute une à une à coups de couteau ou par strangulation.

Août 1966 : Ch. J. Whitman, étudiant architecte de l’université d’Austin,
Texas, s’installe avec une douzaine de fusils au sommet d’une tour de cent
mètres qui domine le campus de l’université et se met à tirer : 13 morts, 31
blessés.

Amsterdam, juin 1966 : Pour la première fois depuis la guerre, pendant
plusieurs jours, on s’est battu avec une violence inouïe au cœur même de la
ville. L’immeuble du Telegraaf pris d’assaut. Camions brûlés. Vitrines
enfoncées, panneaux arrachés. Des nîïlliers dlT manifestants déchaînés.
Millions de florins de dégâts. Un

mort, des dizaines de blessés. La révolte des « provos ».

Montréal, octobre 1969 : De graves désordres ont éclaté mardi à la suite
d’une grève des policiers et des pompiers. 200 chauffeurs de taxis mettent à
sac les locaux d’une compagnie de transport. Fusillade : 2 morts. Après cette
attaque, un millier de jeunes se sont dirigés vers le centre de la ville, brisant
les vitrines, pillant les magasins. 10 attaques de banque, 19 agressions à main
armée, 3 explosions terroristes, multitude de cambriolages. Devant l’ampleur
de ces événements, le gouvernement a mis l’armée en état d’alerte et
réquisitionné la police par une loi d’urgence…

Le meurtre de la villa Polanski : 5 personnes plus ou moins célèbres
assassinées dans une villa des collines de Los Angeles, dont la femme de



Polanski, metteur en scène de films sado-fantastiques. Meurtre d’idoles,
exemplaire parce que matérialisant par une sorte d’ironie fanatique, dans les
détails mêmes du meurtre et dans sa mise en scène, certains traits des films
qui avaient fait le succès et la gloire des victimes. Intéressant, parce
qu’illustrant le paradoxe de cette violence z à la fois sauvage (irrationnelle,
sans objectif évident) et ritualiste (indexée sur des modèles spectaculaires
imposés par les mass media – ici les films mêmes de Polanski). Meurtre,
comme celui de la tour d’Austin, non passionnel, non crapuleux, non
intéressé, hors des critères juridiques et de responsabilité traditionnels.
Meurtres irréfléchis et pourtant o réfléchis » à l’avance (ici de façon
hallucinante, jusqu’au mimétisme) par les modèles mass-méJia-tiques, et se
réfléchissant par la même voie dans des acting out ou des meurtres
semblables (cf. aussi les suicides parle feu). Cela seul les définit : leur
connotation spectaculaire de fait divers, tels qu’ils sont conçus d’em-

blée comme scénarios de film ou de reportage, et leur tentative désespérée, en
reculant les limites de la violence, d’être « irrécupérables », de transgresser et
de briser cet ordre mass-médiatisé dont ils sont complices jusque dans leur
véhémence asociale.

Subculture de la non-violence.

Solidaires (quoique formellement opposés) de ces phénomènes de violence
d’un type nouveau sont les phénomènes modernes de non-violence. Du LSD
au flower-power, du psychédélisme aux hippies, du zen à la pop music, tous
ont en commun le refus de la socialisation par le standing et le principe de
rendement, le refus de toute cette liturgie contemporaine de l’abondance, de
la réussite sociale et du gadget. Que le refus se veuille violent ou non violent,
il est toujours le refus de l’activisme de la société de croissance, du forcing au
bien-être comme nouvel ordre répressif. En ce sens, violence et non-violence
jouent bien, comme tous les phénomènes anomiques, le rôle de révélateurs.
De cette société qui se veut, et se voit, hyperactive et pacifiée, les beat et les
rockers, d’une part, les hippies de l’autre révèlent que ses caractéristiques
profondes sont, à l’inverse, la passivité et la violence. Les uns ressaisissent la
violence latente de cette société pour la retourner contre elle en la poussant au
paroxysme. Les autres poussent la passivité secrète, orchestrée (derrière la
façade de suractivité) de cette société jusqu’à une pratique de démission et



d’asocialité totale, la faisant ainsi se nier elle-même selon sa propre logique.

Laissons de côté toute la thématique christique, bouddhique, lamaïque,
d’Amour, de Réveil, de Paradis sur terre, les litanies hindoues et la tolérante
totale – la question serait plutôt celle-ci : les hippies et leur com-

munauté constituent-ils une véritable alternative aux processus de croissance
et de consommation ? N’en sont-ils pas l’image inverse et complémentaire ?
Sont-ils une « anti-société » propre à faire basculer à terme l’ordre social tout
entier ou n’en sont-ils qu’un fleuron décadent – ou même simplement un des
multiples avatars des sectes épiphaniques qui de tout temps se sont jetées
hors du monde pour forcer le paradis sur terre ? Là encore, il ne faudrait pas
prendre pour subversion d’un ordre ce qui n’en serait qu’une métamorphose.

« Nous voulons avoir le temps de vivre et d’aimer. Les fleurs, les barbes, les
cheveux longs, la drogue, c’est secondaire… Être “hip”, c’est être un ami de
l’homme avant tout. Quelqu’un qui essaie de regarder le monde avec des
yeux neufs, déhiérarchisés : un non-violent respectueux et amoureux de la
vie. Quelqu’un qui a des valeurs vraies, et des critères vrais, liberté avant
autorité, création avant production, coopération et non compétition…
Simplement quelqu’un de gentil et d’ouvert, qui évite de faire du mal aux
autres, voilà : c’est l’essentiel. » « En règle générale, faire ce qu’on pense être
bien quand et où que ce soit, sans s’occuper d’être approuvé ou désapprouvé,
à la seule condition expresse que cela ne fasse de mal ni de tort à
personne… »

Les hippies ont immédiatement défrayé la chronique du monde occidental.
Friande de sociétés primitives, la société de consommation les a
immédiatement récupérés dans son folklore, comme une flore étrange et
inoffensive. Ne sont-ils finalement, d’un point de vue socio-logique, qu’un
produit de luxe des sociétés riches ? Ne sont-ils pas eux aussi, avec leur
spiritualité orientali-sante, leur psychédélisme bariolé, des marginaux qui ne
font qu’exacerber certains traits de leur société ?

Ils sont ou restent conditionnés par les mécanismes fondamentaux de cette
société. Leur asocialité est com-

munautaire, tribale. On peut évoquer à leur égard le « tribalisme » de



McLuhan, cette résurrection à l’échelle planétaire, sous le signe des mass
media, du mode oral, tactile, musical, de communication qui fut celui des
cultures archaïques, avant l’ère visuelle et typographique du Livre. Ils
prônent l’abolition de la concurrence, du système de défense et des fonctions
du moi : ils ne font là que traduire en termes plus ou moins mystiques ce que
Riesman décrivait déjà comme « other-directedness », évolution objective
d’une structure personnelle du caractère (organisée autour du moi et du
surmoi) vers une « ambiance » groupale, où tout vient des autres et diffuse
vers les autres. Le mode de transparence affective candide qui est celui des
hippies n’est pas sans évoquer l’impératif de sincérité, d’ouverture, de
« chaleur » qui est celui du peergroup. Quant à la régression et à l’infantilité,
qui font le charme séraphique et triomphant des communautés hippies, inutile
de dire qu’elles ne font que répercuter en les exaltant l’irresponsabilité et
l’infantilisme où la société moderne enferme chacun de ses individus. Bref,
1’ « Humain », traqué par la société productiviste et l’obsession du standing,
fête chez les hippies sa résurrection sentimentale, où persistent, derrière
l’apparente anomie totale, tous les traits structurels dominants de la société
modale.

Riesman parle, à propos de la jeunesse américaine, d’un style « Kwakiutl » et
d’un style « Pueblo », se référant aux modèles culturels définis par Margaret
Mead. Les Kwakiutl sont violents, agonistiques, compétitifs, riches, et
pratiquent la consommation effrénée dans le potlatch. Les Pueblos sont doux,
bienveillants, gentils, vivant et se contentant de peu. Ainsi notre société
actuelle peut-elle se définir par l’opposition formelle d’une culture
dominante, celle de la consoriîmation Wfrénée, rituelle et conforme, culture
violente et concurrentielle

(le potlatch des Kwakiutl), et d’une subculture laxiste, euphorique et
démissive, des hippies/Pueblos. Mais tout porte à croire que, de même que la
violence aussitôt se résorbe dans des « modèles de violence », ainsi la
contradiction ici se résout en coexistence fonctionnelle. L’extrême de
l’adhésion et l’extrême du refuâ se rejoignent, comme dans l’anneau de
Moebius, par une simple torsion. Et les deux modèles au fond se développent
en aires concentriques autour du même axe de l’ordre social. John Stuart Mill
a exprimé ceci cruellement : « De nos jours, le seul fait de donner l’exemple
du non-conformisme, le simple refus de plier le gencu devant les usages est



en soi-même un service. »

La fatigue.

Il y a désormais un problème mondial de la fatigue comme il y a un problème
mondial de la faim. Paradoxalement, ils sont exclusifs l’un de l’autre : la
fatigue endémique, incontrôlable, est, avec la violence incontrôlable dont
nous avons parlé, l’apanage des sociétés riches, et résulte entre autres du
dépassement de la faim et de la pénurie endémique, qui reste le problème
majeur des sociétés pré-industrielles. La fatigué, comme syndrome collectif
des sociétés post-industrielles, rentre ainsi dans le champ des anomalies
profondes, des « dysfonctions » du bien-être. « Nouveau mal du siècle », elle
est à analyser en conjonction avec les autres phénomènes anomiques, dont la
recrudescence marque notre époque, alors que tout devrait contribuer à les
résoudre.

Comme la violence nouvelle est a sans objet », cette fatigue aussi est « sans
cause ». Elle n’a rien à voir avec la fatigue musculaire et énergétique. Elle ne
vient pas de la dépense physique. On parle bien sûr spontanément de
« dépense nerveuse », de « dépressivité » et de conversion psychosomatique.
Ce type d’explication fait maintenant partie de la culture de masse : elle est
dans tous les journaux (et dans tous les congrès). Chacun peut s’y retrancher
comme derrière une nouvelle évidence, avec le plaisir morose d’être traqué
par ses nerfs. Certes, cette fatigue signifie au moins une chose (même
fonction de révélateur que la violence et la non-violence) : c’est que cette
société qui se donne et se voit toujours en progrès continu vers l’abolition de
l’effort, la résolution des tensions, vers plus de facilité et d’automatisme, est
en fait une société de stress, de tension, de doping, où le bilan global de
satisfaction accuse un déficit de plus en plus grand, où l’équilibre individuel
et collectif est de plus en plus compromis à mesure même que se multiplient
les conditions techniques de sa réalisation.

Les héros de la consommation sont fatigués. Diverses interprétations peuvent
être avancées au plan psychosociologique. Au lieu d’égaliser les chances et
d’apaiser la compétition sociale (économique, statutaire), le procès de
consommation rend plus violente, plus aiguë la concurrence sous toutes ses
formes. Avec la consommation, nous sommes enfin seulement dans une



société de concurrence généralisée, totalitaire, qui joue à tous les niveaux,
économique, savoir, désir, corps, signes et pulsions, toutes choses désormais
produites comme valeur d’échange dans un processus incessant de
différenciation et de surdifférenciation.

On peut admettre aussi, avec Chombart de Lauwe, qu’au lieu d’appareiller,
comme elle prétend le faire, « les aspirations, les besoins et les
satisfactions », cette société crée des distorsions toujours plus grandes, chez
les individus comme dans les catégories sociales aux prises avec l’impératif
de concurrencent de mobilité sociale ascendante, en même temps qu’avec
l’impératif

désormais fortement intériorisé, de maximaliser ses jouissances. Sous tant de
contraintes adverses, l’individu se désunit. La distorsion sociale des inégalités
s’ajoute à la distorsion interne entre besoins et aspirations pour faire de cette
société une société de plus en plus irréconciliée, désintégrée, en état de
« malaise ». La fatigue (ou « asthénie ») sera alors interprétée comme
réponse, sous forme de refus passif, de l’homme moderne à ces conditions
d’existence. Mais il faut bien voir que ce « refus passif » est en fait une
violence latente, et qu’à ce titre, elle n’est qu’une des réponses possibles,
dont les autres formes sont celles de la violence ouverte. Là encore, il faut
restituer le principe d’ambivalence. Fatigue, dépressivité, névrose sont
toujours convertibles en violence ouverte et réciproquement. La fatigue du
citoyen de la société post-industrielle n’est pas loin de la grève larvée, du
freinage, du « slowing down » des ouvriers en usine, ou de 1’ « ennui »
scolaire. Toutes sont des formes de résistance passive, « incarnée » au sens
où l’on parle d’un « ongle incarné », qui se développe dans la chair, vers
l’intérieur.

En fait, il faut inverser tous les termes de la vision spontanée : la fatigue n’est
pas de la passivité opposée à la suractivité sociale extérieure – c’est au
contraire la seule forme d’activité opposable dans certaines conditions à la
contrainte de passivité générale qui est celle des rapports sociaux actuels.
L’élève fatigué, c’est celui qui subit passivement le discours du professeur.
L’ouvrier, le bureaucrate fatigué, c’est celui à qui on a ôté toute
responsabilité dans son travail. L’ « indifférence » politique, cette catatonie
du citoyen moderne, c’est celle de l’individu à qui toute décision échappe, ne



conservant que la dérision du suffrage universel. Et il est vrai que ceci passe
aussi par la monotonie physique et psychique du travail à la chaîne et au
bureau,

par la catalepsie musculaire, vasculaire, physiologique des stations debout ou
assises imposées, des gestes stéréotypés, de toute l’inertie et du sous-emploi
chronique du corps dans notre société. Mais là n’est pas l’essentiel, et c’est
pourquoi on ne guérira pas la fatigue « pathologique » par le sport et
l’exercice musculaire, comme le disent les spécialistes naïfs (pas plus que par
des tranquillisants ou des stimulants). Car la fatigue est une contestation
larvée, qui se retourne contre soi et s’ « incarne » dans son propre corps parce
que, dans certaines conditions, c’est la seule chose à laquelle l’individu
dépossédé puisse s’en prendre. De la même façon que les Noirs qui se
révoltent dans les villes d’Amérique commencent par brûler leurs propres
quartiers. La vraie passivité est dans la conformité joyeuse au système, chez
le cadre « dynamique », l’œil vif et l’épaule large, parfaitement adapté à son
activité continuelle. La fatigue, elle, est une activité, une révolte latente,
endémique, inconsciente d’elle-même. Ainsi s’éclaire sa fonction : le
« slowing down » sous toutes ses formes est (comme la névrose) la seule
issue pour éviter le total et véritable « break down ». Et c’est parce qu’elle est
une activité (latente) qu’elle peut soudainement se reconvertir en révolte
ouverte, comme le mois de mai l’a partout montré. La contagion spontanée,
totale, la « traînée de poudre » du mouvement de mai ne se comprend que
dans cette hypothèse : ce qu’on prenait pour une atonie, une désaffection, une
passivité généralisée était en fait un potentiel de forces actives dans leur
résignation même, dans leur fatigue, dans leur reflux, et donc immédiatement
disponibles. Il n’y a pas eu de miracle. Et le reflux depuis mai n’est pas non
plus une « inversion » inexplicable du processus, c’est la conversion d’une
forme de révolte outœrte à dne modalité de contestation latente (le terme
« contestation »,

d’ailleurs, ne devrait strictement valoir que pour cette dernière forme : elle
désigne les multiples formes de refus coupées momentanément d’une
pratique de changement radical).

Ceci dit, il reste que pour saisir le sens de la fatigue, il faut, au-delà des
interprétations psycho-sociologiques, la replacer dans la structure générale



des états dépressifs. Insomnies, migraines, céphalées, obésité pathologique ou
anorexie, atonie ou hyperactivité compulsive : formellement différents ou
opposés, ces symptômes peuvent en réalité s’échanger, se substituer les uns
aux autres – la « conversion » somatique s’accompagnant toujours, se
définissant même par la « convertibilité » virtuelle de tous les symptômes. Or
– et c’est là le point capital – cette logique de la dépressivité (à savoir que,
n’étant plus liés à des lésions organiques ou à des dysfonctions réelles, les
symptômes « se baladent ») fait écho à la logique même de la consommation
(à savoir que, n’étant plus liés à la fonction objective des objets, besoins et
satisfactions se succèdent, renvoient, les uns aux autres, se substituent les uns
aux autres en fonction d’une insatisfaction fondamentale). C’est le même
caractère insaisissable, illimité, c’est la même convertibilité systématique qui
règle le flux des besoins et la « fluidité » des symptômes dépressifs. Nous
reviendrons ici sur le principe d’ambivalence, déjà abordé à propos de la
violence, pour résumer l’implication totale, structurelle, du système de la
consommation et de celui de l’abréaction/somatisation (dont la fatigue n’est
qu’un des aspects). Tous les processus de nos sociétés vont dans le sens
d’une déconstruction, d’une dissociation de l’ambivalence du désir. Totalisée
dans la jouissance et la fonction symbolique, celle-ci se défait, mais selon une
même logique dans les deux sens : toute la positivité du désir passe dans la
chaîne des

besoins et des satisfactions, où elle se résout selon une finalité dirigée – toute
la négativité du désir, elle, passe dans la somatisation incontrôlable ou dans
l’acting out de la violence. Ainsi s’éclaire l’unité profonde de tout le
processus : nulle autre hypothèse ne peut rendre compte de la multiplicité de
phénomènes disparates (abondance, violence, euphorie, dépression) qui
caractérisent tous ensemble la « société de consommation » et qu’on sent tous
nécessairement liés, mais dont la logique reste inexplicable dans la
perspective d’une anthropologie classique.

Il faudrait pousser plus loin – mais ce n’est pas le lieu ici – l’analyse :

1. De la consommation comme processus global de « conversion », c’est-à-
dire de transfert « symbolique » d’un manque à toute une chaîne de
signifiants/objets, investis successivement comme objets partiels.

2. Généraliser la théorie de l’objet partiel aux processus de somatisation – là



aussi transfert symbolique et investissement – sur la base d’une théorie du
corps et de son statut d’objet dans le système de la modernité. Nous avons vu
que cette théorie du corps est essentielle à la théorie de la consommation – le
corps étant un résumé de tous ces processus ambivalents : à la fois investi
narcissiquement comme objet de sollicitude érotisée, et investi
« somatiquement » comme objet de souci et d’agressivité.

« C’est tout à fait classique, commente un psychosomaticien : vous vous
réfugiez dans votre céphalée. Ce pourrait être n’importe quoi d’autre : par
exemple une colite, des insomnies, des prurits ou eczémas divers, des
troubles sexuels, une obésité, des troubles respiratoires, digestifs,
cardiovascuKIres… tîu tout simplement : et le plus souvent, une irrépressible
fatigue. »

La dépression affleure, significativement, là ou cessent les contraintes de
travail, et où commence (devrait commencer) le temps de la satisfaction
(migraines des P.-D. G. du vendredi soir au lundi matin, suicides ou mort
rapide des a retraités », etc.). Il est notoire aussi que le « temps des loisirs »
voit se développer, derrière la demande aujourd’hui institutionnelle, rituelle,
de temps libre, une demande croissante de travail, d activité, un besoin
compulsif de « faire », d’ « agir », tel que nos pieux moralistes ont tout de
suite vu là une preuve que le travail était une <t vocation naturelle » de
l’homme. Il est plutôt à croire que dans cette demande non économique de
travail, c’est toute l’agressivité insatisfaite dans la satisfaction et le loisir qui s
exprime. Mais elle ne saurait se résoudre par là, puisque, venue du fond de
l’ambivalence du désir, elle se reformule par là en demande, en « besoin » de
travail, et réintégré donc le cycle des besoins, dont on sait qu’il est sans issue
pour le désir.

Comme la violence peut redevenir à usage domestique, pour exalter la
sécurité, ainsi la fatigue comme la névrose peuvent redevenir un trait culturel
de distinction. C’est alors tout le rituel de la fatigue et de la satisfaction qui
joue, de préférence chez les cultivés et les privilégiés (mais la diffusion de cet
« alibi » culturel se fait très vite). À ce stade, la fatigue n est plus anomique
du tout, et rien de ce que nous venons d’en dire ne vaut pour cette fatigue
« obligée » : elle est fatigue « consommée » et rentre dans le rituel social
d’échange ou de standing.



Conclusion : De l’aliénation contemporaine ou la fin
du pacte avec le diable

L’Étudiant de Prague.

L’Étudiant de Prague est un vieux film muet des années 30, film
expressionniste de l’école allemande. Il raconte l’histoire d’un étudiant
pauvre, mais ambitieux, impatient de mener une vie plus large. Alors qu’il
participe à une beuverie dans une guinguette des environs de Prague, se
déroule aux alentours une chasse à courre, où la haute société de la ville se
distrait comme elle peut. Quelqu’un règne sur cette société et en tire les
ficelles. On le voit manœuvrer à son gré le gibier et régler souverainement les
évolutions des chasseurs. Cet homme leur ressemble : haut-de-forme, gants,
canne à pommeau, assez âgé déjà, un peu de ventre, le petit bouc du début du
siècle : c’est le Diable. Il s’arrange pour égarer une des femmes de la chasse –
rencontre avec l’étudiant – coup de foudre – mais cette femme lui échappe,
car elle est riche. Rentré chez lui, l’étudiant remâche son ambition et son
insatisfaction, qui ont pris un tour sexuel.

Le Diable apparaît alors dans la chambre minable où il n’y a que des livres et
un miroir de hauteur d’homme. Il offre à l’étudiant un monceau d’or en
échange de son image dans le miroir. Marché conclu.

Le Diable détache l’image spéculaire du miroir comme une gravure ou une
feuille de papier carbone, l’enroule, l’empoche et se retire, obséquieux et
sardonique comme il se doit. Ici commence l’argument réel du film.
L’étudiant, grâce à son argent, vole de succès en succès – évitant comme un
chat de traverser devant les glaces, dont, malheureusement, s’entoure
volontiers la société mondaine où il court. Au début pourtant, il n’a pas trop
mauvaise conscience, il ne lui pèse guère de ne plus se voir. Mais voilà qu’un
jour il s’aperçoit en chair et en os. Fréquentant le même monde que lui,
s’intéressant visiblement à lui, son double le suit et ne lui laisse plus de repos.
Ce double, on le devine, est sa propre image vendue au Diable, ressuscitée et
remise en circulation par celui-ci. En bonne image qu’elle est, elle reste
attachée à son modèle ; mais en mauvaise image qu’elle est devenue, ce n’est



plus seulement au hasard des miroirs, c’est dans la vie même, partout, qu’elle
l’accompagne. À chaque instant, elle risque de le compromettre, si on les voit
ensemble. Quelques petits incidents se sont déjà produits. Et s’il fuit la
société pour l’éviter, alors c’est elle qui prend sa place et mène ses actions à
leur terme, en les défigurant jusqu’au crime. Un jour qu’il s’est attiré un duel,
mais s’est résolu à faire des excuses sur le terrain, il arrive à l’aube au rendez-
vous : trop tard – son double est passé avant lui, et l’adversaire est déjà mort.
L’étudiant se cache alors. Son image le traque, comme pour se venger d’avoir
été vendue. Il la voit partout. Elle lui apparaît derrière les tombes, à – l’orée
du cimetière. Plus de vie sociale, plus d’existence possible pour lui. Dans ce
désespoir, il repousse même un amour sincère qui s’offrait à lui, et conçoit
pour en finir le projet de tuer sa propre image. ^

Celle-ci le poursuit un soir dans sa chambre. Au cours

d’une scène violente entre eux deux, elle se trouve repasser devant le miroir
dont elle est sortie. Au ressouvenir de cette première scène, la nostalgie de
son image mêlée à la fureur de ce qu’il endure à cause d’elle portent
l’étudiant à l’extrême. Il tire sur elle. Bien sûr, le miroir se brise, et le double,
redevenu le phantasme qu’il était, se volatilise. Mais en même temps,
l’étudiant s’écroule, c’est lui qui meurt. Car en tuant son image, c’est lui-
même qu’il tue, puisque insensiblement c’est elle qui est devenue vivante et
réelle à sa place. Cependant, dans son agonie, il se saisit d’un des fragments
du miroir épars sur le sol, et il s’aperçoit qu’il peut de nouveau se voir. Son
corps lui échappe, mais au prix de ce corps il retrouve son effigie normale,
juste avant de mourir.

L’image spéculaire représente ici symboliquement le sens de nos actes. Ceux-
ci composent autour de nous un monde à notre image. La transparence de
notre rapport au monde s’exprime assez bien par le rapport inaltéré de
l’individu à son reflet dans une glace : la fidélité de ce reflet témoigne en
quelque sorte d’une réciprocité réelle entre le monde et nous.
Symboliquement donc, si cette image vient à nous manquer, c’est le signe
que le monde se fait opaque, que nos actes nous échappent – nous sommes
alors sans perspective sur nous-mêmes. Sans cette caution, il n’y a plus
d’identité possible : je deviens à moi-même un autre, je suis aliéné.

Telle est la donnée première du film. Mais le film ne se contente pas d’une



affabulation générale, il donne tout de suite le sens concret de la situation :
cette image n’est pas perdue ou abolie par hasard – elle est vendue. Elle
tombe dans la sphère de la marchandise, pourrait-on dire, et tel est bien le
sens de l’aliénation sociale concrète. En même temps, que le Diable puisse
empocher

cette image comme un objet est aussi l’illustration fantastique du processus
réel de fétichisme de la marchandise : dès l’instant qu’ils sont produits, notre
travail et nos actes tombent hors de nous, nous échappent, s’objectivent,
tombent littéralement dans la main du Diable. Ainsi, dans Peter Schlemihl,
l’homme qui a perdu son ombre, de Chamisso, l’ombre aussi est disjointe de
la personne par maléfice, et devient une chose pure, un vêtement qu’on peut
oublier chez soi si on n’y prend garde, qui peut rester collée au sol s’il gèle
trop fort. Schlemihl, qui a perdu la sienne, songe à s’en faire dessiner une
autre par un peintre, et qui le suivrait. Les légendes égyptiennes disent qu’il
ne faut pas marcher trop près de l’eau, car les caïmans sont friands des
ombres qui passent. Les deux affabulations sont égales : image ou ombre,
c’est toujours la transparence de notre rapport à nous-mêmes et au monde qui
est brisée, et la vie perd son sens. Mais Schlemihl et l’Étudiant de Prague ont
ceci de plus fort dans leur fable que tant d’autres pactes avec le Diable qu’ils
mettent l’Or, et l’Or seul, au centre de l’aliénation – c’est-à-dire la logique de
la marchandise et de la valeur d’échange.

Mais les deux fables se mènent ensuite de façon toute différente : peu
rigoureusement dans Schlemihl, où Chamisso ne pousse pas à fond les
conséquences de la métamorphose de l’ombre en objet. Il meuble son récit
d’épisodes fantastiques ou drôles, comme la poursuite sur la lande ensoleillée
d’une ombre errante sans maître, qui est peut-être la sienne, où lorsque le
Diable la lui rend à l’essai pour quelques heures. Mais Schlemihl n’a pas
directement à souffrir de son ombre aliénée, il ne souffre que de la
réprobation sociale qui s’attache à l’absence d’ombre. Son ombre, une fois
échappée, ne se retourne pas contre lui pour devwiir l’instrument de la perte
de l’être. Schlemihl est condamné à la soli-

tude, mais il reste le même. La conscience ni la vie ne lui sont enlevées, seule
la vie en société. D’où le compromis final, où il refuse stoïquement le second
marché que lui propose le Diable, de lui rendre son ombre en échange de son



âme. Ainsi il perd son ombre, mais il sauve son âme.

L’Étudiant de Prague suit une logique beaucoup plus serrée. Aussitôt vendue
son image, c’est-à-dire vendue une part de lui-même, l’étudiant est traqué par
elle dans la vie réelle jusqu’à la mort. Et ceci traduit la vérité, non édulcorée,
du processus de l’aliénation : rien de ce qui est aliéné de nous ne tombe pour
autant dans un circuit indifférent, dans un « monde extérieur » envers lequel
nous resterions libres – souffrant seulement dans notre « avoir » de chaque
dépossession, mais disposant toujours de nous-mêmes dans notre sphère
« privée » et intacts dans notre être au fond. Non : ceci est la fiction
rassurante du « for intérieur », où l’âme est quitte du monde. L’aliénation va
beaucoup plus loin. La part de nous qui nous échappe, nous ne lui échappons
pas. L’objet (l’âme, l’ombre, le produit de notre travail devenus objet) se
venge. Tout ce dont nous sommes dépossédés reste lié à nous, mais
négativement, c’est-à-dire qu’il nous hante. Cette part de nous, vendue et
oubliée, c’est encore nous, ou plutôt c’en est la caricature, le fantôme, le
spectre, qui nous suit, nous prolonge, et se venge.

On retrouve l’ambiance inquiétante de cette inversion du sujet et de l’objet,
cette sorcellerie de l’altérité du même dans les expressions les plus
courantes : « Il le suivait comme son ombre. » Ainsi de notre culte envers les
morts, culte de propitiation envers une part de nous définitivement aliénée et
dont, pour cela, on ne peut attendre que du mal. Or, il est une part de nous-
mêmes dont, vivants, nous sommes collectivement hantés : c’est la force de
travail social qui, une fois vendue, revient, par tout le cycle social de la
marchandise, nous déposséder du sens du travail même, c’est la force de
travail devenue – par une opération sociale bien sûr, et non diabolique –
l’obstacle matérialisé au fruit du travail. C’est tout ceci qui est symbolisé
dans l’Étudiant de Prague par la soudaine émergence vivante et hostile de
l’image, et par le long suicide – c’est le mot – qu’elle impose à celui qui l’a
vendue.

Ce qui est capital ici, et qui nous est montré dramatiquement, c’est que
l’homme aliéné n’est pas seulement l’homme diminué, appauvri, mais intact
dans son essence – c’est un homme retourné, changé en mal et en ennemi de
lui-même, dressé contre lui-même. C’est sur un autre plan le processus que
Freud décrit dans le refoulement : le refoulé resurgissant, à travers l’instance



refoulante même. C’est le corps du Christ en croix qui se change en femme
pour obséder le moine qui a juré d’être chaste. Dans l’aliénation, ce sont les
forces vives objectivées de l’être qui se changent à tout instant en lui aux
dépens de lui et le mènent ainsi jusqu’à la mort.

Schlemihl finit par rendre un sens relatif à sa vie et par mourir de sa belle
mort, comme un grand industriel américain solitaire, dans un institut de
bienfaisance qu’il a lui-même fondé du temps qu’il était riche. Il a sauvé son
âme en refusant le second marché. Cette division de l’action découle
nécessairement de l’ambiguïté de la pensée, et la fable en perd toute sa
rigueur.

Dans L’Étudiant de Prague, il n’y a pas de second marché. Des suites
logiques du premier, l’étudiant meurt inexorablement. Ceci veut dire que
pour Chamisso, il est possible de vendre son ombre, c’est-à-dire d’être aliéné
en chacune de ses conduites, et de sauvlr quand même son âme. L’aliénation
ne mène qu’à un conflit

dans l’apparence sociale, et Schlemihl peut fort bien alors le dépasser
abstraitement dans la solitude. Tandis que l’Étudiant de Prague développe la
logique objective de l’aliénation dans toute sa rigueur, et montre qu’il n’y a
pas d’issue sinon la mort. Toute solution idéale de dépassement de
l’aliénation est brisée net. L’aliénation ne peut être dépassée : elle est la
structure même du marché avec le Diable. Elle est la structure même de la
société marchande.

La fin de la transcendance.

L’Étudiant de Prague est une illustration remarquable des processus de
l’aliénation, c’est-à-dire du schème généralisé de la vie individuelle et sociale
régie par la logique de la marchandise. Le Pacte avec le Diable est par
ailleurs, depuis le haut Moyen Age, le mythe central d’une société engagée
dans le processus historique et technique de domination de la Nature, ce
processus étant toujours simultanément un processus de domestication de la
sexualité. L’ # apprenti sorcier » occidental a constamment thématisé dans les
forces du Mal, indexé sur le Diable, l’immense culpabilité liée à l’entreprise
puritaine et prométhéenne de Progrès, de sublimation et de travail, de



rationalité et d’efficience. C’est pourquoi ce thème médiéval de
resurgissement du refoulé, de hantise par le refoulé et de la vente de son âme
(le « pacte » reflétant l’irruption des processus de marché dans la première
société bourgeoise) s’est vu ressusciter par les romantiques dès les premiers
temps de 1’ « Ère Industrielle ». Depuis, le thème court toujours
(parallèlement au « miracle de la Technique ») derrière le mythe de la fatalité
de la technique. Il imprègne aujourd’hui encore toute notre science-fiction, et
toute la mythologie quotidienne, depuis le péril de la catastrophe

atomique (le suicide technique de la civilisation) jusqu’au thème mille fois
orchestré du décalage fatal entre le Progrès technique et la morale sociale des
hommes.

On peut donc avancer que l’ère de la consommation étant l’aboutissement
historique de tout le processus de productivité accélérée sous le signe du
capital, elle est aussi l’ère de l’aliénation radicale. La logique de la
marchandise s’est généralisée, régissant aujourd’hui non seulement les procès
de travail et les produits matériels mais la culture entière, la sexualité, les
relations humaines, jusqu’aux phantasmes et aux pulsions individuelles. Tout
est repris par cette logique, non seulement au sens où toutes les fonctions,
tous les besoins sont objectivés et manipulés en termes de profit, mais au sens
plus profond où tout est spectacularisé, c’est-à-dire, évoqué, provoqué,
orchestré en images, en signes, en modèles consommables.

Mais la question est alors : ce schème (ou ce concept) de l’aliénation, dans la
mesure où il tourne autour de Yaltérité du même (c’est-à-dire autour d’une
essence de l’homme aliénée, détournée), peut-il encore « jouer » dans un
contexte où l’individu n’est plus jamais confronté à sa propre image
dédoublée ? Le mythe du Pacte et de l’Apprenti Sorcier est encore un mythe
dé-miurgique, celui du Marché, de l’Or et de la Production, dont l’objectif
transcendant se retourne contre les hommes eux-mêmes. La consommation,
elle, n’est pas prométhéenne, elle est hédoniste et régressive. Son procès n’est
plus un procès de travail et de dépassement, c’est un procès d’absorption de
signes, et d’absorption par tes signes. Elle se caractérise donc, comme le dit
Marcuse, par la fin de la transcendance. Dans le procès généralisé de
consommation, il n’y a plus d’âme, d’ombre, de double, d’image au sens
spéculaire.-TT n’y a Çlus de contradiction de l’être, ni de problématique de



l’être

et de l’apparence. Il n’y a plus qu’émission et réception de signes, et l’être
individuel s’abolit dans cette combinatoire et ce calcul de signes… L’homme
de la consommation n’est jamais en face de ses propres besoins, pas plus que
du propre produit de son travail, il n’est jamais non plus affronté à sa propre
image : il est immanent aux signes quil ordonne. Plus de transcendance, plus
de finalité, plus d’objectif : ce qui caractérise cette société, c’est l’absence de
« réflexion », de perspective sur elle-même. Il n’y a donc plus non plus
d’instance maléfique comme celle du Diable, avec qui s’engager par un pacte
faustien pour acquérir la richesse et la gloire, puisque ceci vous est donné par
une ambiance bénéfique et maternelle, la société d’abondance elle-même. Ou
alors il faut supposer que c’est la société entière, « Société Anonyme », S. A.
R. L., qui a passé contrat avec le Diable, lui a vendu toute transcendance,
toute finalité au prix de l’abondance, et est hantée désormais par l’absence de
fins.

Dans le mode spécifique de la consommation, il n’y a plus de transcendance,
même pas celle fétichiste de la marchandise, il n’y a plus qu’immanence à
l’ordre des signes. De même qu’il n’y a pas écartèlement ontologique, mais
rapport logique entre le signifiant et le signifié, il n’y a plus écartèlement
ontologique entre l’être et son double (son ombre, son âme, son idéal) divin
ou diabolique, il y a calcul logique de signes, et absorption dans le système
de signes. Il n’y a plus de miroir ou de glace dans l’ordre moderne, où
l’homme soit affronté à son image pour le meilleur ou pour le pire, il n’y a
plus que de la vitrine – lieu géométrique de la consommation, où l’individu
ne se réfléchit plus lui-même, mais s’absorbe dans la contemplation des
objets/signes multipliés, s’absorbe dans l’ordre des signifiants du statut
social, etc. Il ne s’y réfléchit plus, il s’y absorbe et s’y

abolit. Le sujet de la consommation, c’est l’ordre des signes. Qu’on définisse
celui-ci, structuralement, comme l’instance d’un code, ou, empiriquement,
comme l’ambiance généralisée des objets, de toute façon, l’implication du
sujet n’est plus celle d’une essence « aliénée » au sens philosophique et
marxiste du terme, c’est-à-dire dépossédée, ressaisie par une instance
aliénante, devenue étrangère à elle-même. Car il n’y a plus à proprement
parler de « Même », de « Sujet-Même », ni donc d’altérité du Même, ni donc



d’aliénation au sens propre. C’est un peu comme dans le cas de l’enfant qui
embrasse son image dans la glace avant d’aller se coucher : il ne se confond
pas entièrement avec elle, puisqu’il l’a déjà « reconnue ». Mais ce n’est pas
non plus un double étranger où il se réfléchit – il « joue » avec elle, entre le
même et l’autre. Ainsi du consommateur : il « joue » sa personnalisation d’un
terme à l’autre, d’un signe à l’autre. Entre les signes, pas de contradiction,
non plus qu’entre l’enfant et son image, pas d’opposition exclusive :
collusion et implication ordonnée. Le consommateur se définit par un « jeu »
de modèles et par son choix, c’est-à-dire par son implication combinatoire
dans ce jeu. C’est en ce sens que la consommation est ludique, et que le
ludique de la consommation s’est substitué progressivement au tragique de
l’identité.

D’un spectre à l’autre.

Or nous n’avons pas, à l’égal du mythe du Pacte ou de l’Apprenti Sorcier, qui
thématisait la contradiction fatale entre l’être et son Double, de mythe actuel
qui thématise la coexistence pacifique, sous le signe de la déclinaison
paradigmatique, des termes successifs qui définissent le modèle
« personnel ». La*dualité tragique (que restituent encore les situationnistes
dans le concept

de « spectacle », de « société spectaculaire » et d’aliénation radicale) a eu ses
grands mythes, tous liés à une essence de l’homme et à la fatalité de la
perdre, à l’Être et à son spectre-— mais la démultiplication ludique de la
personne en un spectre de signes et d’objets, de nuances et de différences, qui
constitue le fondement du procès de consommation et redéfinit totalement
l’individu non comme substance aliénée, mais comme différence mouvante,
ce nouveau procès qui n’est pas analysable en termes de personne (admirable
amphibologie du terme ! Il n’y a plus « personne » !) et d’altérité de la
personne, n’a pas trouvé de mythe équivalent, qui retracerait la Métaphysique
de la Consommation, de mythe métaphysique équivalent à celui du Double et
de l’Aliénation pour l’ordre de production. Ceci n’est pas accidentel. Les
mythes, comme la faculté de parler, de réfléchir et de transcrire, sont
solidaires de la transcendance – et disparaissent avec elle.

Consommation de la consommation.



Si la société de consommation ne produit plus de mythe, c’est qu’elle est à
elle-même son propre mythe. Au Diable qui apportait l’Or et la Richesse (au
prix de l’âme) s’est substituée l’Abondance pure et simple. Et au pacte avec
le Diable le contrat d’Abondance. De même d’ailleurs que l’aspect le plus
diabolique du Diable n’a jamais été d’exister, mais de faire croire qu’il existe
– de même l’Abondance n’existe pas, mais il lui suffit de donner à croire
qu’elle existe pour être un mythe efficace.

La Consommation est un mythe. C’est-à-dire que c’est une parole de la
société contemporaine sur elle-même, c’est la façon dont notre société se
parle. Et en quelque sorte la seule réalité objective de la consommation, c’est

Vidée de la consommation, c’est cette configuration réflexive et discursive,
indéfiniment reprise par le discours quotidien et le discours intellectuel, et qui
a pris force de sens commun.

Notre société se pense et se parle comme société de consommation. Au moins
autant qu’elle consomme, elle se consomme en tant que société de
consommation, en idée. La publicité est le péan triomphal de cette idée.

Ceci n’est pas une dimension supplémentaire, c’est une dimension
fondamentale, car c’est celle du mythe. Si on ne faisait que consommer
(accaparer, dévorer, digérer), la consommation ne serait pas un mythe, c’est-
à-> dire un discours plein, autoprophétique, que la société tient sur elle-
même, un système d’interprétation global, un miroir où elle jouit
superlativement d’elle-même, une utopie où elle se réfléchit par anticipation.
Dans ce sens, l’abondance et la consommation – encore une fois non celle
des biens matériels, des produits et des services, mais l’image consommée de
la consommation constitue bien notre nouvelle mythologie tribale – la morale
de la modernité.

Sans cette anticipation et cette potentialisation réflexive des jouissances dans
la « conscience collective », la consommation ne serait que ce qu’elle est et
n’aurait pas cette puissance d’intégration sociale. Elle ne serait qu’un mode
de subsistance plus riche, plus plantureuse, plus différenciée que jadis, mais
elle n’aurait pas plus de nom qu’elle n’en avait jusqu’à nos jours, où rien ne
désignait comme valeur collective, comme mythe de référence ce qui n’était
qu’un mode de survie (manger, boire, se loger, se vêtir), ou dépense



somptuaire (parures, châteaux, bijoux) des classes privilégiées. Ni manger
des racines ni donner des fêtes n’avait nom : consommer. Notre époque est la
première où aussrbien les »dépenses alimentaires courantes que les dépenses
a de prestige »

s’appellent toutes ensemble « consommer », et ceci pour tout le monde, selori
un consensus total. L’émergence historique du mythe de la consommation au
xxe siècle est radicalement différente de celle du concept technique dans la
réflexion ou la science économique, dont l’usage remonte bien plus avant.
Cette systématisation terminologique à l’usage courant change l’histoire
même : elle est le signe d’une réalité sociale nouvelle. À proprement parler, il
n’y a de consommation que depuis que le terme est « entré dans les mœurs ».
Mystifiant et impraticable dans l’analyse, « anti-concept », il signifie pourtant
que s’est opérée toute une restructuration idéologique des valeurs. Que cette
société se vive comme société de consommation doit être le point de départ
d’une analyse objective.

Quand nous disons que cette société d’« abondance » est à elle-même son
propre mythe, nous entendons qu’elle reprend à son compte, à un niveau
global, cet admirable slogan publicitaire qui pourrait lui servir d’exergue :
« le corps dont vous rêvez, c’est le vôtre. » Une sorte d’immense narcissisme
collectif porte la société à se confondre et à s’absoudre dans l’image qu’elle
se donne d’elle-même, à se convaincre d’elle-même comme la publicité finit
par convaincre les gens de leurs corps et de ses prestiges – bref, comme nous
disions plus haut, à « s’auto-prophétiser 43 ». Boor-stin a bien montré cette
immense processus de tautologie auto-démonstrative à propos des U. S. A. où
toute une société se parle sur le mode de la prophétie, mais où cette prophétie,
au lieu d’avoir pour substance des idéaux futurs, ou des héros de la
transcendance, a pour Unique substance le reflet d’elle-même et de son
immanence. La publicité est tout entière vouée à cette fonction : le
consommateur peut y lire à chaque instant, comme dans le miroir
d’Eulenspiegel, ce qu’il est et ce qu’il désire – et l’accomplir du même coup.
Plus de distance ni de déchirement ontologique. La suture est immédiate. De
même pour les sondages d’opinion, les études de marché, et tous les actes où
on fait parler et délirer la grande Pythie de l’Opinion Publique : ils prédisent
l’événement social et politique et, tel un portrait-robot, se substituent à
l’événement réel, qui finit par les refléter. Ainsi, « l’opinion publique, jadis



l’expression du public, revêt de plus en plus la forme d’une image à laquelle
le public conforme son expression. Cette opinion se remplit de ce qu’elle
contient déjà. Le peuple se regarde dans le miroir ». Ainsi des célébrités, des
vedettes et des « héros de la consommation » : « Jadis, les héros
représentaient un modèle : la célébrité est une tautologie… Le seul titre de
gloire des célébrités est leur célébrité même, le fait d’être connues… Or, cette
célébrité n’est rien de plus qu’une version de nous-mêmes magnifiée par la
publicité. En l’imitant, en essayant de nous vêtir comme elle, de parler son
langage, de paraître à sa ressemblance, nous ne faisons que nous imiter nous-
mêmes… Copiant une tautologie, nous devenons nous-mêmes tautologies :
candidats à être ce que nous sommes… nous cherchons des modèles, et nous
contemplons notre propre reflet. » La télévision : « Nous essayons de
conformer la vie de notre foyer à la peinture des familles heureuses que nous
présente la télévision ; or, ces familles ne sont rien d’autre qu’une amusante
synthèse de toutes les nôtres. »

Comme tout grand mythe qui se respecte, celui de la « Consommation » a son
discours et son anti-discours, c’est-à-dire que le discours exalté sur
l’abondance se double partout d’un contre-discours « critique », morose et
moralisant, sur les méfaits de la société de consommation et l’issue tragique
qu’elle ne peut manquer d’avoir pour la civilisation tout entière. Ce contre-
discours est lisible partout : pas seulement dans le discours intellectualiste,
toujours prêt à se distancer par le mépris des « valeurs primaires » et des
« satisfactions matérielles », mais aujourd’hui dans la « culture de masse »
elle-même : la publicité se parodie de plus en plus, intégrant la contre-
publicité dans sa technique publicitaire. France-Soir, Match, la radio, la T.
V., les discours ministériels ont pour récitatif obligé le lamento sur cette
« société de consommation » où les valeurs, les idéaux et les idéologies se
perdent au profit des seules jouissances de la quotidienneté. On n’oubliera
pas de sitôt la fameuse envolée de M. Chaban-Delmas disant : « Il s’agit de
maîtriser la société de consommation en lui apportant un supplément
d’âme ! »

Ce réquisitoire incessant fait partie du jeu : c’est le mirage critique,
l’antifable qui couronne la fable – la phrase et l’antiphrase de la
consommation. Seuls les deux versants ensemble constituent le mythe. Il faut
donc rendre toute sa responsabilité véritable au discours « critique », à la



contestation moralisante, dans l’élaboration du mythe. C’est, lui qui nous
enferme définitivement dans la t.éléologie mythique et prophétique de la
« Civilisation de l’Objet ». C’est lui qui. bien plus fasciné encore par l’Objet
que le bon sens commun ou le consommateur de base, le transfigure en
critique anti-objet mythique et fascinée. Les contestataires de mai n’ont pas
échappé à ce piège, qui est de surréifier les objets et la consommation en leur
donnant une valeur diabolique, de les

dénoncer comme tels et de les ériger en instance décisive. Et le véritable
travail mythique est là : d’où vient que toutes les dénonciations, tous les
discours sur F « aliénation », toute la dérision du pop et de l’anti-art sont si
facilement « récupérées », c’est qu’elles sont elles-mêmes partie du mythe,
qu’elles parachèvent en jouant le contre-chant dans la liturgie formelle de
l’Objet dont nous parlions au début – et ceci de façon sans doute plus
perverse que l’adhésion spontanée aux valeurs de consommation.

En conclusion, nous dirons que ce contre-discours, n’instituant aucune
distance réelle, est aussi immanent à la société de consommation que
n’importe lequel de ses autres aspects. Ce discours négatif est la résidence
secondaire de l’intellectuel. Comme la société du Moyen Age s’équilibrait
sur Dieu et sur le Diable, ainsi la nôtre s’équilibre sur la consommation e t
sur sa dénonciation. Encore autour du Diable pouvaient s’organiser des
hérésies et des sectes de magie noire. Notre magie à nous est blanche, plus
d’hérésie possible dans l’abondance. C’est la blancheur prophylactique d’une
société saturée, d’une société sans vertige et sans histoire, sans autre mythe
qu’elle-même.

Mais nous voici de nouveau dans le discours morose et prophétique, pris au
piège de l’Objet et de sa plénitude apparente. Or, nous savons que l’Objet
n’est rien, et que derrière lui se noue le vide des relations humaines, le dessin
en creux de l’immense mobilisation de forces productives et sociales qui
viennent s’y réifier. Nous attendrons les irruptions brutales et les
désagrégations soudaines qui, de façon aussi imprévisible, mais certaine,
qu’en mai 1968, viendront briser cette messe blanche.
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La nef, n° 37, Sur la Société de Consommation.

Structure et Perspectives de la consommation européenne (André Piatier –
Étude sur l’enquête « 221 750 000 consommateurs » organisée par Sélection
du Reader's Digest).

1

Il y a, dans ce sens, une différence absolue entre le gaspillage de nos
« sociétés d’abondance », gaspillage qui est une nuisance intégrée au système
économique, qui est un gaspillage « fonctionnel », non producteur de valeur
collective, et la prodigalité destructive qu’ont pratiquée toutes les sociétés
dites de * pénurie », dans leurs fêtes et leurs sacrifices, gaspillage « par
excès », où la destruction des biens était source de valeurs symboliques
collectives. Jeter les automobiles démodées à la casse où brûler le café dans
les locomotives n’a rien d’une

2

Le terme « inégalité » est impropre. L’opposition égalité/inégalité,
idéologiquement liée au système de valeur^ démocratyjues moderne, ne
recouvre pleinement que les disparités économiques, et ne peut jouer dans
une analyse structurale.

3

Ou la < Great Society », récemment importée en France.

4

Voir, sur ce point, plus loin : La Plus Petite Commune Culture, et les Plus
Petits Communs Multiples.

5

C’est bien sûr au niveau du 2) (système de différenciation sociale) que la
consommation prend cette dimension illimitée. Au niveau du 1) (système de
communication et d’échange), où on peut l’assimiler au langage, un matériel
fini de biens et de services (tout comme le matériel fini des signes



linguistiques) peut fort bien suffire, comme on voit dans les sociétés
primitives. La langue ne prolifère pas parce qu’il n’y a pas à ce plan
d’ambivalence du signe, laquelle est fondée dans la hiérarchie sociale et la
double détermination simultanée. Par contre, un certain niveau de la parole et
du style redevient lieu de la prolifération distinctive.

6

Sur ce point, cf. plus loin : « La consommation comme émergence de forces
productives. •

7

C’est I’ « armée de réserve » des besoins.

8

Cette différenciation croissante ne signifie pas forcément une distance
croissante du haut en bas de l’échelle, une « distorsion de l’éventail », mais
une discrimination croissante, une démultiplication des signes distinctifs à
l’intérieur même d’une hiérarchie rétrécie dans ses extrêmes. Une
homogénéisation, une « démocratisation^ relative s’accompagne d’une
concurrence statutaire d’autant plus aiguë.

9

Dans ce sens, la distinction entre « besoins réels » et « besoins artificiels » est
aussi un faux problème. Bien sûr, les « besoins artificiels » masquent la non-
satisfaction de besoins « essentiels » (la télévision au lieu de l’instruction).
Mais ceci est secondaire par rapport & la détermination généralisée par la
croissance (la reproduction élargie du capital), au regard de laquelle il n’est
pas de « naturel » ni d’« artificiel ». Et même : cette opposition
naturel/artificiel, qui implique une théorie des finalités humaines, est elle-
même une production idéologique de la croissance. Elle est reproduite par
elle et elfe lui est fonctionnellement liée.

10



Les Temps modernes, octobre 1968.

11

« Ne nous laissez pas distancer par les Jones ! »

12

C’est l’action * anticoagulante « de la publicité (Elgozy).

13

Voir là-dessu9 plus loin : « La consommation comme émergence de forces
productives. »

14

Cahiers internationaux de Sociologie, « La Genèse idéologique des
Besoins », 1969, vol. 47.

15

Cf. sur ce point, plus loin : La Mystique de la Sollicitude.

16

Il en est de même pour la relation : le système s institue sur la base d’une
liquidation totale des liens personnels, des relations sociales concrètes. C’est
dans cette mesure qu’il devient nécessairement et systématiquement
producteur de relations (publiques, humaines, etc.). La production des
relations est devenue une des branches capitales de la production. Et parce
qu’elles n’ont plus rien de spontané, et qu’elles sont produites, ces relations
sont nécessairement vouées, comme tout ce qui est produit, à être
consommées (à la dilïérence des rapports sociaux, qui eux sont le produit
inconscient du travail social et ne résultent pas d’une production industrielle
délibérée et contrôlée : ceux-là ne sont pas « consommés », ils sont au
contraire le lieu des contradictions sociales).

Sur la production et la consommation de relations humaines et sociales, cf.



plus loin : La Mystique de la Sollicitude.

17

non plus comme pratique fonctionnelle des objets, possession, etc.,

2) non plus comme simple fonction de prestige individuel ou de groupe,

3) mais comme système de communication et d’échange, comme code de
signes ootïlinuellefllent émis et reçus et réinventés, comme langage.

18

Cf. plus loin : La Violence.

19

Si la beauté est dans la « ligne », la carriïre est danfle « profil ». Le lexique a
des connivences significatives.

20

Cf. plus loin : « Pseudo-événement et néo-réalité ».

21

serait trop facile de dire que jamais une toile de Picasso dans une usine
n’abolira la division du travail, et que jamais la multiplication des multiples,
fût-elle

22

Il y a quelque relation, dans ce sens, entre le kitsch et le snobisme. Mais le
snobisme est plutôt lié au processusjj’acculturation aristocratie /bourgeoisie,
le kitsch résulte, lui, pour ressentielftle la montée des classes * moyennes »
dans une société bourgeoise industrielle.

23



Mais ce n’est pas un jouet, car le jouet a une fonction symbolique pour
l’enfant. Cependant un jouet « new look », un jouet & la mode redevient
gadget par là même.

24

Le gadget pur, défini par l’inutilité totale pour qui que ce soit, serait un non-
sens.

25

Cf. Boorstin : L’Image.

26

Les Cubistes : c’est encore I’ « essence » de l’espace qu’ils cherchent, un
dévoilement de la ■ géométrie secrète », etc. Dada ou Duchainp ou les
Surréalistes : on arrache les objets à leur fonction (bourgeoise), on les dresse
dans leur banalité subversive, dans un rappel de l’essence perdue et d’un
ordre de l’authentique qu’on évoque par l’absurde.

27

Cf. plus loin ; Consommation de la Consommation.

28

Dans ce sens, la vérité du Pop, ce serait Te salariat et le panneau d’affichage,
non le contrat et la galerie de peinture.

29

L’art « populaire » ne s’attache pas aux objets, mais toujours d’abord à
l’homme et aux gestes. Il ne peindrait pas de la charcuterie ou le drapeau
américain, mais un-homme-mangeant ou un-homme-saluant-le-drapeau-
américain.

30



C’est pourquoi toutes les résistances à l’introduction de la publicité à la T. V.
ou ailleurs ne sont que réactions jporalisantej^et archaïques. Le problème est
au niveau de l’ensemble du système de signification.

31

Cf. encore ce texte exemplaire de Vogue : « Il souffle dans la beauté un vent
neuf, plus libre, plus sain, moins hypocrite. Celui de la fierté du corps. Non
pas la prétention, qui est vulgaire. Mais la conscience honnête que notre
corps vaut la peine d’être accepté, aimé et soigné pour être bien utilisé. Nous
sommes heureux que nos genoux soient plus souples, nous nous réjouissons
de la longueur de nos jambes, de nos pieds plus légers… (nous utilisons,
pouretnt, un masque comme pour le visage… Nous massons les doigts avec
une extraordinaire crème « supersonique », nous dénichons une bonne
pédicure… voyez comment

32

Au sens technique où on simule expérimentalement lefconditions de
l’apesanteur – ou encore des modèles de simulation mathématiques.

33

Sur ce point, voir plus haut : Narcissisme et modèles structuraux.

34

La sexualité n’est plus une fête – elle est festival érotique avec tout ce que
cela comporte d’organisation. Dans^cadre de^e festival, tout est fait pour
ressusciter aussi la sexualité « polymorphe et perverse i ». Cf. la première
Foire mondiale de la pornographie à Copenhague.

35

Ambiguïté du terme « solliciter », tantôt jpllicitation^ demande exigence, et
même manipulation (solliciter des textes) – tantôt sollicitude et gratification.
Voir plus loin : La Mystique de la Sollicitude.

36



On pourait penser qu’en ceci, le temps s’oppose à tous les autres objets, dont
la « valeur d’usage * est, traditionnellement, d’être possédés, pratiqués et mis
en valeur. Mais c’est sans doute là une erreur profonde, la véritable valeur
d’usage des objets est sans doute aussi d’être consumés, dépensés a en pure
perte » – viïïeur d’usagf* symbolique » partout barrée et remplacée par la
valeur d’usage « utilitaire »,

37

20 % du revenu national pour la France.

38

Cf. G. Lagneau, dans le Faire-Valoir : « La publicité, c’est l’enrobage d’une
logique économique insoutenable par les mille prestiges de la gratuité qui la
nient pour mieux permettre son exercice. »

39

Cf. sur ce problème : Revue Française dé^ociologie, T9G9, X, 3, les articles
de J. Marcus-Steilï et P. Rende.

40

En allemand Werben, qui signifie sollicitera main dg, briguer, rechercher en
mariage, sollicitude amoureuse, signifie aussi la compétition, la concurrence
et la publicité (la sollicitation publicitaire).

41

À 1’ « objectless craving » (l’accaparement sans objet) correspond 1’
« objectless raving » (la fureur sans objet).

42

Ainsi l’idée très logique (américaine) d’un motel pour suicidaires, où, pour
un bon prix, un « service-suicide », assuré comme n’importe quelle prestation
sociale (non remboursée par la Sécurité sociale !) vous assure les meilleures



conditions de mortalité, et se charge de vous suicider sans effort, avec le
sourire.

43

Comme tous les mythes, celui-ci aussi cherche à se fonder dans un
événement originel. C’est ici la soi-disant « Révolution de l’Abondance »,
Révolution historique du Bien-Être », dernière révolution de l’homme
occidental après la Renaissance, la Réforme, la Révolution Industrielle et les
Révolutions Politiques. Par là, la consommation se donne comme l’ouverture
d’une Ère nouvelle, la dernière, celle de l’Utopie réalisée et de la fin de
l’Histoire.
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