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CHAPITRE PREMIER

Le désert, dernier mirage . . .

La mort seule éclaire la vie. Et I'nomme ne prend conscience de
ses racines qu'a I'heure de l'arrachement.

Jusqu'au bout — et contre mon évidence intérieure — je ferai
semblant de croire et d'aimer. Et ce faux-semblant sera mon
supréme témoignage a la vérité. Par fidélité a la vérité, je trahirai ma
vérite...

« Et des contritions plus sales que des fautes » (Péguy). Repentirs
malpropres des malades et des mourants. La seule contrition vraie
est celle qui pleure devant un Dieu qui pardonne et non celle qui
tremble devant un Dieu qui chatie. J'ai peur du ciel plus que de
I'enfer. Et je me souhaite une agonie sans orgueil, mais sans
bassesse. S'agenouiller, non ramper.

Ivresses nées du temps et que le temps dévore. Mais qui,
poussées jusqu'a l'incarnation finale — jusqu'au consentement a la
croix — déchirent le réseau du temps et de la mort. Alors, a l'inverse
du mythe de Chronos, ce sont les enfants qui, maris par I'épreuve,
dévorent leur pére...



« Si ton ceil te scandalise... », mais il est dit aussi de ne pas
arracher l'ivraie par amour pour le bon grain. J'ai choisi — sans
choisir, sous le poids irrésistible de ma fatalité intérieure — la
seconde voie, au risque de I'étouffement du bon grain. A I'horizon de
mes voeux : exorciser I'éphémeére, racheter le temps en
s'abandonnant sans recours et sans retour a tous ses remous et, par
la, transfigurer l'ivraie en bon grain.

Jours de stupeur. Force de l'expression : n'étre plus que lI'ombre
de soi-méme. Mais cette ombre est encore I'ceuvre de la lumiére. Et,
comme elle, sans couleur...

Antigone a Créon : « Qui sait si vos distinctions sont admises chez
les morts ? » — Qu'est-ce donc qui s'abolit définitivement a la mort?
Le corps qui pourrit dans le tombeau, le social sous la forme du Gros
Animal de Platon. D'ou il résulte que, pour ceux qui croient a une
survie de I'ame, le vrai probleme, pour s'y préparer, est de travailler
a défaire ce nceud gordien, tissé de chair et de vanité, avant que la
mort, comme Alexandre, le tranche sans le dénouer. Apprentissage
de la mort, dit Socrate. Et Paul : « Vous étes morts et votre vie est
cachée en Dieu. » C'est ici que le mot « mortification » prend son
sens positif. A quoi s'ajoute la contemplation de la beauté, reflet de
I'impossible dans le temps, l'amour lavé de la convoitise, la
compassion sans retour sur soi, etc.

Art subtil de discerner I'heure au-dela de laquelle on a assez vécu,
c'est-a-dire ou l'on sera plus proche des étres aimés mort que
vivant...



Nonagénaire depuis hier. Je ne «réalise» pas. A force d'étre
revenu de tout, je me sens, devant tout, comme un nouveau-né...

Préparation a la mort. — Je ne me prépare pas, je ne serai jamais
préparé. Plus je vois d'éternité dans le temps, moins j'ai hate de
quitter le temps pour I'éternité. Si longues que soient ma déchéance
et mon agonie, je mourrai subitement — sans transition.
Humblement, non bassement, dans un abandon absolu a tout ce
que j'ai entrevu de la Patrie dans l'exil...

Mort de X. — Tous les nouveau-nés sont laids — peut-étre a
I'image de la vie qui les attend. Mais est-ce l'entrée dans I'éternité
qui imprime cette paix sur le visage des défunts?

Vers de Maurras sur les instants suprémes de l'existence : « Ne
vous profanons pas du nom de souvenirs. » Toute mémoire est
vaine, qui n'est pas promesse de résurrection. L'avenir est dans les
nuees, le passé déja dans le ciel...

Bienfait du reflux. — Il nous fait découvrir I'essence intemporelle
des trésors jadis apportés par le flux et que nous voilait sa violence,
car I'élan vital submerge tout ce qu'il apporte. Au seuil de la mort, les
promesses envolées se muent en souvenirs immobiles, la mémoire
purge I'essence des remous impurs de l'existence...



« Voir la mort en face. » — C'est peu de chose au prix de sentir la
mort au-dedans — celle qui nous ronge sans nous regarder,
I'assassin tapi dans notre peau, invisible, inévitable...

Mort : passage du port a la haute mer. Le port, c'est déja la mer,
mais une mer circonscrite et apprivoisée par les hommes, sans nuit,
sans tempéte, presque sans mystere. Le mysticisme, anticipation
sur la mort, émigré du port vers la haute mer...

Amissae amicae : tout ce que le souvenir éternise n'a plus besoin
de renaitre...

Grimace de la mort brusquement apparue ce matin, m'étreignant
de ses griffes, puis me relachant dans la vie. Le chat peut s'offrir le
luxe de prendre son temps : il sait que la souris ne lui échappera
pas. Et tout mon étre écartelé entre ces deux cris : Je ne veux pas et
Il faut que...

Héraclite : «Celui qui n'espére pas ne trouvera pas l'inespéreé... »
Bien distinguer entre l'espérance, jaillissement divin en nous et
I'objet de cette espérance presque toujours inégal a notre attente
secrete. L'espérance vraie est toujours comblée, en ce monde ou
dans l'autre, mais pas au niveau ou nous croyions esperer...

Socrate et l'apprentissage de la mort. Mais la mort étant le
«dépaysement absolu » (Gabriel Marcel), mourir ne consiste-t-il pas



a tout désapprendre ? Et quels que soient les échelons de sagesse
gu'on a gravis, c'est la chute dans le méme abime qui nous attend.
On tombe seulement de plus haut...

Flux et reflux. — Image de la vie qui monte et qui décline. La
vague montante nous enivre par sa puissance dans la mesure ou
elle nous éloigne de l'océan ou elle a sa source. Puis vient le reflux
qui nous raméne a l'océan — ou qui, si nous résistons a son
mouvement, nous laisse sur la rive a I'état d'épave...

« ... Et finalement, on mourra seul » (Pascal). — Alors, pourquoi
ne pas «commencer la mort par de la solitude ? » (Hugo). Loin de la
bergerie humaine, a l'image du solitaire éternel ? Seul dans mon
insuffisance comme il est seul dans sa plénitude. Brebis
volontairement égarée qui refuse, pour étre toute au Pasteur, la
chaleur laineuse du troupeau...

Paradoxe de la vieillesse : se sentir chaque jour descendre
irréversiblement et ne désirer a aucun prix revenir en arriere. Pas de
pire image de l'enfer que le mythe nietzschéen de I'éternel retour...

Insomnie : déroulement du passé dans toute sa meédiocrité, sa
bassesse, son insignifiance. Tout cela, c'est moi, mais ce jugement
sans appel de moi sur moi-méme, d'ou vient-il ? On dirait que
j'emprunte pour me voir le regard de mon ange gardien. Et j'en
appelle de lui qui me voit si misérable au Dieu qui m'a créeé tel...



Proverbe cité par Thomas Mann : « Les cadavres sans sépulture
ont le ciel pour linceul. » Tentation : mourir sous le ciel nu plutét
qgu'étre enseveli dans le sépulcre d'une religion. Les religions sont
des berceaux dont la mort brise les osiers...

Question : si tu devais mourir aujourdhui, que ferais-tu ? —
Abstraction faite d'une panique toujours possible et du repentir
frelaté qu'elle inspire, il me semble que je dirais aux témoins de mon
agonie : aimez-vous les uns les autres, d'un amour sans revers,
sans exclusion, sans mirage et sans limite — comme je vous aime
enfin aujourd'hui, comme si vous alliez mourir comme moi...

La vie — un réve avec la mort pour réveil ? Pour ne plus jamais se
rendormir ? Quelque chose en moi tremble devant cette éventualité
presque aussi inconcevable que celle d'un sommeil éternel...

Glissement vers la mort. Invincible recul des étres les plus chers.
Supréme devoir a I'égard du prochain : fuir dans la solitude — afin
de le soustraire a la contagion. Etre avare de son mal comme
I'égoiste de son bien...

Béatitude : effacement des distances entre le sujet et l'objet —
intériorité absolue. Dieu se distingue des créatures en ceci qu'il n'y a
pas pour lui de monde extérieur.



Attachement a la terre. Je mourrai comme une plante qu'on
arrache et non comme un oiseau qui s'envole...

Extréme vieillesse : marécage a traverser entre la vie qui n'est
déja plus la vie et la mort qui n'est pas encore I'éternité : une durée
stagnante et veuve de tout devenir...

Mémoire transfiguratrice : elle est comme un puits ou les eaux du
temps, apres avoir ruisselé sur la terre, rejoignent I'éternité...

La vida es suefio. — Et la mort ? De toute facon, elle met fin au
réve, soit par le réveil, soit par I'épaississement du sommeil...

Nouvel anniversaire : répétition qui tourne au rabachage. L'heure
du départ, a force d'étre reportée, semble dépassée. Ne pas mourir
a temps donne I'impression qu'il est trop tard pour mourir...

Soif de mourir : j'étouffe dans mes limites que la mort seule fera
éclater. Peur de mourir : n'est-ce pas ces limites qui font mon
identité ?

Théme moderne : I'objectivation de la mort (spiritisme, rapports
des mourants ramenés a la vie, etc.). Répugnance instinctive devant
cette profanation du mystére. Que Dieu me garde jusqu'au bout de
méler mon expérience humaine a mon espérance divine !



Je me cherche dans l'inconnu Un nom libre de la mémaoire.
(Catherine Pozzi)

Rapport a I'Apocalypse : « Je leur donnerai un nom nouveau. » —
Priere : je ne veux pas d'un nom « libre de la mémoire » qui
effacerait le nom ancien, d'une éternité déliee du temps, d'une
transfiguration ou ne resterait rien des traits de nos visages
terrestres...

Cycle terrestre. — Enfance : éblouissement. Jeunesse : « orage
traversé par de brillants éclairs » (Baudelaire). Maturité : lucidité.
Vieillesse : cécité.

Dieu, achévement de 'homme ? Non, éclatement de I'humain au
seuil de la dimension inconnue...

Simone Weil : « Le monde spirituel est soumis a des lois aussi
rigoureuses que celles du monde physique. » — D'ou I«
entrainement » par des régles de vie et des exercices appropriés : le
« prenez de I'eau bénite et vous croirez» de Pascal, les Exercices de
saint Ignace, etc. La grace elle-méme, contrairement a I'étymologie
du mot, serait donc soumise au maniement des déterminismes de la
nature ? L'infini subordonné a la mesure ? L'nomme, innocent de sa
naissance et ouvrier de son salut ? — Je sais que c'est vrai, mais
rien ne m'empéche de pousser vers Dieu ce cri désespéreé : Toi qui
m'as créé sans moi, sauve-moi sans moi, malgré moi!



Passage dans mon ancienne bibliothéque a Libian. Ces centaines
de livres poussiéreux, lus jadis et qui n'ont laissé en moi aucune
trace. Gavage de lintellect et dénutrition de I'dme. Disproportion
terrifiante entre le dit et le vécu. L'histoire de la pensée humaine fait
songer a un tonneau des Danaides qui, hon seulement ne retiendrait
pas lI'eau qu'on lui verse, mais dont les douves rétives en resteraient
a peine imprégnees...

Les deux péles du regard intérieur : la mémoire de la source et
I'attraction de I'océan — le principe et la fin ne faisant qu'un. Faute
de quoi, suivant le mot du Poéte, « la vie n'est plus qu'un
tremblement de vagues » qui ne savent plus d'ou elles viennent ni
ou elles vont...

Mystére de la vieillesse. — J'étais fort jadis et je me sentais porté
par Dieu. Aujourd'hui, devenu faible, je dois porter Dieu...

Vieillesse. — Un no man's land avant lI'ascension dans le Ciel que
symbolise la traversée du désert qui précédait I'entrée dans la Terre
promise...

Extréme déclin. — Durs moments a traverser entre la déchéance
éclairée par les derniéres lueurs de la conscience et l'inconscience
totale. L'animal se borne a mourir, I'homme se voit mouirir...

Derniere priére au seuil de la mort : Prends-moi, Seigneur, tel que
tu m'as fait et tel aussi que je me suis défait. Source d'eau vive, lave
en moi ta propre image...



Un pas de plus vers le néant, la prison du corps étouffant I'ame.
Indifférence au monde extérieur, aux étres aimeés ; attention obscéne
aux remous d'une chair qui se décompose. L'égoisme forcé
succeédant a I'égocentrisme. Un soleil éteint autour duquel plus rien
ne gravite...

Marie Noél : « Tentation du suicide, mais on ne tue pas une ame.
» De méme, pour toutes les formes de négation et de désespoir : les
notions de néant, de mal, d'absurde présupposent une intuition de
I'étre, du bien, de l'ordre. L'épreuve du temps et de la mort tient dans
ce conflit entre l'intuition de I'essence et les démentis de I'existence.

L'observation contredit l'intuition, la lucidité la voyance, la réalité,
le voeu. Apprendre a désapprendre. Science derniere : recracher le
fruit de l'arbre de connaissance. Foi adulte, mot galvaudé, mais qui
peut signifier en profondeur : passer du démenti de ce que je crois
par ce que je sais au démenti de ce que je sais par ce que je crois.
Retrouver l'innocence au fond de la chute...

Derniere offense a Dieu que de trembler devant sa justice apres
avoir méconnu son amour...

Le confident— ou confesseur— idéal. — Je le voudrais soit aussi
misérable que moi pour tout comprendre, soit assez innocent pour



tout pardonner sans rien comprendre. Ou plutét I'un et l'autre a la
fois : une Marie-Madeleine convertie recevant les aveux d'une
courtisane...

Reflux de la vie intérieure, plus total, plus mortel que celui des
sens. Je pergois encore les sons, je vois les formes et les couleurs ;
je n‘entends plus le silence, je ne vois plus l'invisible. Dieu vers qui je
retourne m'est plus étranger que le monde que je quitte. Et j'oscille
aveuglément entre la terre qui me rejette et le ciel qui me refuse...

Mort des aigles. « Assez haut pour la foudre », disait Nietzsche.
Brisé, non émietté. Autre image : celle de l'arbre — foudroyé ou
vermoulu.

Vie d'ici-bas. — Désert a traverser, d'abord peuplé de mirages,
puis a I'état nu. — Croire et aimer au-dela du mirage et du désert. Le
désert, dernier mirage...

Limites de 'homme. — L'amour les dilate sans les faire éclater ; la
mort les brise en les resserrant jusqu'au néant.

Mort : identité perdue et retrouvée. Elimination du moi qui dit : je
au profit de I'ame qui dit : j'aime. Amo, ergo sum...

Nos vcoeux, nos promesses, nos idéals : ce sera peut-étre
I'éblouissement de la vie future de voir tant d'avortements, fruits de



nos limites et de notre miséere, transfigurés en naissances
éternelles...

Remords des malades, des mourants : le corps-bourreau mettant
I'ame a la question pour lui arracher de faux aveux...

« Avoir un pied dans la tombe. » — Rien qui n'allége plus notre
marche sur les chemins de la terre...

Dépassement. — Prolonger, en montant. Détachement sans oubli
ni reniement. La chair, la vie, I'amour terrestre, la Cité sont les
étapes de cette ascension. Bénir chaque marche, irréversiblement
gravie, de cet escalier qui se perd en Dieu. Nietzsche : « Segnend,
nicht verliebt... »

« Aller au ciel par le dépassement de la terre. » — une des rares
pensées de Teilhard que je puisse faire mienne. Supréme veeu : que
le retour a la Patrie ne soit pas le « dépaysement absolu », que le
définitif n'abolisse pas le provisoire, que l'infini n'efface pas le
contour, que l'entrée au festin n'ait pas pour rancon l'oubli du
viatique, que la robe nuptiale laisse transparaitre la « tunique de
peau » dont laveh revétit nos premiers parents...



Thérése de Lisieux : « Je choisis tout. » — Ce qui conduit au
renoncement absolu, la possession du tout passant par le rien.
Choisir, c'est exclure. Soif de mourir pour ne rien exclure...

Aegri somnia. — Nuit d'horreur. « Tu la retrouveras la peur de ton
enfance / Celle qui mord la nuit les berceaux palpitants / Tu la
retrouveras I'horreur inexpliquée » (Marie Noél). Angoisse informe
qui vient de plus loin encore : du fond des &ages, des aieux
immeémoriaux, des bétes peut-étre, des abimes de la phytogenese,
comme si I'immense peur de la mort réveillait en nous toutes les
agonies de ['histoire...

Bernanos mourant : « On ne saura jamais combien j'ai aimé le
doux royaume de la terre. » — Moi aussi. Et mon dernier veceu
(consécration ou sacrilege ?) est de cueillir hors du temps ces fruits
de la terre que le temps apporte et retire. Dissocier la terre et le
temps...

Plus assez fort pour tout étreindre, avoir au moins la pudeur de ne
pas calomnier ce qui m'échappe...

Vieillesse. — Tout ce terrain que la mort gagne « sur moi » et
gu'occupe aussitot I'amour...

Toujours la vieillesse : plus assez de corps pour le plaisir, plus
assez d'ame pour la joie...

Epaississement du voile. Je ne sais plus rien. Je saurai tout quand
je consentirai a n'étre plus rien...



Blessure incurable de contempler dans la lumiere le mal qu'on
aura commis dans la nuit. Premiére mort : la trahison du corps
laissant I'dme a nu. Seconde mort : I'dme nue cherchant en vain des
vétements et se brisant contre elle-méme...

Préparation a la mort. — Je ne suis pas préparé. Socrate |'était
devant ses juges et devant la cigué ; le Christ I'était-il a Gethsémani
? Je sais trop que le visible n'est que le reflet ou la retombée de
l'invisible, mais je ne sais pas dissocier, dans mon regard et dans
mon amour, le visible de l'invisible. Dans ce sens, je n'ai pas mari. Et
mon consentement a la mort n'est pas celui du fruit mar déja
détaché de l'arbre, mais celui du fruit vert gorgé de promesses qu'un
destin absurde arrache a la branche...

Le désert sécrete le mirage. Le voyageur y puise le courage
d'avancer. Mais chaque mirage qui se dissipe souligne I'horreur du
désert et laisse dans I'ame le gout du néant, avant-goat de Dieu.

Jeudi saint. — J'essaie de me replacer dans l'atmosphére de la
nuit qui va suivre et d'unir mon ame a celle de I'homme de douleur
qui mourra demain, sans songer au Dieu triomphant, au Christ
Pantocrator qui lui succédera dans l'imagination des foules. Je ne
suis pas assez pur pour contempler sans bassesse ni servilité un
Dieu tout-puissant, mais je suis assez malheureux pour reconnaitre
mon frere dans un Dieu qui agonise et qui meurt...

Anticipation de la mémoire sur |'éternité. — Souvenirs lointains
plus présents que des présences: les plus humbles détails de
I'existence, vécus en leur temps comme insignifiants, prennent tout a



coup un sens mystérieux et démesuré qui les projette hors de la
durée et du relatif. Emotion a retardement qui rejoint les sources de
I'étre, résurrection par I'adieu : on revit a fond ce qu'on n'avait vécu
qu'en surface ; l'avenir bouché et l'extinction de toute espérance
terrestre conduisent a une rumination sans fin qui succede a une
ingestion inattentive.

Milosz : « Un retour pale encor d'avoir été l'adieu. » — Vision du
paradis : la détresse de l'adieu dilatant jusqu'a l'infini l'ivresse du
retour... Adieu, a Dieu...

Réve du paradis. — On n'arrive pas a croire a ce qu'on posséde,
alors qu'ici-bas, il faut croire a ce qu'on ne posséde pas...

Peut-étre le tourment le plus amer du Purgatoire : assister,
sachant déja ou sont les lumieres et I'amour vrais, aux tatonnements
misérables des étres qu'on a aimés dans le faux jour et le faux
amour de la Caverne...

Culture, nature et surnaturel. — La culture sépare I'homme de
I'animal, elle est incluse dans sa nature. Elle est aussi la condition
de l'acces au surnaturel. Dieu nous parle a travers I'héritage de nos
peres : moeurs, morales, traditions, etc. Mais la mort qui nous
arrache a jamais a la société des hommes ? Qui fait de nous des
orphelins absolus ? Y retrouverons-nous I'essence de ce qui, dans la
vie, semblait nous élever au-dessus de la vie ? Ou faut-il mourir
orphelin des hommes pour renaitre enfant de Dieu ? Se perdre
corps et biens dans I'Abime pour savoir que la mort n'est qu'« un
peu profond ruisseau calomnié » ?



On me parle de ma « vocation ». Mot aussi prétentieux qu'inexact.
Je dirais plutét : ma fatalité...

Egalité devant la mort. — La seule, mais la plus humiliante peut-
étre, car elle répugne a notre besoin de distinction en nous ramenant
a l'uniformité du troupeau. Elle revétirait des attraits inconnus si elle
avait ses exclus et ses élus, si, au lieu d'étre une fatalité commune,
elle était une promotion réservée a quelques-uns...

Veeu contradictoire face a la mort. On voudrait a la fois perdre ses
limites et garder son identité, alors que, précisement, notre identité
tient & nos limites. Promesse humainement délirante de I'Evangile :
la mort nous rendant a l'infini sans effacer nos contours. Je songe a
un ruisseau qui, aprés s'étre perdu dans l'océan, se souviendrait de
son lit et des moindres frissons de ses moindres vagues. Holderlin :
la source des fleuves est dans la mer. Le fleuve, trait d'union entre la
source et la mer...

Dieu, un réve ? Mais 'hnomme, en toutes choses, n'est-il pas mi
par un réve ? Réve de richesse, d'amour, de puissance, de gloire,
dont aucun ne tient ce gqu'il promettait. Omnia fui et nihil expedit,
disait un César agonisant.

La seule différence entre réver Dieu et réver les choses terrestres
est que le second de ces réves s'appuie sur un substrat matériel,
donc vérifiable, inclus dans le temps et dans l'espace : la femme
gu'on désire, la place qu'on convoite dans la hiérarchie sociale, etc.
Mais que vaut ce substrat dés que le réve ne I'enveloppe plus de sa
magie ?



Réveil de la mort qui dissipe les réves terrestres et confirme le
réve divin...

Interior intimo meo. — Ce Dieu qui me devient chaque jour de
moins en moins étranger et de plus en plus inconnu...

Maladie, vieillesse. — Amortissement du corps qui met I'ame a vif.
Le « vétement de peau » (cf. Genése !) se comporte comme une
armure qui rend I'dme insensible aux coups d'aiguillon de la
conscience. Le vent de la mort nous fait vulnérables en nous
dépouillant de ce vétement. D'ou le vrai remords qui procede de la
vision du bien outragé et non de la crainte du chatiment.

Comme le souvenir est voisin du remords, Comme a pleurer tout nous rameéne...
(Hugo)

Causalité matérielle. — Angoisse physique ou chavirent toutes les
«vertus» de I'ame. — Humiliation d'avoir besoin d'un minimum de
complicité du corps pour se sentir distinct et indépendant de lui —
pour ne pas oublier qu'on a une ame...

Approche de la mort. — De quoi ai-je le plus peur ? Du néant.
Mais lequel? Du néant absolu et anonyme qui m'engloutira tout
entier ou de la révélation de mon propre néant ?



Dieu : non un sommet a gravir, mais un abime ou tomber...

... Dieu laisse
Aux ames un instant pour réver : la vieillesse,
Le droit a la fatigue et le droit au remords...
(Hugo)

C'est en effet un des privileges du grand age que de nous offrir,
grace a la fatigue, le pouvoir de revivre un passé que l'agitation de la
vie nous avait fait oublier. Il faut s'arréter de marcher pour regarder
en arriere. Le « projet », tendu vers ce qui sera, a pour rangon
I'effacement de ce qui fut...



CHAPITRE Il

« Seigneur, a qui irions-nous ? »

Pratiquer pour croire. L'acte de foi nourrit la foi (Pascal et I'eau
bénite), mais n'importe quelle foi, donc sans rapport avec l'objet de
la foi. Foi et vérité ne font qu'un, le doute est péché. Méme attitude
chez les communistes de I'age héroique, la référence au surnaturel
mise a part. Dans un tel climat, le souci de la vérité entraine un
phénomene de déconversion : la foi, si j'ose dire, se démaille en
fonction de la réflexion sur son objet. — Faut-il donc, suivant le mot
célebre de Brunschvicg, choisir entre croire et vérifier ? Tout dépend
ici du niveau de la foi. A celui du communisme, la vérification balaie
la foi — et d'autant plus que le marxisme a l'impudeur de se
présenter comme une science ! A celui de la religion, veiller & ne pas
confondre l'objet inobjectivable de la foi avec ses traductions
boiteuses en langage humain. Adorer l'innommé a travers I'énoncé,
la lumiére sans contours au-dela des bornes lumineuses (et qui dit
borne dit borné...) qui jalonnent le chemin terrestre. L'irrécusable
coincide ici avec linvérifiable. Et croire sans illusion, c'est déja
mourir...

Miracles du Christ, dictés pas sa compassion pour les hommes,
Jésus qui pleure sur Lazare avant de le ressusciter. Ces éclairs ou
se rejoignent les deux faces opposées du Janus divin : la toute-
puissance et l'infinie miséricorde. Dans le cours ordinaire des
choses, la puissance est impassible et la miséricorde impuissante...



Foi et fanatisme — Tragédie de I'homme : la presque impossibilité
de croire fortement a un Dieu sans lui imposer nos limites et sans en
faire le complice de nos passions, de sorte que la tolérance a
presque toujours pour revers le scepticisme et l'indifférence.

Combat de la lucidité et de la foi. — Faut-il descendre — ou
monter —jusqu'au point ou I'on doute de tout son esprit pour croire
— enfin — de toute son ame ?

Lecture des sermons d'un illustre prédicateur du siécle dernier. —
Des vérités éternelles, mais trop défraichies par le style
conventionnel de I'époque pour étre émouvantes. — Neécessité de
rajeunir l'apostolat, de rendre a l'éternel la couleur du temps — ne
jamais donner au lecteur I'impression d'étre installé dans la vérité :
I'offrir en tremblant comme un mystére et non I'asséner comme une
certitude...

Le bien relatif s'oppose au mal, le Bien supréme l'absorbe : la
digue et l'océan. — Parabole de l'ivraie et du bon grain : solidaires
en ce monde, puis séparés par la Justice ; enfin — dernier mystére
— noyés et confondus dans I'amour...

Toujours de Maistre : « L'Evangile sans I'Eglise est un poison. »
L'Eglise — et c'est son honneur d'épouse du Christ — n'a pas rejeté
totalement ce poison : elle l'a dilué, et souvent en dose
homéopathique, pour les masses et réservé dans son intégrité a
I'élite des croyants (exemple des voeux monastiques...) — ce qui
témoigne d'une profonde sagesse, fondée sur la distinction entre
ceux pour qui I'Evangile, pris au pied de la lettre, serait effectivement
un poison et ceux pour qui ce poison est un remede et, au sommet,
un aliment. Précepte mystérieux d'Omar Kheyman : car ce sage
représente la foi divine et ce fou la sagesse humaine. Mais, pour la



survie et I'équilibre de la cité des hommes, la folie divine ne peut pas
étre le fait du grand nombre. D'ou la solution de [‘apparente
contradiction de I'Eglise qui d'une part tolére fort bien qu'on ne
prenne pas I'Evangile au pied de la lettre (qui, par exemple, oserait
faire un commandement universel du « Vends ce que tu as » ou du «
Tends l'autre joue » ?) et qui, d'autre part, exige qu'on prenne au
pied de la lettre les préceptes moraux et ses propres
commandements. Car si, dans le rapport de 'homme avec Dieu, la
lettre sans I'esprit tue, dans les rapports des hommes entre eux la
seule obéissance a la lettre suffit a assurer l'ordre social : peu
m'importe au fond que cet homme ne m'ait pas volé par peur du
gendarme, mon bien reste a moi ; ou qu'il ait « désiré ma femme
dans son cceur » si I'adultére n'a pas eu lieu. — En d'autres termes,
I'Esprit est électif, « il souffle ou il veut », tandis que la lettre de la loi
s'impose a tous. Ce qui justifie la distinction classique — et en
apparence pharisaique — que fait [I'Eglise entre les
commandements de Dieu et les conseils de I'Evangile : I'existence
temporelle deviendrait également impossible dans la mesure ou les
hommes se mettraient, au nom de l'esprit vainqueur de la lettre, a
relativiser les premiers et a généraliser les seconds...

Si un sage t'offre un poison

Bois-le sans crainte ;

Si un fou t'apporte le contre-poison
Rejette-le !

« Il n'y a ni vérité ni mensonge : tout apparait selon la couleur du
verre a travers lequel on regarde. » C'est déja vrai pour les choses
sensibles dont l'interprétation et le symbolisme dépendent des
dispositions de chacun, mais dont I'existence objective et les
attributs observables (poids, dimension, couleur, etc.) ne sont
contestés par personne et sont communicables a tout le monde. Le
poéte ne « voit » pas les étoiles comme l'astrophysicien, mais reste
d'accord avec lui sur ce point que les astres existent et que chacun



se situe a telle distance, émet tel rayonnement, se compose de tels
éléments, etc. — Probléme angoisssant : en est-il de méme pour les
choses de I'ame et de l'esprit et, au sommet, pour Dieu ? En ce
monde, chacun le voit, le sent en fonction de son miroir intérieur :
Dieu jaloux de la Bible, Dieu miséricordieux de I'Evangile, Christ
Pantocrator des Byzantins, Dieu vidé de sa puissance de Simone
Weil, Dieu des moralistes ou Dieu des mystiques — lequel est le vrai
; lequel, quand tomberont ses voiles, nous apparaitra dans le
rayonnement d'une évidence commune a tous ? Ou restera-t-il a
jamais revétu de la couleur de chaque ame ? — « Il y a plusieurs
demeures dans la maison de mon Pere. » Est-ce a dire un Dieu
différent dans chaque demeure aménagée pour chaque élu ?
Monothéisme quant a I'essence divine, mais polythéisme quant a la
participation de chacun a cette essence ? Un épi pour chacun, mais
la gerbe a jamais voilée pour tous ?

Noél. — Indifférence croissante en surface, attraction désespérée
en profondeur a I'égard du christianisme.

Vrai parce qu'incroyable. Incarnation : le pur Esprit prenant chair,
I'éternel soumis au temps et l'infini a la limite, l'invisible qui apparatt,
le silence qui parle. On n'en revient pas, au sens d'étonnement
absolu. Conséquence : il ne faut pas en revenir, au sens de rejet lié
a la déception et au doute.

Science et religion. — Le progrés dans la science consiste a aller
de l'inconnu au connu, c'est-a-dire a réduire le plus possible la
marge d'obscurité et de mystére qui subsiste dans son objet. Pour la
religion, c'est exactement le contraire : on avance vers le divin en
allant du connu (définitions dogmatiques, rites, morale, etc.). a
I'inconnu, des lumiéres humaines aux ténébres divines.

Le « Dieu de mon enfance » ? Je I'ai perdu pour mieux retrouver
un Dieu-enfant...



Cloches de Paques qui m'appellent en vain a I'Eglise. Jésus, la
participation & votre agonie me détourne de votre Eglise. Mais votre
Eglise aussi est en agonie, et ce qui m'éloigne d'elle, c'est que cette
agonie reste indolore, sinon euphorique.

« Tout le mal vient de la forme des dieux » (Hugo). — Oui et non
comme en toute chose. Les formes que nous donnons aux dieux
posent des ceilleres et suscitent des fanatismes. Mais l'infini, aux
regards humains, c'est aussi le vague, l'inconsistant s'il ne passe par
la forme. Définition de la beauté par le méme Hugo : « l'infini dans
un contour » ; sans ce contour, l'infini se confondrait avec le néant.
Et les dogmes, les rites, les commandements ne sont-ils pas au
mystere ce que le contour est a la beauté ?

Prier sans espérance d'étre exaucé. Ne me réponds pas,
Seigneur : je mélerais a ta réponse I'impureté de mon appel...

Critique méprisante de I'Evangile dans André Chénier — reflet du
rationalisme de son siecle. J'y adhére a un certain niveau de moi-
méme. Plus haut, plus profond, je trouve dans les incohérences de
I'Evangile un aliment pour ma foi. Dieu, en se faisant homme, a mis
je ne sais quelle délicatesse a ne pas se présenter comme un
modéle de perfection humaine. Son incarnation imite les
inconséquences de sa création...

« L'Evangile, ce livre ou I'on trouve tout ce qu'on y cherche », dit
Chénier. Mais, traduit en langage humain, le verbe divin ne peut pas
ne pas se contredire. Et I'orthodoxie (le droit chemin !) imposée par
I'Eglise concerne le chemin humain, non le but divin...



Ce qui est premier en Dieu (qui est amour) est dernier dans la
creation. Dieu a commencé son ceuvre par ce qu'il y a de plus
étranger a lui : le chaos ; il I'a continuée par l'ordre de la matiere
inanimée, puis par la vie végétale et animale (avec sa rancon, le
carnage universel), puis I'hnomme (avec sa raison dont il ne se sert,
disait Goethe, que pour étre tierischer als jedes Tier), enfin, a
quelques trés rares exemplaires, le sage et le saint, fragiles reflets
de la transcendance divine en qui le point d'arrivée rejoint le point de
départ — ou le créateur, voilé jusque-la par sa création, se révéle
enfin dans sa nudité, qui est amour.

La forme la plus pure du martyre. Ne pas diviniser ce pour quoi on
meurt, mourir pour le moindre mal en tant que condition du plus
grand bien...

Enracinement. — Les plantes sont rivées a un coin du sol.
Probléme : comment sauver l'enracinement sans verser dans
I'étroitesse et le fanatisme ? L'arbre recoit sa séve du coin de terre
ou il prend racine. Imiter jusqu'au bout I'arbre qui se nourrit a la fois
d'humus et de lumiere. Synthése du particulier dans ce qu'il a de
plus borné et de l'universel ignorant les limites du temps et du lieu...

Approche de Noél. — Ce Dieu qui n'achéve jamais de renaitre —
pour étre recrucifie. L'éternel calvaire projetant son ombre sur
I'éternel Bethléem...



Contradictions dans le Nouveau Testament: « On ne met pas de
vin nouveau dans les vieilles outres », ce qui implique la rupture
avec le passé et la tradition. Ailleurs : « Ecce nova faciam omnia » et
le « nouvel homme » de saint Paul. Mais aussi : « Je ne suis pas
venu détruire, mais accomplir. » « Celui qui enléve un iota a la loi
sera le plus petit dans le royaume des cieux. » Conclusion : dans
quelle mesure et jusqu'a quel point le conservateur de I'Eternel doit-il
étre révolutionnaire dans le temps ?

Pureté impossible. Nous vivons dans le mélange et du mélange.
Mais ne jamais perdre du regard ce qui n'est pas et ne sera jamais a
la portée de nos mains...

Morales, usages, conventions, etc. — Ce sont les garde-fous qui
permettent au zoon politikon de franchir, sans trop de dommages
pour lui-méme et pour les autres, ce pont entre le temps et I'éternité
qu'est la vie terrestre. — A noter que ces garde-fous sont souvent
aussi impitoyables pour les trés hautes vertus que pour les vices : le
Christ crucifié entre deux voleurs en offre I'exemple supréme...

Mot d'un chef chiite a un journaliste qui lui demande : «De quelles
armes disposeriez-vous contre les Américains ? » Réponse : « Nous
avons Dieu. » — Toujours ce Dieu cautionnant et exaltant les
passions de I'homme. Le fanatisme augmente en fonction de la
mauvaise qualité de la foi — et il peut conduire a la plus basse
qualité du martyre — tels ces commandos-suicide ou s'identifient
I'assassin et la victime. Ce qui conduirait au rationalisme d'un
Voltaire — a condition d'oublier qu'il y a aussi un fanatisme de la
raison (le mot est de Frédéric Il) — lequel s'est manifesté avec éclat
dans la Révolution frangaise. En fait, 'nomme est fanatique
d'instinct, méme dans l'antifanatisme, idolatre jusque dans sa rage
de renverser les idoles, chacun croyant posséder le vrai Dieu, l'idole
étant le Dieu du voisin. Et quant au vrai Dieu, il ne se révele qu'aux



étres doués du sens du mystere, ce qui implique dans l'ame
I'adoration et dans I'esprit le scepticisme...

Simone Weil : « Etre enraciné dans I'absence de lieu. » C'est
l'ultime démarche de la pensée et de l'ame. Les « metaxu »
s'effacent un a un ; on est seul devant Dieu, dans la nuit et dans le
froid, mais cette nuit est plus vraie que la lumiére tremblante de la
ville humaine et ce froid moins trompeur que la chaleur animale qui
émane du troupeau. La brebis, au bout du chemin, partage la
solitude du berger...

Rien ne remplace Dieu — leitmotiv de I'apostolat. Contrepartie :
Dieu ne remplace rien (ou « ne fait pas le poids » comme dit Simone
de Beauvoir). Dure oscillation entre la fausse réponse et le silence
infini...

Dieu, la vie éternelle, etc. — La conception que j'en ai et toute la
gamme des sentiments qui s'y rattache sont les fruits élaborés par
des siécles de civilisation et de culture ; c'est du social converti en
vie intérieure. Qu'en restera-t-il aprés la mort, cette rupture du
cordon ombilical qui me relie a la cité des hommes ? Qu'est-ce que
cette patrie dont le seuil est le dépaysement absolu ?

Visite du Pére X. — Sa question : comment faire sentir aux
hommes que Dieu est amour, que Dieu les aime, alors que tout,
dans la nature, dément cet amour ? — Il y a bien I'attraction

universelle (Amor che muove il sole e l'altre stelle, dit Dante...) mais
quel rapport entre la gravitation des astres ou la polarité des sexes
et I'amour tendresse, offrande, éblouissement, gratuité, mystére?
L'harmonie n'est pas l'amour, et l'amour est déchirement plus



gu'harmonie. L'Apétre parle des « profondeurs de Dieu » (altitudines
Dei) : il faut y croire au-dela des lois de la nature. Se dire qu'a
l'isolement tragique de I'homme dans la nature répond l'isolement de
Dieu dans son essence incréée. La priére est le trait d'union entre
ces deux solitudes, ces deux exils. Sans quoi l'apparition de
I'hnomme n'est qu'un faux pas, un lapsus de la nature et son cri vers
I'éternité celui d'un orphelin qui n'a jamais eu de pére. Pas d'écho a
ce cri dans la création ou tout passe et meurt. J'en appelle de la
création a l'incréé, du Dieu qui m'a fait au Dieu qui m'attend...

Conversation avec O. sur lI'agonie du Christ a Gethsémani et sur
la croix. Noyau indissoluble de néant et de nuit qui me rattachera
toujours au christianisme. Dieu désespeérant de lui-méme et, si j'ose
dire, Dieu mourant athée...

Vertige du néant qui suit la conscience de l'absurdité d'espérer.
Mais se dire aussi que l'agnosticisme et les philosophies de
I'absurde sont également des apports de la société et de la culture.
Et que le choix est en nous, dans le centre vierge de I'ame, entre le
oui et le non a un Dieu voilé...

Eternel postulat d'Hermés. Le séducteur s'adresse presque a
toutes les femmes (« J'ai regu votre circulaire du... », répondit Mme
X a un don juan de province) ; le zeéle de I'Apbtre fait encore moins
d'exceptions : « Allez, enseignez toutes les nations... » La différence
: le premier travaille pour son compte et le second pour son Dieu.
Mais, parmi les apbtres, combien sont assez purs, assez dépouillés
d'eux-mémes pour que l'adjectif possessif: mon ne déteigne pas sur
le substantif : Dieu ?



Messes ces derniers jours. Tout ce qui fut I'objet radieux de ma foi
m'apparait maintenant, non seulement irréel, mais dérisoire —
comme une fumée dont les contours se dissipent au soleil
monstrueux de I'évidence. Je ne sais, je ne crois plus rien. Et je crois
encore, comme on agonise, comme on meurt. Foi nue, athéisme
vécu jusqu'au fond de ma sensibilité et refusé par le centre
insensible et insenti de mon étre. Au nom de quoi ? De l'innommé...

Dieu n'est pas : évidence extérieure. Dieu est : évidence
intérieure. A chacun de choisir. Aux plus désespérés, a ceux que
broie I'évidence extérieure et a qui le destin refuse I'évidence
intérieure, je voudrais crier jusqu'a mon dernier souffle : Choisissez
Dieu, croyez a I'Amour, soit par fidélité a I'Etre voilé par les
apparences, soit par défi du néant qui pense au néant qui régne...

Deus absconditus. — Ce Dieu caché, c'est le Dieu d'amour. Car
rien dans la création, sauf chez I'homme — ce tard et ce mal venu
— ne laisse apparaitre une trace de bonté, au sens que nous
donnons a ce mot. La nature, alternativement douce et cruelle, est
indifférente au bien et au mal comme la nécessité qui la régit. Et si
Dieu est amour, c'est dans le repli secret de lui-méme, non
seulement incréé, mais incréateur. Et c'est la qu'il faut le chercher, a
travers le voile d'indifférence de la création...

Dieu, appel sans réponse en cette vie, réponse sans appel de
I'autre cété de la vie.



Eblouissement aveuglant devant cette banalité : Dieu, la seule
entité sans laquelle tout chavire dans le chaos, ce centre, ce foyer,
ce pivot de l'univers fait question. An Deus sit ? puis Videtur quod
non, premiers mots de la Somme de saint Thomas. Aprés quoi, mille
arguments qui se veulent des preuves en faveur de l'existence de
Dieu et qu'un autre grand esprit peut retourner comme un gant. —
Pas de videtur quod non pour une araignée ou un brin d'herbe : leur
réalité s'impose a tous les regards et I'étre infini se discute ! La foi ?
mais c'est un priviege accordé a quelques-uns et dont les «
certitudes » sont encore objets de discussion. Nous ne sommes
certains que de ce qui existe et nous doutons de ce qui est. Est-ce
donc leur alliage de néant qui fait I'évidence des choses ?

Surestimation de la responsabilité humaine dans le christianisme.
D'un c6té, une promesse infinie, le ciel ; de lI'autre une menace non
moins infinie, I'enfer. Avec cette difféerence que I'homme, étant sans
commune mesure avec Dieu, ne mérite pas le ciel et ne peut y
accéder que par une élection gratuite, tandis que son péché, borné
cependant comme ses vertus, mérite I'enfer. D'ou la question : est-
ce seulement dans le mal que I'hnomme est de plain-pied avec Dieu ?
Le Christ a dit pourtant : « Pardonnez-leur, mon Peére, car ils ne
savent ce qu'ils font... »

Eternel mot de Blanc de Saint-Bonnet : « Dieu a créé 'nomme le
moins possible. » — Comme s'il avait laissé tomber en lui une goutte
de sa solitude incréée et de sa puissance créatrice. Et cela jusqu'au
point de se retirer de sa création pour se laisser a son tour recréer
par 'homme...



Fidéisme ? Non : abdication raisonnée et volontaire de la raison
devant le mystére dont elle éclaire assez les contours pour savoir
gu'elle est condamnée a n'en jamais pénétrer le centre...

Nietzsche, sur le christianisme : « Un Dieu qui est entré dans le
monde par la porte de l'adultere et qui en est sorti par celle d'une
mort infamante. » Mal commencé et mal fini. L'asocial, sinon
I'antisocial. Ce Dieu insortable se devait d'avoir pour épouse cette
meére de sagesse, de prudence, de légalité, de conformisme qu'est
la Sainte Eglise. Deux époux qui se complétent : I'un allumant sans
fin le feu sacré, l'autre confinant ce feu dans un foyer bien grillagé
afin de prévenir a la fois I'extinction — et l'incendie...

Dieu : ce oui, somme explosive de tous les non...

Ma voie et ma vérité. — Jeter sur I'énigme de la vie et de la mort
un regard lavé de tous les apriorismes inscrits en moi par les
traditions, les cultures, les religions — par tout ce qui passe par le
canal de la société ou je vis. Tache impossible, car je ne peux pas
m'abstraire totalement de ma condition d'homme et d'héritier. Mais,
du moins, regarder, du fond le plus nu de mon étre, tout cet héritage
déposé dans mon berceau et qui s'évanouira dans ma tombe ; et
puisque je ne suis pas un dieu et que je ne peux pas retailler le
monde a la mesure de mes voeux, choisir entre tous ces dieux,
étrangers ou opposés les uns aux autres, qui sollicitent ma foi a
travers les remous ténébreux de I'histoire humaine, celui qui répond
le mieux a mon cri indéracinable vers la lumiére et vers I'amour. Et
choisir le Christ comme si personne ne l'avait choisi avant moi,
comme si personne ne m'avait parlé de lui. Refaire le pont entre la
nudité de ma naissance et la nudité de ma mort. Croire que Dieu est
amour au-dela des démentis de la vie et de la trahison supréme de
la mort. Nourrir la foi du scepticisme, la lumiére de la nuit,



I'espérance du désespoir, I'adoration de la révolte. Car « Seigneur, a
qui irions-nous ? »

Horreur grandissante du troupeau. Je ne crois qu'aux rencontres
des brebis égarées en quéte du pasteur absent...

Nietzsche : « D'autres oiseaux voleront plus loin. » — Postulat
d'Hermeés appliqué a la persévérance a travers I'échec, a la fidélité
aux causes perdues. Obstination héroique (« point n'est besoin de
réussir pour perséverer ») ou entétement stupide, par exemple dans
le domaine économique, ou nos bons socialistes restent accrochés a
des principes qui ont fait cent fois leurs preuves négatives. — Critere
de discernement : plus I'objet désiré débouche sur l'inconnu et sur le
mystére (I'amour, la beauté, le sacré...), moins l|'échec doit étre
dissuasif; plus au contraire il s'agit de choses terrestres, matérielles
et objets de sciences a peu prés exactes, plus I'échec commande un
changement d'orientation et plus la fidélité releve de I'utopie, au pire
sens du mot : errare humanum, perseverare diabolicum. Deux
exemples extrémes : s'obstiner a prier a travers I'épaisseur du
silence de Dieu et des priéres inexauceées et s'acharner a pécher
dans une riviére dont I'observation a prouvé qu'aucun poisson ne
I'nabite...

Et je ne comprends rien a I'étre de mon étre, Tant de dieux ennemis se le sont
disputés...

(Maurras)

Faire taire en moi ces disputes de dieux pour un oui aveugle et
inconditionnel a tous les noms, a tous les visages du méme Dieu
innommeé dont seules nos limites font des dieux ennemis...



Ma derniére et indéchirable attache au christianisme. Si, par
hasard, tout n'était pas livré au hasard ; si, au mépris de toutes les
évidences, Dieu était amour, je veux mourir dans cet amour, car je
ne me consolerais jamais, en découvrant son visage, de l'avoir
meéconnu sous ses voiles.

Omnia cooperantur in bonum. — En d'autres termes, « le diable
porte pierre ». Lorsque apparaitra dans sa splendeur I'édifice divin a
la construction duquel le diable et ses serviteurs auront collaboré
sans le savoir, I'effacement du crime n'entrainera-t-il pas I'absolution
des coupables ?

Le profane et le sacré. — Texte de Lévinas : « La voila donc
I'éternelle séduction du paganisme, par-dela linfantiisme de
l'idolatrie : le sacré filtrant a travers le monde. Le judaisme n'est
peut-étre que la négation de cela. » — Mais le christianisme et sa
théologie de I'Incarnation? Dieu ne se serait-il incarné que pour nous
inviter a la désincarnation ? Et n'est-ce pas médire de lui que
d'opposer sa grace a sa création, que de dénier a I'immanence tout
reflet de la transcendance ? Tentation du manichéisme a repousser
comme celle d'un monisme horizontal...

Scepticisme toujours plus aigu dans l'esprit et foi toujours plus
aveugle au fond de I'ame. A la maniéere d'un iceberg dont la partie
émergente douterait de tout et la partie immergée ferait confiance au
Tout...



Transmission et trahison. — Tout canal humain est I'un et l'autre, a
proportion variable suivant les temps et les lieux. Y compris I'Eglise
(casta meretrix, disait-on au Moyen Age), mais pourquoi vient I'heure
ou I'on est sensible a ce qu'elle trahit plus qu'a ce qu'elle transmet ?
Il faut se dire alors que c'est a la lumiére de ce qu'elle a transmis
gue nous prenons conscience de ce qu'elle a trahi. Nietzsche parlait
de la conscience chrétienne, aiguisée pendant des siécles par
I'examen de conscience et la confession et qui, au terme de cet
impitoyable examen, se retournait contre elle-méme...

Toujours l'apologue du Grand Inquisiteur. — Connaissant trop bien
'homme, I'Eglise d'autrefois usait & son égard des deux procédés
qui respectent le moins la liberté : la sécurisation (I'homme mis en
lisiéere de la naissance a la tombe) et la terreur: I'enfer promis aux
rebelles...

Nuit de I'esprit. — Epreuve de la foi, non seulement par l'invasion
des ténebres (on ne sait, on ne sent plus rien des choses divines),
mais par I'éclatante, linsoutenable évidence des certitudes
opposées. On est comme inspiré par un Antidieu qui nous dévoile
tous les mécanismes (historiques, psychologiques, sociologiques)
de la foi d'une facon si irréfutable que tout effort pour se raccrocher a
cette foi fait I'effet d'un lache refus de la vérité. « Ce Dieu dont je
suis sar », titre d'un livre récent. Je suis envahi par la certitude
contraire : celle d'un Dieu dont je suis sUr qu'il n'est qu'un réve de
I'hnomme. Et ma foi doit surmonter, non plus le doute, mais la
négation. Le croyant en Dieu lutte en moi contre le voyant de
I'absence de Dieu.



Religion : Dieu comprimé jusqu'a 'homme. Mystique : I'nomme
dilaté jusqu'a Dieu.

Retrait de Dieu (kénose, Simone Weil...) Omnia aversa. Dieu de
qui tout dépend dans le ciel et qui dépend de tout sur la terre — lié
chez les hommes au tissu de la nécessité et aux accrocs du hasard.
Et que nous avons le monstrueux pouvoir de laisser mourir — ou de
tuer. Seigneur, aie piti€ en moi de ton image...

Un Dieu qui donne tout et ne garantit rien. Le contraire de ce
qu'on appelle ici-bas un placement sdr...

Le seul tremblement sacré : celui qu'on éprouve devant la pureté
qui pardonne et non devant la puissance qui punit. Devant un Dieu
couronné d'épines et tenant un sceptre de roseau...

Saint Grégoire : « De I'économie des sociétés terrestres dépend
I'élargissement des voies du ciel. » — Oui et non. Car si la bonne
économie des sociétés terrestres favorise le salut des individus, la
mauvaise économie, en rendant la voie plus ardue par la
multiplication des obstacles entre I'hnomme et Dieu, rend aussi plus
intérieure, plus personnelle, plus surnaturelle la démarche de
I'hnomme vers Dieu. Les résistances du Gros Animal social ouvrent
ainsi la porte a la grace. Les brebis mal gardées par les bergers
terrestres vont directement au bon Pasteur hors du réflexe servile du
troupeau...

Nietzsche et l'apologue du lac qui, lassé de s'écouler dans un
fleuve, construit un barrage et voit s'élever indéfiniment son niveau.
Ainsi, dit-il, de 'homme quand il cessera de s'écouler dans le sein



d'un Dieu. — Mais le fleuve va vers I'océan : choix entre I'immense
abime ou l'on se perd et la chétive altitude qu'on grauvit...

Les yeux ouverts (titre d'un livre de Marguerite Yourcenar). —
Ouverts sur une double évidence : celle du mal et du néant
qu'impose du dehors le spectacle du monde et celle du Bien et de
'Etre dont l'intuition et I'appel palpitent invinciblement dans les
profondeurs de I'ame et jusque dans nos cris de désespoir. Choisir
la seconde, c'est recréer Dieu en nous ex nihilo...

La balance et le glaive. — Ces deux symboles de la justice,
distincts ici-bas (le juge condamne et le bourreau exécute) ne feront
qu'un dans ['éternité. Notre conscience, enfin réveillée, sera
simultanément la balance sans erreur et le glaive sans pardon...

Poésie. — Le poéte, alchimiste du verbe, rend a la création la
pureté, l'innocence de l'incréé. La création divine descend de
I'éternel dans le temps ; la création humaine remonte du temps vers
I'éternel...

Catéchisme de mon enfance : « Pourquoi Dieu vous a-t-il créé et
mis au monde ? — Pour Le connaitre, L'aimer, Le servir et, par ce
moyen, gagner le paradis. » Au terme de ma vie, je rectifie : Pour Le
connaitre afin de mieux L'ignorer, pour L'aimer dans cette nuit et
pour Le servir sans espoir de récompense...



« Dieu, présence absente » (Simone Weil). — Et d'autant plus
intérieure dans l'ordre de la pureté qu'elle s'efface davantage dans
I'ordre de la puissance.

Libera nos a malo. Du mal-péché, non du mal-souffrance et
transformant le mal-péché en mal-souffrance...

Péché originel. — « Et leurs yeux s'ouvrirent. » Ce qui signifie
qu'ils tombérent dans le mal dés qu'ils surent distinguer le mal et le
bien. Jusque-la, ils ne connaissaient que le Bien pur. Et leurs yeux
se fermérent au Bien pur en méme temps qu'ils s'ouvraient sur le
bien et sur le mal...

L'homme fut alors livré a l'erreur et au péché, nous dit un vieux
catéchisme. Pour Eve et Adam, le péché engendra l'erreur ; pour
nous, l'erreur engendre le péché qui aggrave a son tour l'erreur —
cercle sans fin.

Le méme catéchisme parle, & propos d'Eve, du péché de
curiosité. Ainsi, la curiosité, source de toute science humaine,
devient péché dés qu'elle s'applique aux choses divines. Le mystére
se donne au consentement, non a la clairvoyance...

« Plus que tout mouvement, la sagesse est mobile » (Livre de la
Sagesse). — Adapter I'éternel au temps — afin de rendre le temps a
I'éternel...

J'aime notre époque parce qu'elle nous force a choisir entre la
puissance de I'homme et la faiblesse de Dieu. Religion nue ou
I'attente du miracle fait place a I'adoration du mystere...

Dans le sillage de Simone Weil : Dieu, débiteur de I'hnomme dans
ce sens qu'il s'est effacé pour lui donner I'existence et la liberté. Lui
remettre cette dette en lui rendant effacement pour effacement, et



consentir & la mort par quoi I'existence s'abime dans I'Etre et la
liberté dans I'amouir...

Heidegger : « L'homme, berger de I'Etre. » Evangile : « Vigilate et
orate. » La vigilance implique la veille (origine des mots veilleur,
vigile). A l'opposé, les apologistes du réve comme Héraclite : «
I'hnomme voit quand il dort, il est aveugle quand il veille » — ou
Novalis : « Unser Leben ist kein Traum, aber er soll einer werden. »
Le vrai gardien de I'Etre est celui qui, réveillé, reste fidéle a ce qu'il a
entrevu dans ses plus beaux réves...

Deux textes de I'Ecriture ou éclate la misére de I'homme qui
défigure tout, jusqu'au bien et la miséricorde de Dieu qui transfigure
tout jusqu'au mal : « Quasi pannus menstruatae universae justitiae
vestrae » et « Peccata vestra quasi nix dealbabuntur. »

Fidélité : mémoire de la source et pressentiment de I'océan dans
la vague fuyante du fleuve...

Mceurs, morale, coté formel de la religion. Autant de régles qui
limitent les chocs sans assurer I'harmonie...

Religion de demain ? — Je réve d'une conciliation entre le semi-
panthéisme d'un Teilhard (« la sainte matiére », « aller au ciel par
I'achevement de la terre », etc.) et le semi-dualisme de Simone Well
qui met trop l'accent sur la coupure entre la pesanteur et la grace. —
D'une part, rendre a Dieu tout ce que lui refuse un légalisme qui
projette dans le ciel les limites et les remparts de la cité terrestre ; de
I'autre, affirmer de plus en plus l'infini et la transcendance de son
mystere. Un Dieu intérieur a tout et au-dela de tout. Tout conduit a
Lui dans la création, mais rien ne l'atteint dans son essence



insondable, et les « metaxu » (cf. Simone Weil) ne sont pas des
ponts entre la terre et le ciel, mais des jetées au terme desquelles
nous attend la chute sans retour dans I'océan inconnu.

Si Dieu est, je veux désespéerément que ce soit le Dieu de ma
patrie et de mon enfance. Mais ma « balance intérieure » reste
désespérément égale entre le mot du Christ : « Je suis la Vérité » et
la réponse de Pilate : « Qu'est-ce que la vérité ? » — Avec cette
différence que mon scepticisme ne va jamais jusqu'au lavement de
mains du préteur. Mot profond de Sacha Guitry : « Je doute en Dieu.
»

Choix entre l'ame, lanterne magique qui jette sur la vie des
couleurs idéales, et l'esprit, lumiere nue qui dénude toute chose
jusqu'aux confins du néant — entre « l'illusion féconde » et la vérité
stérilisante? A moins que (selon Hugo) l'autre cbté de la chimére ne
soit, au-dela de la mort, la vérité...

Hugo, sur Dieu qui permet le mal : « Etant partout, peut-il invoquer
I'alibi ? »

Le mal : faux probléme et vrai mystére. Et d'autant plus
impénétrable que notre conscience est comme un miroir qui mutile
ce qu'il réfléchit...

Se donner pour fin l'infini. Aller jusqu'au bout, jusqu'au fond des
choses humaines, c'est se condamner d'avance a la régression vers
leur contraire. La fin éternelle dévore les fins d'ici-bas. Car tout finit



mal en ce monde, dans le sens de rupture, d'avortement et d'oubli.
Seul finit bien ce qui ne finit jamais...

Une amie me dit que si quelque machine a explorer le temps me
mettait en face de Socrate, de Sénéque ou de Marc-Auréle, je me
sentirais d'emblée « en famille » et que le dialogue naitrait de lui-
méme. Tandis que, devant un prophete hébreu, je ne saurais que
penser ni que dire. Ce qui est vrai. Je me sens d'instinct, du moins
par l'admiration, au niveau des sages et profondément dépaysé
devant les voyants — parmi lesquels je distingue les mystiques,
témoins et amants de l'insondable mystere, et ceux qui « détaillent »
ce mystére en révélations plus ou moins précises — les
annonciateurs de l'avenir par exemple. Un saint Jean de la Croix
m'éblouit sans me dérouter, les enfants de Fatima me laissent géné
et sceptique...

21 janvier : sainte Agnés. — Réves d'enfance qui confinent a la
légende. Le sens critique agit comme une meule qui aiguise le
merveilleux jusqu'au mysteére...

Marie Noe€l sur le prophete et le prétre : « Je préfere un prétre a
cent prophétes. » Je traduirais : une lampe a cent éclairs, le prétre
étant la lampe et le prophéte I'éclair. D'ou le bienfait des églises. Et
leur danger : la méme Marie Noél avoue qu'au temps du Christ, elle
aurait été du coté des pharisiens...

Toujours Marie Noél. — Tension, en Dieu, entre le Créateur et le
Sauveur, entre le Dieu qui seéme la vie et la mort dans le méme
geste et le Dieu qui ressuscite les morts. D'ou, pour 'homme,
I'alternative entre vivre pour mourir (Sein zum Tode) et mourir pour
vivre — d'une autre vie. Entre deux morts dont l'une nous reprend
tout et l'autre nous rend tout — dans une autre lumiére. Entre le
cimetiere inévitable et le ciel problématique...



L'autre vie est au fond de toutes les idées, L'idée est un reflux calme d'éternité.
(Hugo)

Simone Weil : «Nous ne pouvons vivre que dans le temps, nous
ne pouvons penser que dans l'éternel. »

Evangile du jour : cet inconnu qui attend Pierre et ses
compagnons au lever du jour sur les bords du lac et leur ordonne de
jeter le filet qui s'emplit aussitét de poissons. « Mais c'est le
Seigneur ! » s'écrient-ils. Comme les disciples d'Emmads, ils ne le
voient pas au premier regard, mais le reconnaissent aprés un temps.
Pour trouver Dieu, il faut que le regard se renverse, devienne
intérieur. Danger d'illusion subjective, c'est trop vrai. Mais c'est
pourtant en descendant jusque-la qu'on trouve I'objet irréfutable de
la foi : Dieu, sujet absolu...

Deux puretés : celle de l'origine et celle de la fin. — Mais comment
supporter, dans I'oubli de l'origine et dans l'ignorance de la fin, les
illusions et les souillures de ce passage qu'on ose appeler la vie ? —
Pureté : elle n'existe que dans le néant ou dans l'absolu de I'étre —
I'acceés au second passant par le consentement au premier, c'est-a-
dire par le renoncement a I'existence, pont branlant entre le néant et
I'étre...

Derniére étape de la sagesse : savoir qu'on ne sait pas ce qu'on
sait.



Les « maitres du soupgon » (La Rochefoucauld, Nietzsche, etc.)
— psychologues qui relativisent tout I'humain jusqu'au néant et dont
on peut retourner les arguments contre eux-mémes. Une seule
bouée de sauvetage : qu'est-ce donc qui nourrit en nous ce soupgon
a l'égard des mécanismes psychologiques, sinon ce qui leur
eéchappe et les juge, a savoir I'ame et son besoin irrépressible d'une
pureté irréelle a force de vérité. Pas de réfutation du relatif sans
cette intuition d'un irréfutable absolu...

Réve cette nuit. Pressentiment du Ciel mélé a un doute sur la
réalité de ce bonheur et a la crainte diffuse du réveil. Les élus
connaitront-ils cette anxiété et Dieu aura-t-il besoin de leur répéter
sans fin : Non, ce n'est pas un réve ?...

Ne jugez pas. — Aussi longtemps que je hais mon ennemi, je suis
son complice : je déteste en lui ce qui en moi lui ressemble...

La brebis égarée plus chére au Pasteur que l'ensemble du
troupeau. Peut-étre parce qu'elle lui rapporte je ne sais quel parfum
d'herbes sauvages et de liberté — et peut-étre aussi parce que, du
fond de son égarement, elle I'a préféré alors que les autres brebis
n'ont fait que le suivre. De sorte que c'est en s'égarant qu'elle I'a
vraiment retrouvé...

Beau mot de Veuillot, désarmé par la maladie : « Je cherchais en
Dieu un bouclier. Sur cent héros, quatre-vingt-dix-neuf n'ont de force
que dans leur armure. » — Le glaive qui «sépare I'ame de I'esprit»
brise cette armure faussement divine qui nous rend en méme temps



invulnérables et insensibles. C'est le cas par excellence des
doctrinaires et des polémistes de tout plumage — parfaits guerriers
dans la mesure ou ils donnent des coups sans recevoir de
blessures...

Justice divine : étrange balance ou ne « fait le poids » que ce qui,
en nous, échappe a la pesanteur...

« Adam et Eve eurent honte d'étre nus et Dieu leur fit des
vétements » (Genese). — Puis 'homme fit des vétements a Dieu :
tous ces voiles du numen tissés de nuit, de fatalité et d'épouvante.
Voiles qui se déchirent aujourd'hui sous la poussée de la raison et
de la science. Reste alors le choix entre I'oubli d'un Dieu mort et
I'adoration d'un Dieu nu...

Mot d'une amie : « Je ne suis plus chrétienne que par politesse. »
Je réponds que c'est encore beaucoup — plus en tout cas que si
c'était par vitesse acquise ou routine. Car la politesse exige un effort,
un combat contre soi-méme (agera contra) et, par la, s'apparente a
la fides de non visis et au contra spem in spe...

Nietzsche : « Toute joie éternelle languit aprés les choses
manquées. » Un Dieu qui a besoin de limperfection, de la
souffrance, du mal. Les « ratés » de la création, matiére a la
transfiguration : Qui mirabiliter condidisti, mirabilius reparasti. —
Mais par quel mystére la nature aurait-elle besoin d'étre défigurée
pour étre transfigurée ?



Texte de Bossuet ou il est insinué que les serments d'éternité
échangés et trahis sans fin ici-bas par les amants seront tenus par
Dieu, mais dans l'enfer. J'ai peine a croire que les illusions nées du
temps décideront de I'éternité...

Dieu est injuste — cri des innocents en proie au malheur. Sera-t-il
juste dans l'autre monde ? Tout pardonner est aussi une injustice
aux yeux de la prudence humaine. — Un Dieu, pas assez juste en
ce monde devant les triomphes apparents du mal, et trop bon la-
haut par exces de miséricorde, de sorte que les hommes épris de
stricte justice resteront toujours sur leur faim.

Maurras : « Balance, le plus faux des symboles divins » : un Dieu
oscillant entre le déni de justice dans le temps et la miséricorde dans
I'éternité...

Légendes héroiques. Historiquement fausses, mais
transcendantalement vraies — projection de I'éternel dans le passe,
de ce qui est dans ce qui ne fut pas...

Aimer Dieu ? Comment peut-on aimer l'inconnu ? me demande X.
Réponse : Mais n'est-ce pas déja l'inconnu qui nous attire dans les
créatures ? Plus d'amour la ou il n'y a plus de mystére. Aimer une
femme, c'est pressentir l'infini a travers une forme. « Sentir I'étre
sacré frémir dans I'étre cher » (Hugo) — ou Goethe : « das ewig-
weibliche zieht uns hinan. » Mais |la bassesse de notre nature fait
que nous avons besoin de prendre pied sur le visible avant de
déployer nos ailes dans l'invisible. De sorte que I'nomme, « borné
dans sa nature, infini dans ses voeux », se voit condamné a aimer
les créatures au-dela de la créature et Dieu en deca de Dieu...



Evangile : coincidence ineffable entre I'exigence totale et
I'indulgence absolue...

Marie : pole féminin du christianisme : la miséricorde qui désarme
la justice. L'amour d'une meére ignore le glaive comme la balance...

Conversation avec Ch. sur la purification de la pensée et du désir
des choses divines. Ne pas « en rajouter », retrancher plutdt,
«laisser réduire », comme dans l'art culinaire. Et, paradoxalement,
au terme de cette réduction, l'infini...

« Dieu — toi qui n'es plus rien a force d'étre tout. » — Mystére de
I'Incarnation : Dieu rétréci jusqu'a I'hnomme et par la plus accessible.
Mais ici nouveau danger. Car si le Dieu-tout, en débordant notre
faculté d'attention, incline a lindifférence, le Dieu-quelqu'un, en
attisant notre ferveur, donne prise au fanatisme. Issue : non pas voir
Dieu a travers le Christ, mais voir le Christ a travers Dieu...

Paraboles de I'Enfant prodigue et de la Brebis égarée. Dieu
semble préférer celui qui revient a lui a celui qui ne I'a jamais quitte.
Retour de 'homme a Dieu, conséquence du retrait de Dieu sur lui-
méme dans l'acte créateur...

Gethsémani. — Le Dieu occulté par 'homme, Jésus se réveillant
de sa divinité comme d'un réve. — Mot d'un incroyant : « |l s'était cru
Dieu ; il a appris ce jour-la qu'il n'était qu'un homme. » L'incarnation
ne fut totale qu'au prix de cet anéantissement...



D'un moraliste inconnu : « On ne sait rien sans Dieu, on sait
encore moins avec lui. » — Passage de l'énigme au mystere,
I'insondable plus profond que l'insoluble...

Levain d'éternité déposé par Dieu dans chaque étre humain.
Question : ce levain, s'il reste ici-bas sans effet sur la pate des jours,
survivra-t-il a la mort ? Mythe de Chronos : ceux qui n'‘ont vécu que
dans le temps et pour les choses du temps seront-ils dévoreés par le
temps ?

Slogan du « chrétien adulte ». — Question : un homme vraiment
adulte peut-il encore étre chrétien ? Oui, a condition d'assumer toute
la lucidité myope de I'age adulte, puis d'en sortir pour remonter, au-
dela de I'enfance, jusqu'a I'état prénatal, jusqu'au regard du Dieu qui
I'a créé et qui I'attend hors du temps...

Appel éternel de I'hnomme vers une vérité, une justice, un amour
absolus. Qu'est-ce que cela veut dire 7?7 Absolu signifie
etymologiquement délié. Or, toute vérité, toute justice, tout amour
impliquent une relation, donc un lien. Et pourquoi le mot relatif est-il,
dans le langage courant, synonyme d'imparfait ? Exemple : quel
amant oserait dire a sa bien-aimée : Je t'aime relativement ? D'ou la
nécessité de remonter a I'étre absolu (Dieu) pour trouver une
relation exempte de relativité...

Sondage qui nous apprend que plus de la moitié des Francais
croient au surnaturel, a l'irrationnel. — Mais qu'entend-on par croire
? La foi, au sens large du mot, n'a rien d'irrationnel ni de surnaturel,
car d'expérience on apprend que, quel que soit son objet, elle se
révele comme une puissance agissante dont les effets sont
objectivement constatables, tels par exemple ceux du placebo en



meédecine. L'illusion, la ou elle existe, concerne donc I'objet de la foi,
et non ses effets. lllusion d'ailleurs nécessaire pour que l'effet se
produise : le placebo n'est efficace que si le malade voit en lui un
vrai reméde. La vérité de l'effet repose sur I'erreur quant a la cause.
De méme, le croyant attribue les effets bénéfiques de sa foi a son
Dieu et non & sa foi. Etrange humilité de I'homme dans ce besoin
qu'il a de chercher hors de lui-méme la source d'un pouvoir qu'il
porte en lui-méme. Qu'en est-il alors de la foi religieuse ? Ici, l'objet
— interior intimo — se confond avec le sujet : la foi, c'est Dieu lui-
méme, intérieur a nous. Et la purification de la foi, toujours mélée
d'alliages humains au départ, consiste paradoxalement d'une part a
« désobjectiver » Dieu en le ramenant a cette intériorité absolue et,
de l'autre, a le « désubjectiver » (au sens courant du mot subjectif
qui désigne tout ce qui, dans I'hnomme, ne va pas au-dela du cercle
étroit des réactions et des interprétations superficielles du moi isolé)
pour le rejoindre dans la profondeur mystérieuse ou s'efface la
frontiere entre la créature et le créateur...

« Celui qui met la main a la charrue et regarde en arriére... » Et
aussi : « Laisse les morts enterrer leurs morts... » — Mais que
deviennent alors la tradition, I'néritage ? Le passe, viatique ou
fardeau ? L'un ou lautre suivant que notre fidélité est
renouvellement ou répétition. N'en retenir que les legons éternelles,
empreintes du ciel sur la terre, toujours mélées ici-bas aux
projections illusoires de la terre sur le ciel.

Aristote : « L'espérance, ce réve de I'homme éveille. » — Le
christianisme en fait une vertu quand elle cesse d'étre un sentiment.
Chute des illusions : dévoilement de l'espérance, a condition de
situer son objet dans l'inconnu et dans l'impossible. Alors, chaque
démenti du temps purifie notre attente de I'éternel...



Vertus théologales. — Abandon a l'inconnu. Folie pour la raison et
pour la sagesse humaines. Tout ce qui est sans fond est aussi sans
fondement...

L'homme, « roseau pensant ». — Derniére écume de la derniére
vague de l'océan cosmique en qui le temps meurt en tremblant sur
la plage immobile de I'éternité...

Vu du dehors, le mal appelle le chatiment; vu du dedans la pitié.
Et comment douter de la miséricorde d'un Dieu « plus intérieur a
nous que nous-mémes » ?

«Nous devons cesser d'étre des hommes qui prient pour devenir
des hommes qui bénissent » (Nietzsche). — Trés proche de la
mystique éternelle ; plus de priére de demande : le Fiat absolu, le
...Panta kala lian de la Genése passant de la bouche du créateur
dans celle de la créature.

« Entre I'énigme mienne et le mystere tien », écrit trop galamment
Valéry a sa derniére maitresse. — Différence entre ces deux termes
. I'énigme qui se présente a nous du dehors nous invite a ouvrir les
yeux pour la résoudre ; le mystére, ou nous baignons déja
intérieurement, nous invite a les fermer pour nous y dissoudre...



Une amie, aprés une lecture de I'Evangile : « Il faut tout
comprendre a demi-mot et ne rien prendre au pied de la lettre. »
Symbolisme de cette derniére formule : oubli de I'esprit dont la lettre
n'est que le support. Le pied sans l'aile...

Fragile équilibre a garder entre I'enseignement des docteurs de la
loi qui ne savent rien de I'amour et celui des « maitres d'amour » qui
font fi de la loi. Parabole du terrain et de la semence : les premiers, a
force de circonscrire et de retourner le terrain, en arrivent a oublier la
semence et les seconds jettent la semence sans égard a
I'aménagement du terrain. Conséquence : la loi sans I'amour, terre
stérile, ou I'amour sans la loi ou la graine avorte...

Le nécessaire et le Bien dans Platon. Le Bien ne saurait exister
sans le nécessaire : primum vivere. Y a-t-il réciprocité ? Non, en
surface ; oui en profondeur, car sans un rayon, fut-il illusoire, du
Bien, I'nomme finit par étouffer sous le poids des nécessités.
Evangile : « Porro unum necessarium. » Simone Weil : « L'homme a
besoin de poésie plus que de pain. »

Messe a Clarensac. — Le sermon insiste sur le caractére dérisoire
de cette marche triomphale avec un &anon pour monture.
Acclamations du Gros Animal hébreu en attendant le supplice
infamant infligé par le Gros Animal romain. Jésus a eu la sa part du
mensonge social pour la retrouver ensuite, dilatée a l'infini, sous la
forme de la religion établie. Pour les derniers croyants qui refusent
ces deux triomphes impurs, reste la foi nue qui n'a pas de place en
ce monde...

Balance divine. — Tout ce qui fait trop le poids sur la terre (dons
naturels, fortune, honneurs, prestige...) y sera trouvé trop léger pour
le ciel...



L'étape et le but. — Tous les chemins ménent a Rome ou plut6t a
la Jérusalem céleste. A condition de rester des chemins. L'unique
péché est de confondre I'étape et le but. Savoir distinguer entre les «
chemins qui ne ménent nulle part » (Heidegger) et les chemins qui
conduisent hors de I'espace et du temps...

Vertus théologales. — Impossibles au niveau humain. Foi : défi a
I'évidence ; espérance : refus du désespoir né de cette évidence ;
charité : comment aimer la ou il ne reste rien a croire ni a espérer ?

Tradition éternelle. — Dieu aurait-il laissé dans la créature
humaine, en qui le changement s'allie a la monotonie, non
seulement son image, mais une parcelle de sa substance incréée,

qui est I'axe immobile et toujours renaissant de la tradition éternelle
?

Ne me fascinent que les vérités invérifiables : la beauté, I'amour,
Dieu au sommet et I'empreinte de son mystére a tous les degrés de
la création...

Lecon du Pater. — Fiat, Adveniat : un Dieu présenté sous la forme
du voeu. — A force de nous rabacher que Dieu est, on nous fait
oublier qu'il doit étre. — Priére : que soit ce qui, a notre échelle, n'est
pas et ne peut pas étre. Effacement de Dieu auquel doit répondre
chez I'nomme la fidélité a I'impossible...



Lucifer : I'ange de lumiére et sa révolte contre la lumiére. Parenté
avec le péché de nos premiers parents : « ..et leurs yeux
s'ouvrirent. » — Pourquoi cette révolte de la lumiére contre la
lumiere ? Peut-étre par refus du consentement a I'abime de
ténébres qu'oppose la lumiére infinie a tout regard créé — par refus
de [I'éblouissement. Et, depuis la Renaissance et « l'age des
lumieres », 'homme, par son oubli du mystére et son idolatrie de la
science, a suivi le démon dans cette voie.

Toujours ce renversement des rapports entre Dieu et I'homme.
Priére :
« Seigneur, toi qui, dans les temps anciens, te manifestais au-

dehors par tes ceuvres et tes miracles et au-dedans par ta grace, roi
rayonnant de l'univers et sensible au cceur de tes sujets ;

Et aujourd’hui absent d'un monde dont I'homme explore et
gouverne les mécanismes et sourd aux priéres de tes créatures ;

Nous, les derniers hommes, nous croyons encore en toi malgré toi

Malgré I'évidence de ton absence que nous appelons ton mystere,

Malgré ton impuissance que nous appelons ta pudeur,

Malgré ton silence que nous appelons ta réponse,

Malgré I'norreur d'un désert sans terre promise a I'horizon,

Malgré I'étreinte de ton néant que nous appelons I'épreuve de ton
espérance,

Nous te recréons de notre propre néant, nous te sauvons de ton
naufrage dans ta création — alors, aie pitié de nous dans la lumiére
comme nous avons pitié de toi dans la nuit et sois, au dernier jour, le
Sauveur dans l'éternité de ceux qui furent tes sauveteurs dans le
temps... »

« La pureté est le pouvoir de contempler la souillure » (Simone
Weil). — Hors de la pureté parfaite, le mal provoque l'attraction qui
rend complice ou la répulsion qui condamne. Le regard divin ne



condamne pas le mal, il ne I'absout méme pas, il I'efface. Au-dela du
pardon, l'oubli...

Mot de Matthieu Galey dans son Journal : « Attaquer Dieu — a
quoi bon ? il ne se défend méme plus. » — Mais s'est-il jamais
défendu autrement que par lintermédiaire des hommes, ses
ministres ou ses croyants ? Et lui-méme, il n'est qu'amour et I'amour
exclut toute arme et toute armure... Et comment, ainsi désarmé, ne
serait-il pas désarmant ?

Mot de Niels Bohr : « Une vérité superficielle est une affirmation
dont I'opposé est faux ; une vérité profonde est une affirmation dont
l'opposé est aussi une vérité profonde. » — Et Ravaisson : « Le
privilége de la poésie est d'énoncer des contradictions qui, en prose,
paraitraient absurdes. » Et Maurras :

Essence pire que le pire Et meilleure que le meilleur

Question : Dieu est-il aussi le mal ? Oui, dans la mesure ou, «
ayant créé le monde en se retirant » (Hoélderlin) il a renoncé a étre
tout...

Contradiction de I'amour humain aux prises avec le pressentiment
de I'amour divin. Chacun voudrait étre aimé inconditionnellement,
c'est-a-dire au-dela de tout ce qui, en ce monde, conditionne I'amour
. beauté, force, rayonnement spirituel, etc. — toutes choses qui
dépendent de la vie et qu'effacera la mort. Cris de Pascal : « Je ne
veux pas qu'on m'aime... Je ne suis la fin de personne... »



Aristote : c'est la matiere qui individue ; le corps est a I'ame ce que
la matiére est a la forme. La matiére dispersée par la mort, la forme
s'évanouit. Que signifie alors la folle promesse de I'immortalité de
I'ame et de la résurrection de la chair? Inversion surnaturelle des
réles, la forme sauvant la matiére, I'dme recréant et transfigurant le
corps. lIci-bas, I'ame, épiphénomeéne du corps ; la-haut, le corps
épiphénomene de I'ame...

Question d'un auditeur hier, a France-Inter : « Quel rapport y a-t-il
entre la foi et la religion ? » Réponse : le méme rapport qu'entre la
poésie et la langue. L'inspiration du poéte vient de lintérieur de
l'individu (nascuntur poetae), mais les éléments nécessaires a
I'élaboration du poéme sont fournis par la société et I'éducation. Pas
de vrai poete sans linspiration qui descend du ciel, mais pas
davantage sans Il'acquisition d'une langue enseignée par les
hommes. Le poéte « donne un sens plus pur aux mots de la tribu » :
encore faut-il qu'il les posséde. De méme la foi est un don gratuit de
Dieu et la religion le réseau des formules et des régles ou cette
semence divine trouve le terrain nécessaire a son éclosion. Avec
cette différence que la poésie trouve dans la langue de quoi
s'exprimer, tandis que la foi trouve dans la religion de quoi
s'imprimer...

Le Christ du Mémorial de Pascal : « ..Car je t'aime plus
ardemment que tu n'as aimeé tes souillures. » — Mais peut-on
encore parler de souillure quand a 'homme de péché a succedé
I'hnomme de néant ? La souillure implique un substrat : sous le linge
souillé subsiste la trame du linge. Que reste-t-il la ou la tache a



détruit I'étoffe ? Rien que l'innocence a rebours d'un réve — l'en-
deca de la misére comme de la miséricorde...

Simone Weil : « Il faut aimer Dieu comme s'il n'existait pas. » —
Primauté du Bien sur I'Etre : I'Etre se révélera a celui qui aura aimé
et fait le Bien, méme si le Bien n'a ni caution ni salaire dans
I'existence. Calderon : « Faire le bien, méme en réve, demeure. »

Je demande a Fr. : « A quoi crois-tu ? » Réponse : « A ce que je
veux », ce dernier mot pris dans le sens de vceu absolu, de désir
supréme. Le désir, plus vrai que la réalité qui le nie. Slogans
gauchistes de mai 68 : « Prenez vos désirs pour des réalités » ou : «
Soyez réalistes, demandez l'impossible », sources de vie, d'une
autre vie dans le désert de l'existence. Danger de mirage ? Bien s,
mais les mirages sont des reflets, et ce gqu'ils refleétent est réalité —
dans l'invisible...

[...] 'Thomme, ignorant auguste,
Doit vivre de fagon qu'a son réve plus tard
La vérité s'ajuste.
(Hugo)



CHAPITRE 1l

Néant et vérité de I' amour

Cri dérisoire des amants : tout a toi, etc. Mais plus le don est total,
plus il a de chances d'étre impur, car il implique la mobilisation
d'éléments divers, sinon opposés. Et plus fragile aussi, car ces
éléments, émulsionnés par l'ardeur éphémére de la passion, ne
tardent guére a se disjoindre. Toujours «le caractére infinitésimal du
bien pur »...

Eadem velle, eadem nolle. — Je disais jadis que Il'amour
réciproque ne pouvait se nourrir que d'un amour commun. Ce qui
n'est vrai qu'au niveau de la terre et du temps. Au-dela, la mort des
échanges et du partage crée une réciprocité qui ne doit plus rien a la
terre ni au temps. Et ce qui reste de communion, réside dans le
partage de l'incommunicable solitude de Dieu qui agonise en nous...

« Les baisers de la chair dont I'ame est éblouie. » Cet
éblouissement est-il mirage ou baiser du soleil ? Et cette chair elle-
méme est-elle un pont vers l'unité supréme ou un mur d'impasse sur
lequel sont peintes en trompe-I'ceil des promesses d'éternité ?

Mensonge et vérité de l'amour humain : j'aurai passé mon
existence a chercher la mort dans la vie...



A l'amante envolée. — Tu comprendras un jour ce qu'était mon
amour mais mieux vaut, pour toi et pour moi, que ce soit aprés ma
mort. Sinon, le retour en arriere serait affecté de mélange et
d'illusion comme le passé. L'éternel ne se donne qu'a travers
l'irréparable...

« On ajoute a l'esprit ce qu'a la chair on 6te » (Victor Hugo). —
Oui ou non, selon le niveau de l'esprit. Car le reflux de la chair (dans
la maladie, la vieillesse) alimente trop souvent linterprétation
négative des choses de la chair, c'est-a-dire le mauvais esprit a
I'égard de la chair.

Noli me tangere. — On ne touche plus un corps ressuscité : seul
le regard — celui de la contemplation — atteint la forme immortelle.
L'amour humain implique le toucher. Jusqu'au jour, aurore du jour
éternel, ou l'étreinte se dénoue dans la contemplation. Mais peut-
étre, pour les vrais amants la contemplation est-elle plus intense et
plus tendre quand elle a passé par l'étreinte...

A mesure que I'amour décroit et décgoit, on attribue la rencontre de
I'aimée de plus en plus au hasard et de moins en moins a la
nécessité. Schicksal wird Zufall...

Passion : mélange d'enfer et de ciel. Avoir son allié pour ennemi :
impossibilité de dissocier le feu d'en bas de la lumiére d'en haut...



Amour : frisson de l'impossible, signe et promesse de I'ultime
réalité. L'amour tombe dans l'irréel dés qu'il ne se déchire plus a
l'impossible.

Mensonge et vérité de I'amour. — Prétextes sublimes dont se
parent I'élan charnel et l'orgueil de la vie. Purification : faire peu a
peu de ces prétextes de la passion les mobiles de I'amour.

Lettres d'amour. — L'encre se décolore moins vite sur le papier
que les sentiments dans le cceur. Les relire : chemin plus court et
plus sdr vers le scepticisme absolu que la méditation de
I'Ecclésiaste...

Double piege du bonheur humain, et spécialement de la plénitude
amoureuse. Le premier, issu de la tradition moralisante, est d'y voir
une faute ; le second, fruit du mauvais romantisme et de ses
illusions sur les « droits » de I'amour, d'y trouver une absolution.
Alors que I'Eden, pour autant qu'on puisse le ressusciter par éclairs,
n'est ni le ciel ni lI'enfer, mais un lieu de passage ou palpitent,
inextricablement confondues, les promesses du ciel et les menaces
de l'enfer...

Attachements humains : ils sont d'autant plus fragiles que les
chaines sont plus pesantes (flux et reflux des passions). — Liens



divins : ténus jusqu'a I'impondérable et que rien ne peut briser...

Duel sans merci en moi entre le devoir d'étre vrai et le besoin
d'étre heureux. « Et si la vérité était triste ? » (Renan) ; « Voir clair,
c'est voir noir » (Valéry) ; « La foi sauve, donc elle ment »
(Nietzsche). — L'amour fait peut-étre le pont, a condition de se
transcender lui-méme, de renoncer a toutes les illusions qui le
nourrissent, et de démentir tous les démentis que lui inflige jour
apres jour la lucidité du regard...

Le corps indigne de I'ame ? Vieille thése de I'ascétisme chrétien.
Mais n'est-ce pas plutét I'ame qui serait indigne du corps dont elle
fait le théatre et l'instrument de ses jeux impurs ?

Luxure : attentat contre le corps glorieux. — Raccourci frauduleux
. le non-vouloir des Orientaux, dans le sens d'extinction du désir. Il
faut désirer de tout son étre et ne pas vouloir ce qu'on désire...

Régle d'amour : veiller a ne pas laisser la joie se dégrader en
jouissance. Des signes de l'amour ne pas faire son linceul. La
chasteté fait renaitre la fleur dans le fruit cueilli...

Le grand amour : celui que ses blessures font invulnérable...

Dernier veeu. Tisser de I'éternel avec les fils toujours cassants et
toujours renoués du temps...



Don des corps : le chemin le plus court pour aller a 'ame — ou
pour verifier I'absence d'ame...

L'ondoiement d'un corps féminin, la transparence d'un regard,
I'éclair d'un sourire, la tendre gaucherie d'un geste ébauché et
inaccompli — c'est tout ce visible qui entretient mes flammes
invisibles. Et quant a mon ame, je pourrais dire avec Heine : « J'ai
assez d'ame moi-méme. » — Mais cette apparence nimbée de
mystere n'est-elle pas la préfiguration de ce que je verrai de ton ame
quand la beauté aura déserté ton corps ? Aujourd’hui, ton corps est
plus vrai que ton ame ; demain ton ame sera plus vraie que ton
corps. En attendant le jour d'apres les jours ou la résurrection de la
chair soudera ton apparence a ta vérité, ou la surface et la
profondeur se confondront dans le méme éblouissement...

Déréliction physique. — La pensée ne dépend du corps que par
ses conditionnements : je pense mon corps, je pense ces
conditionnements par lesquels je pense, je pense ma mort.
Intellectus supra tempus. Mais I'amour ? |l est pétri d'ame et de
chair, indissolublement. Il n'y a pas d'amour purement spirituel,
I'amour est la fleur du temps. Horrible pensée : si l'esprit seul en
nous était immortel et si, apres la mort, nous ne gardions de I'amour
gu'une idée — bois sans séve, lumiére sans chaleur ?

Blanditiae. — Harmonie divinement éphémere quand les gestes
de I'amour descendent de I'étre autant qu'ils montent de la chair...



A I'amante perdue et retrouvée. — Je retrouve en toi, sans retour,
cet éclair éphémeére de grace et de gratuité dont s'illumine le premier
aveu. Vient apres la pesanteur et ses jeux : attraction charnelle,
pulsations de l'orgueil, accord ou conflit des égoismes — tout
I'arsenal du do ut des. — Seul demeure cet éclair fugace transfiguré
en étoile fixe...

Ev., & propos du mot de Simone Weil : « La beauté terrestre est un
piege tendu par Dieu pour nous attirer a lui » : Dommage que Dieu
oublie si souvent de relever ses piéges et nous laisse si longtemps
captifs de son reflet dans la création...

Réve « érotique » (au sens de I'Eros cosmogonique de Klages).
— lvresse abolue. Sans rapport avec l'ivresse sexuelle de I'homme
éveillé. D'abord par le caractére impondérable de la volupté : on se
sent traversé par des rayons plutét qu'emporté par une vague ;
ensuite parce que cette volupté est vécue comme une reviviscence
(presque au sens de la réminiscence platonicienne) de je ne sais
quelle unité primordiale, antérieure a la division charnelle des sexes.
Anticipation sur l'apres-mort ? Pour reprendre le vers de Hugo :
descendrons-nous (ou remonterons-nous) l'autre c6té du réve ?

Le charnel et le spirituel. — C'est un lieu commun a tous les
spiritualismes que d'enseigner le refus de la chair périssable au
profit des valeurs immatérielles, invulnérables aux coups du temps
et de la mort. Bassesse intéressée de cette attitude. C'est
précisément parce qu'elle est fragile et mortelle que cette chair
appelle la tendresse et la compassion. « Aimer ce que jamais on ne



verra deux fois. » Et choisir I'immuable contre I'éphémeére, prendre
une « assurance-éternité » contre les aléas du temps évoque un peu
trop la mentalité de l'avare en quéte d'un placement sdr. Tout ce que
je sens d'immortel en moi s'incline au contraire sur ce qui va mourir.
— Mais si — nouveau renversement du rapport entre la terre et le
Ciel — I'éternel, en ce monde, était encore plus fragile, plus
vulnérable que le temporel ? Si Dieu était plus pauvre, plus faible,
plus menacé que cette chair dont la splendeur m'enivre aujourd'hui
et dont je pleurerai demain la ruine ? Et si la plus haute place dans
I'éternité était réservée a ceux qui, conscients que cette éternité
n'est qu'un réve (cf. Unamuno) seront restés, jusqu'au bout, fidéles a
ce réve?

Eclair d'amour a la fois universel et électif, spirituel et sensible —
I'éternel épousant les moindres contours de I'éphémeére. Analogue a
I'hnypermnésie des mourants : une vision simultanément précise et
globale de tout leur passé. J'ai senti qu'il en allait de méme pour
I'amour dans cet éblouissement de tendresse englobant tous les
étres aimeés, sans partage ni préférence — tous présents dans le
méme regard, tous adorés dans la méme lumiére, hors de la
succession et du nombre. Hyperphilie, pantophilie...

Sagesse ou folie ? — J'ai voulu rendre a I'amour tout ce qui dans
I'hnomme est étranger a I'amour et usurpe le nom de I'amour : I'élan
de la vie, la passion, le réve. — Face a cet abime, les mots de
réussite ou d'échec n'ont plus de sens ; ce qui compte, c'est d'avoir
tenté ; tenu jusqu'au bout, le défi a I'impossible est déja victoire. Et
ne pas croire avoir cédé a une tentation quand on se heurte a
I'échec d'une tentative...



Question d'une jeune religieuse : que fait Dieu de I'ame des
enfants avortés ? Elle imagine la rencontre dans l'au-dela d'une
femme avec l'enfant qu'elle a tué dans son sein. — Autre question :
tous nos amours ne sont-ils que des embryons d'éternité promis,
eux aussi, a I'avortement ? Sous la forme de I'oubli, de I'nabitude et,
pour les plus hautes fidélités, de la mort. Et le grand réveil de
I'éternité tiendra-t-il les promesses faites en songe dans le temps ?

Caricature de I'amour, de la foi et de l'espérance qui frisent les
manifestations hystériques. Ne soyons pas trop sévéres, au nom du
corruptio optimi pessima pour ces falsifications du sacré. Car la
caricature est peut-étre I'avortement de |'ébauche, ou plutét je ne
sais quelle prolifération parasite, faite des fumées de l'imagination et
des revanches de la vanité, qui vient se greffer sur I'ébauche
mutilée...

Vivisection de la jalousie sexuelle. — La ou régne I'anonymat de
I'espéce pour qui l'individu n'est qu'un maillon interchangeable dans
une chaine indéfinie, c'est Ia que, par compensation, on souhaite le
maximum d'élection, et cela jusqu'a imposer l'exclusivité. Et, du
méme coup, tout nouvel amour de I'étre aimé vient anéantir, avec
des raffinements de torture, l'illusion d'étre choisi entre tous dans ce
qui nous est commun avec tous...

Néant et vérité de I'amour. — Commerce amoureux : do ut des,
avec l'illusion de la gratuité. Et des que I'échange n'est pas profitable
a l'une ou l'autre des parties (ou aux deux), déception et rejet : ce
n'était que cela, donc ce n'était rien. Faut-il que nous soyons nés
pour I'absolu et pour I'éternel pour que nous soyons décus a ce point
par le relatif et le provisoire ? Pour l'inconditionnel puisque la
revelation des conditionnements de I'amour nous glace ainsi
jusqu'aux moelles ? Ce que nous demandons a l'amour, ce n'est pas



I'échange, mais l'unité — la méme relation qu'entre les personnes
divines (« Moi et le Pére, nous sommes un »), non un commerce
d'attributs, mais une identité de substance : aimer 'étre aimé comme
Dieu s'aime. Pas de signe plus clair de notre vocation surnaturelle...

Point optimum de ['amour. — Celui ou la communion dans
l'universel s'allie au frisson de la rencontre avec I'unique,
I'irremplagable — ou ce qu'on verra toujours se colore de la magie
attachée a « ce que jamais on ne verra deux fois »...

Soif d'un monde ou la lumiére n'exclut pas la flamme ni la flamme
la lumiére. Passions transfigurées : un feu sans combustible — et
qui ne laisse pas de cendres...

Pressentiment du world out the world ou I'amour ne connait plus
de limites ni d'exclusion, ou I'on peut étre tout a chacun sans Gter
rien a personne, ou tous les amours se rejoignent dans la source
infinie de I'amour.

La vie nous apporte, un a un, les épis ; la mort lie la gerbe.

Présence d'un étre aimé. — Soumise aux limites du temps et de
I'espace, elle ne comble jamais l'infini de 'attente. Tu es prés de moi,
mais tu n'es que la : absente, tu es partout...



Réflexion d'une jeune femme moderne aprés la lecture de La
Princesse de Cleves : « Quel gaspillage ! » Elle appelle ainsi le refus
de l'union chamelle — chose difficile a comprendre pour une
émancipée chez qui le passage du premier regard au premier baiser
et de celui-ci a I'abandon total s'opere a la vitesse de l'éclair. —
Différence entre la morale d'investissement et la contre-morale de
consommation. Retenir, pour le gaspilleur, c'est gaspiller...

Paradoxe de I'amour humain. — On accueille les dons du temps
et du hasard, puis on s'y attache comme s'ils ne dépendaient plus du
temps ni du hasard, comme si le flux n'avait pas de reflux, comme si
des feux de la passion voués a la cendre pouvait naitre une étoile
fixe !

La présence de I'étre aimé agit sur nous comme une caresse et
son absence comme une blessure — présence plus intérieure...

« Souviens-toi du commencement de notre amour » (un
troubadour). — Confidence d'une femme de quarante ans : «
Tristesse de savoir qu'il n'y aura jamais plus de printemps pour moi.
» Expérience inverse pour les aventuriers de I'amour dont la vie n'est
gu'une succession de printemps débouchant de plus en plus
rapidement sur I'hiver sans avoir connu la fécondité de I'été ni les
adieux infinis de lI'automne...

« ...Mais dans I'ceil du vieillard on voit de la lumiere. » — Le plus
souvent, hélas ! des restes de flamme qui, vu la basse qualité du
combustible, dégagent une fumée malodorante. Turpe senilis amor...

Le contraire est vrai sur un autre plan. Lamartine :



Plus notre vie au soleil s'évapore Ofilles de I'Eden, etplus on vous adore.

C'est la révélation tardive du pble mystique de la sexualité.
L'extinction de l'appétit charnel et de la volupté — phénoménes
localisés et passagers — délivre les profondeurs insondables d'une
tendresse contemplative qui ne doit plus rien au désir. Et la femme
éternelle jaillit alors de la femelle comme le papillon de la chrysalide.
Nietzsche : « Dans le véritable amour, c'est I'ame qui enveloppe le
corps. » Et encore : « L'amour pardonne jusqu'au désir de I'étre
aime. »

Les « progrés » de la psychologie nous rendent de plus en plus
conscients des mécanismes aveugles de I'ame. Alors, comment
peut-on encore aimer quand on sait que lI'amour donné comme
I'amour recu se réduisent a des meécanismes et relévent de la
pesanteur au méme titre que la marche des astres ou les instincts
de la béte ? Mais d'ou procéde cette « réduction » de ce qu'est
I'amour, sinon de l'intuition obscure de ce que I'amour devrait étre ?
Aucune machine n'a jamais douté d'elle-méme, et prendre
conscience d'un meécanisme, c'est déja lui échapper. Ne pas
confondre l'expléré et I'explorateur...

Poésie. — Composé transparent d'évocation et d'invocation...

Ce jars qui, depuis qu'il a perdu sa femelle dévorée par un renard,
ne cesse pas de se mirer dans la porte vitrée de notre salle a
manger, en becquetant amoureusement sa propre image qu'il prend
pour celle de I'épouse disparue. Et si, en ouvrant la porte, on dissipe
son illusion, désespoir et cris de rage. Parfait symbole de la passion



amoureuse, |'étre aimé étant la vitre a travers laquelle chacun adore
I'image idéale de lui-méme...

Mort des passions. — Dégodt et rancceur a I'égard de leur objet.
Ce n'était donc que cela ! Mais qui suis-je, moi qui me contentais de
cela ? On accuse l'idole qui est hors de nous, non l'idolatrie qui est
en nous, le breuvage qui n'a pas changé et non la mauvaise bouche,
cause premiére du dégodt...

Seul est vrai le golt d'un baiser, J'avais cru que c'était I'amour.
(Monique Difrane)

Mais le baiser perdrait toute sa saveur si I'on ne croyait pas qu'il
contient I'amour : sa vérité est dans l'illusion.

lllusions et déceptions de I'amour humain. — J'adore en toi I'image
idéale de moi-méme, hors du temps et d'avant la chute, telle qu'elle
existe en Dieu. Et la déception grandit a mesure que l'expérience
substitue dans mon esprit le reflet de mon moi empirique a celui de
mon moi transcendantal...

Mythe platonicien de I'Androgyne. — Impossibilité de recoudre les
deux moitiés, sauf en transcendant la polarité sexuelle : « lls ne
seront plus ni hommes ni femmes, mais pareils aux anges de Dieu.
» En attendant, assumer lirréparable coupure, avec ses zones
d'ombre et de turbulence. Contrairement au vceu impossible des
amants, l'union la moins précaire s'obtient au prix du renoncement a
I'unité. Bienfait d'une amitié sans prétention a I'absolu, qui tempére
les ardeurs délirantes de la passion et consolide la durée du
couple...



« L'illusion féconde habite dans mon sein », fait dire Chénier a «
La Jeune Captive. » Ce qui s'applique a merveille a I'amour des
créatures : aussi longtemps que nous leur faisons confiance, elles
peuvent nous donner ce qu'elles n'ont pas : I'amour-placebo...

L'avenir et I'éternité. — Comment séparer ce mot « a toujours »
répété si spontanément par les amants de ce misérable sous-
entendu qui prostitue I'éternel au temps : « a demain » ?

Aimer en vérité. — C'est peut-étre semer sans fin en consentant a
ne jamais moissonner...

Paradoxe de I'amour. Confluent de la nécessité et du miracle.
C'est « tout naturel » de t'avoir rencontrée, au sens que cela répond
au veeu le plus profond de ma nature et c'est aussi I'apparition de
I'imprévisible...

C. : « Eveiller cet appel vers I'éternité dans I'ame de ceux que le
destin m'a confiés. Mais je suis trop impure pour que ce désir donne
ses fruits. Je ne suis pas assez morte pour donner la vraie vie... »

Beauté et amour. — Ivresse sacrée, éclatement de I'ame — ou
I'attraction sexuelle ne joue qu'un réle mineur — quand la beauté —
« réve de pierre » — apparition impassible de l'impossible —

descend de l'idéal dans le réel, s'anime pour nous, se fait regard et
baiser et répond : Je t'aime a notre éblouissement. Noces
éphémeéres de la beauté et de I'amour. Ou de ce qu'on croit I'amouir,



tant notre désir d'absolu est prompt a confondre la chute banale
d'une femme et la compassion divine d'un ange...

Fr. . « L'amour n'a qu'une fin : lui-méme, non sous une forme ou
sous une autre, mais irréductible a aucune. » Le paradoxe est que la
liberté a I'égard de toutes les formes de I'amour est la condition
nécessaire a son accomplissement...

Sexualité. — Des actes animaux qui, chez les uns, sont inspirés et
imprégnés par l'amour et qui, pour la masse incapable d'un libre
engagement, ont besoin d'étre encadrés, verrouillés par les moeurs
et par les lois. Faute de cette source (I'amour) ou de ces digues (les
impératifs sociaux), ils perdent toute signification, c'est-a-dire toute
qualité.

Mot de Cioran, qui couronne et réfute tous les « syllogismes de
I'amertume ». « On aime malgré tout, et ce malgré recouvre un infini.
» — Un infini que les limites et les contradictions du fini réduisent a
un infinitésimal...

Goethe : « Je ne puis enfermer l'idéal que dans la femme, ne le
concevoir que comme féminin. » — En fait, Dieu (I'Absolu) est au
principe et au terme de tout amour. Mais autre chose est t'aimer en
Dieu, autre chose aimer Dieu en toi. Car le premier de ces amours
implique un oubli relatif de la créature au profit de Dieu et le second
une élection personnelle qui relegue Dieu au deuxiéme plan...



Confession d'une jolie femme dévorée de zéle apostolique : « Dés
qu'on parle de Dieu a un homme, on crée en Ilui un appel qui ne
tarde guére a le faire tomber amoureux. » — Le spirituel, amorce et
alibi du charnel ; I'appel qui se fait appeau...

« Je ne veux pas aimer a petit feu », me dit cette jeune fille hostile
au mariage. — Reste a savoir si le ronronnement continu de la
bouilloire entretenu a feu doux ne vaut pas encore mieux qu'une
succession d'éclatants feux de paille...

L'ame indigne du corps. — Combien d'amants dont les ames sont
assez unies, assez transparentes l'une a l'autre pour affronter, sans
décalage et sans illusion, l'intimité de I'étreinte physique ? Pour la
plupart, la seule prise de conscience de cet abime entre les chairs
qui se confondent et les ames qui restent séparées conduirait a une
abstinence qu'aucune morale abstraite n'oserait imposer...

Eclosion de I'amour : I'universel, le divin nous fascinent a travers
le particulier, I'humain : le contour d'un visage, l'inflexion d'une voix,
la lumiére d'un regard, l'infini rendu sensible en épousant nos limites.
Effeuille-ment de I'amour : ces mémes limites brisent notre élan vers
I'infini ; on se connait trop pour s'aimer encore, le révélateur se
change en écran...

Dernier amour : aurore boréale qui ne réchauffe plus ce qu'elle
éclaire...



Amours éteintes ou veillent, sous la cendre de l'indifférence et de
I'oubli, quelques étincelles de tendresse et de compassion sans
mélange dont le souvenir est a la fois agonie et résurrection...

L'amour, « auberge d'Espagne ou l'on ne trouve que ce qu'on y
apporte ». C'est I'ambiance de l'auberge qui donne saveur et vertu
nutritive a I'aliment. L'étre aimé agit comme révélateur et non comme
créateur d'une richesse que chacun porte en lui-méme. Ainsi, la
poudre qui s'enflamme au contact de I'étincelle et qui, si elle était
consciente, attribuerait a I'étincelle toute sa vertu explosive. Ou le «
maitre a penser » (Socrate, accoucheur des ames...) qui met au jour
I'enfant caché dans le ventre de sa mére...

Passions humaines nourries d'illusions. Soulagement d'en étre
guéri, avec dans ce fond secret de I'ame qui avait révé d'amour
éternel, je ne sais quelle honte de la guérison et quelle nostalgie de
la maladie...

Toujours I'affinité et I'antithése entre l'infra- et le suprapersonnel —
paradoxe qui culmine dans le lien qui nous attache a la femme.
L'infrapersonnel en ce qui concerne le sexe (la femme, source de
volupté et gardienne de l'espece, la courtisane et la mere) ; le
suprapersonnel dans le mythe de la Femme idéale (das ewig-
weibliche de Goethe) qui culmine dans le culte chrétien de la Vierge.
— D'ou l'oscillation de I'amour humain entre ces deux péles, avec
tout ce qu'elle comporte d'ivresses et de déceptions et la difficulté de
réduire en une seule personne la porteuse anonyme de la vie et la
messagére non moins impersonnelle du Ciel. Et linsolubilité
physique et métaphysique du probléme sexuel...



Danger du romantisme dans l'amour humain : en mélant un
parfum d'éternité aux choses du temps, il renforce I'attachement a la
terre plus qu'il ne conduit vers le ciel. Faux miracle de l'idolatrie en
qui s'unit la densité rassurante de la terre au pressentiment d'un
impondérable au-dela ; on préfére le Dieu entrevu en songe dans
cette vie au Dieu dévoilé par le grand réveil de la mort...



CHAPITRE IV

L' ére du vide

Déroulement des années, reflet de leur enroulement autour de
I'éternel. L'idée de progrés met l'accent sur le déroulement, la
conception cyclique de I'histoire sur I'enroulement.

Un monde qui devient de plus en plus irréel a mesure qu'il
s'évapore en pur spectacle, qu'il n'existe que pour étre vu...

Gauche et droite dans I'Eglise et la spiritualité : le progressiste
avance sans tenir compte des garde-fous et tombe dans I'abime ;
l'intégriste, de peur de tomber, s'accroche aux garde-fous et
n'avance plus...

Composer avec le monde, la mode, la médiocrité, le mal, etc. —
c'est licite puisque c'est nécessaire aussi longtemps que nous
demeurons en ce monde ou l'ivraie et le bon grain sont inséparables
et solidaires, mais a condition que cette composition n'entraine pas
notre propre décomposition...



Métaphysique de l'échec. — Nietzsche : « C'est signe de
bassesse de se repentir d'un échec. » Hugo : « Pour les vaincus la
lutte est un grand bonheur triste/ Qu'il faut continuer le plus
longtemps qu'on peut. » — Tout dépend du niveau ou se situe
I'échec. Plus il s'agit de réalités matérielles ou les résultats de
I'action sont vérifiables par la plus grossiére expérience, plus I'échec
est la sanction absolue de l'erreur et l'indice infaillible qu'on ne doit
pas persévérer. Que penser par exemple d'un magon ou d'un
meédecin qui, instruits par I'expérience, s'obstineraient, le premier a
construire des maisons sur un terrain mouvant, et le second a
prescrire des remédes dont il aurait constaté la nocivité ? — Plus on
s'éléve au contraire dans I'échelle des réalités et des valeurs, moins
le critere de I'échec apparent et immediat revét d'importance. Plus
encore, I'échec se présente comme une invitation a poursuivre une
marche qui, d'obstacle en obstacle, conduit vers des profondeurs
inconnues. Telles sont les épreuves de I'amour humain ou de la foi
religieuse : I'échec apparent y est signe d'une crise, d'un mal, et non
d'une erreur irréparable.

Ce qui me frappe, c'est l'inversion des niveaux ou s'exerce la
perséverance aprés I'échec. Des hommes politiques par exemple,
tels que, pendant soixante-dix ans, les dirigeants de I'empire
soviétique, se sont obstinés a rester fideles a des principes qui,
depuis prés d'un siecle, ont fait leurs preuves négatives, alors que
tant d'amants ou tant de croyants renient leur amour ou leur foi dés
la premiére épreuve. La ou I'‘échec nous enjoint de renoncer,
obstination absurde ; la ou il nous invite a la fidélité héroique, lache
refus de persévérer.

En résumé : dans l'unidimensionnel, I'échec est signe qu'on doit
changer de direction ; dans le pluridimensionnel (les choses de
I'ame et de Dieu...), c'est une exhortation, non a reculer, mais a
changer de niveau, a passer de la marche a l'envol...

Toujours sur la philosophie de I'échec. — En ce qui concerne
notre action sur les choses, il est dans la réponse négative des



choses (le tissu mal coupé par le tailleur, la mauvaise marchandise
pour le commercant, le reméde pire que le mal en médecine...) ; en
ce qui concerne les valeurs spirituelles, il est dans la réponse
négative de I'ame. Réponse qui dépend de nous : I'accueil que nous
faisons a I'événement transfigure I'événement ; il en fait un poison
qu'on rejette ou un aliment qui fortifie.

Hélas ! cette coupure entre le monde des choses et le monde des
ames, on ne la sent plus a I'neure ou ce qu'on ose appeler la
psychologie observe et manipule uniquement le cété « chose » de
I'ame...

Article de X. sur le langage des politiciens auquel il ne manque
que l'attribut divin de créer les choses en les nommant : tantum nic
verbum... — Probléme : jusqu'ou les seules promesses rendent-elles
les enfants heureux, jusqu'ou la poudre aux yeux abolit-elle la
lucidité ? Je songe a ces soldats allemands, vaincus et désespéres
qui reprenaient vie et courage a cette seule annonce de la radio :
Der Fuhrer spricht. — Ou finit le temps ou le peuple avale n'importe
quoi et ou commence celui ou il vomit tout ?

Nietzsche : « Le démagogue ne se représente jamais clairement
ce qu'est une nature supérieure. Pour lui le critére de la valeur d'un
homme réside dans son aptitude a soulever les masses ; bref, dans
I'effet qu'il produit. Mais la nature supérieure du grand homme réside
en ceci qu'il est difféerent des autres, incommunicable, d'un autre
rang. » — D'ou le critéere des grandes amours et des grandes
amitiés : la communion intuitive dans l'incommunicable. Hors de Ia
(toujours Nietzsche), « toute communion avilit ». — Chose presque
inintelligible dans notre &ge de communication horizontale. Le sacre,
le transcendant, lieux des vraies communions, sont
incommunicables, mais participables au sens platonicien du mot...



Toute pensée novatrice est a la fois pavé dans la mare pour le
présent et bouteille a la mer pour l'avenir...

Le « scoop » dans linformation. Besoin grandissant d'étre
eémoustillé du dehors : de plus en plus de spectateurs et de moins en
moins d'acteurs, méme dans le monde du réve. Dans le réve
nocturne, I'hnomme fabrique au moins ses phantasmes ; dans le réve
éveillé ou nous plongent les media, il les recoit du dehors et de la
main des spécialistes du scoop-business. Epuisement de
I'imagination créatrice : I'hnomme toujours moins producteur et
toujours plus consommateur d'illusions...

Société pluraliste ? A condition que le pluralisme n'aille jamais
jusqu'a la rupture et au conflit. Qu'une unité, pressentie plus
qu'exprimée, domine et intégre la pluralité. Ce qui exclut tout
sectarisme et tout fanatisme. Et ce qui implique une zone commune
de conscience et d'adoration du mystére au-dela des opinions et des
croyances définies...

Tour de Babel et confusion des langues. — N'est-elle pas née du
seul fait d'étre obligé de parler ? Il y a confusion (au sens de
malentendu et de quiproquo) méme entre ceux qui parlent la méme
langue, avec cette circonstance aggravante qu'ils ont l'illusion de se
comprendre...



Livre anglais : Guide des records. — Le quantum sans le quale, le
plus assimilé au meilleur. — D'ou, entre autres choses,
I'engouement pour les championnats sportifs ou tout se mesure en
chiffres — meétres, kilos ou minutes. L'obsession de la performance
remplace l'appel de la perfection...

Ne rien exclure. Ce qui conduit a ne jamais conclure...

Simone Weil se félicitait « d'étre née dans un monde ou I'on a tout
perdu ». Avec ce sous-entendu : mais ou l'on peut tout retrouver. —
Je pense ici a certaines valeurs de I'ame, imposées jadis par les
impératifs moraux et les pressions sociales et dont un réseau trop
serré de commandements et d'interdits nous voilait la parenté avec
les lois non écrites qui, non seulement régissent la nature, mais
donnent acces au surnaturel. Par exemple, le prix de la chasteté
apres les tourbillons stériles et dégradants de la liberté sexuelle. De
telle sorte que ce qu'on croyait préjugé social apparait comme
émanatation de I'Etre. Phénoméne analogue a celui du retour de
I'enfant prodigue...

Sciences et techniques. — L'exploration et I'exploitation du monde
visible achévent de le rendre opaque a l'invisible. La conquéte des
choses a pour rangon I'abolition de leur transparence...

« Comme le souvenir est voisin du remords ! » (Hugo). —
Résurgences nauséeuses de toutes nos trahisons, au sens passif du
mot, par inconsistance, lacheté, comme quand on dit : mes forces



m'ont laché. C'est le destin des étres hypersensibles et
hypomuscilés...

Recherche de l'originalité — signe de l'oubli de l'origine.

Notoriété. — Etre un homme public. Je veux me rendre cette
justice que j'ai toujours fait le possible pour que les relations
imposées par mon etat ne versent pas dans un anonymat analogue
a celui de la prostitution.

Cycle des révolutions. — Dualisme (ou manichéisme) en ce qui
concerne le présent (les rois et le peuple chez Hugo, le bourgeois et
le prolétaire chez Marx) ; monisme radieux pour ce qui regarde
I'avenir (le peuple souverain, la société sans classes...), et, dans
cette vision simpliste de 'homme et de I'histoire, le méme oubli de ce
mélange indissoluble de bien et de mal qu'est I'aventure humaine
dans le temps. Avec cette conséquence que, dualiste ou moniste,
celui qui se refuse a voir et a doser ce mélange augmente
fatalement la part du mal...

Régression vers |'état simiesque. Deux caractéristiques du singe :
I'impudeur (nous vivons sous le signe de [I'exhibitionnisme
confidences a tout vent, pornographie, etc.) et le mimétisme
obéissance servile et presque automatique au godt (ou au mauvais
goqt) du jour...

L'homme, monstrueusement isolé dans la nature par l'irruption de
la conscience s'est construit d'abord dans l'imaginaire des refuges



contre le réel (invention des dieux) ; aprés quoi, dégu par la surdité
et I'impuissance des dieux, il s'est mis a construire dans le réel : d'ou
I'essor des sciences et des techniques qui transforment les forces de
la nature, inutilement suppliées, en esclaves efficacement asservis.
Mais plus ces esclaves obeéissent a son intelligence et a sa volonté,
moins ils parlent a son ame. D'ou le ressac actuel vers le
mysticisme...

Psychanalyse, sociologisme, structuralisme, etc. — La pensée
moderne s'acharne a mettre en lumiére toutes les téneébres de
I'hnomme, tout ce qui rameéne sa liberté a la lisiere du néant. Sauf
chez Sartre qui sépare la liberté de la nature, ce qui est une autre
facon de la tuer. Mais, encore une fois, cette prise de conscience de
nos limites est l'effet de la liberté. Car d'ou vient ce flambeau qui
éclaire nos ténebres ? — Sartre : la liberté amputée de la nature.
Les déterministes : la nature amputée de la liberté...

Religion d'hier — étroitesse intolérante et intolérable : « le peuple
élu », « hors de I'Eglise, point de salut », suspicion, sinon rejet a
I'égard de tout ce qui n'entre pas dans des définitions dogmatiques
ou des cadres sociologiques — bref, part dévorante du Gros Animal
dans la Cité de Dieu ; et en méme temps fascinante profondeur :
dogmes ouverts sur l'infini, splendeur des rites, rayonnement des
saints. — Religion d'aujourd’hui : elle a banni I'étroitesse, mais aux
dépens de la profondeur : cecuménisme « de grande surface »,
charité¢ diluée en humanitarisme, la confusion succédant a
I'exclusion, un universalisme batard au lieu d'un particularisme qui
touchait a l'universel par ses racines et qui, si mutilant qu'il fat (« si
ton ceil te scandalise... »), s'apparentait plus a la voie étroite de
I'Evangile qui méne au pays sans frontiére — alors qu'on tourne en
rond sur la voie large ouverte aujourd'hui...



Texte de Benda au sujet d'un orateur louant quelgu'un en ces
termes : « Il avait formé ses idées au contact de la vie et non dans
les livres. » — Benda commente : « Nous formons la plupart de nos
idées et souvent les plus justes dans les livres. Le mépris des livres
au nom de la vie est une anerie. » — Paroles de cuistre : en fait, on
apprend beaucoup de choses en lisant, mais ces choses restent
lettre morte sans la confirmation de I'expérience vécue. On
n'‘apprend pas a vivre en lisant (tant d'érudits ne sont que des
jongleurs ou des embaumeurs du savoir...), on apprend plutét a lire
en vivant...

De virtute, non de me loquor (Sénéque). — Le précepte sans
I'exemple : imposture ou division du travail ? Le gardien de phare
est-il tenu de naviguer sur les vagues qu'il éclaire ?

Méfaits de la psychologie qui tient de plus en plus lieu de
métaphysique et de morale. — Ni vérité ni erreur : a chacun sa vérité
(todo es segun el color del cristal con que se mira, dit une copla
andalouse) ; et quant a la morale, les pulsions remplacent les
commandements : « Aime (sous-entendu : n'importe quoi) et fais ce
que tu veux... »

Nietzsche : « Ce n'est pas votre péché, c'est votre avarice dans le
péché qui crie vers le ciel. » — Ce qui me révulse le plus dans notre
epoque, c'est ce mélange nauséabond de licence et de
circonspection. Tout est permis a condition que rien ne fasse mal ou
n'‘engage une responsabilité. Liberté sexuelle, mais assortie du
préservatif, de la pilule, de l'avortement. La prophylaxie tenant lieu
de morale, le péché aseptisé...



Cette terre simultanément patrie et lieu d'exil, avec tout le
déchirement qu'impose ce dualisme. Et c'est dans les époques ou
I'hnomme voyait dans la terre un lieu d'exil que l'attachement a la
patrie était le plus vif. L'oubli du ciel a pour conséquence le
déracinement. L'homme qui ne se sent plus exilé devient apatride...

La vie du petit saint Placide, par mére Genevieve Gallois. — Des
parents désolés aménent a saint Benoit un enfant dont le
vocabulaire se borne a un seul mot : oui. Le saint se recueille et leur
répond : « Quand il ne saurait toute sa vie que prononcer ce mot,
cela suffit. » Face au mystére, l'innocent et le saint disent oui au lieu
de pourquoi. « Tout est fruit pour moi de ce qu'apportent tes saisons,
O nature », dit Marc-Auréle...

Mais tout dépend du niveau ou se situe ce oui. A celui des causes
secondes et de la prudence humaine, adhérer sans comprendre est
signe de sottise et de faiblesse ; a celui des causes premiéres et
derniéres, vouloir a tout prix comprendre conduit au doute universel
et au désespoir.

Inversion de ce rapport : 1a ou il suffit de croire et de consentir, on
cherche en vain a comprendre, et la ou s'impose le sens critique, on
suit stupidement sans chercher a comprendre : obéissance servile a
I'opinion, a la mode, aux slogans des politiciens, etc. — En d'autres
termes, on dit pourquoi la ou il faudrait dire oui et oui la ou il faudrait
dire pourquoi...

Progrés du réductionnisme. — Peu a peu, la philosophie a éliminé
la religion (rationalisme, siécle des Lumiéres, etc.) ; aprés quoi la
psychologie a éliminé l'une et l'autre (vogue du freudisme) ; enfin la
physiologie élimine a son tour la psychologie (on traite les maux de
I'dme par la chimie) — vérité d'en bas : la seule vérifiable ; plus on
monte, plus la vérité exige la foi...



Dénatalité. — Toujours de plus en plus de vieillards et de moins en
moins d'enfants. Comme si la longévité des individus s'achetait au
prix de l'extinction de l'espéce. Nos aieux, qui mouraient jeunes,
avaient a peine le temps de transmettre la vie et nos contemporains
consacrent tous leurs soins a la conserver...

Essais d'incarnation des utopies : passage de la nuit du 4 aout a
la Terreur, de Marx a Staline, etc. Dans l'ivresse de la conception, on
réve de la naissance d'un ange, puis on accouche d'un monstre...

« Sauvage serviteur du droit contre la loi » (Hugo, se définissant
lui-méme). — Vrai dans l'absolu. Mais, en ce monde pécheur, les
Antigones immaturées font souvent plus de mal que les Créons
endurcis...

Je t'aime mieux, pure apparence, Des vérités j'ai trop souffert.
(Maurras)

Ce n'est pas de la vérité qu'on souffre, mais des demi-vérités
dévoilées par notre courte lucidité, des faux rapports que nous
fabriquons entre I'apparence et I'Etre. L'Etre dans sa profondeur est
aussi vrai que l'apparence, c'est a mi-chemin qu'est l'illusion. On ne
peut pas plus douter de la réalité de Dieu que de la beauté d'une
rose. A condition de le contempler sans l'interroger...

Les enfants-loups dont les tendances et les gestes reproduisent
ceux de leurs parents nourriciers et que tous les efforts des
éducateurs n'arrivent pas a dégager de cette gangue d'animalité.
Plasticité, élasticité de I'étre humain dans les premiéres années de
sa vie, dépendance vertigineuse a I'égard de I'environnement. Image



de Dieu, mais négative et qui a besoin pour apparaitre du révélateur
fourni par ses semblables. Paradoxe que I'éclosion de la liberté, qui
éléeve I'hnomme au-dessus des contingences, soit soumise elle-méme
a tant de contingences... L'enfant-loup imite le loup, I'enfant élevé
par des hommes imite le comportement humain. Tant de mimétisme
pour atteindre (et seulement chez quelques-uns) une identité
précaire et passagere...

Conclusion : tout en ce monde, y compris l'accés aux mondes
supérieurs, dépend d'un nombre incalculable de conditions : état
biologique, milieu social, culture, etc. Pudeur infinie de la cause
premiére qui se cache sous un tel enchevétrement de causes
secondes. Et comment ne pas l'oublier a mesure qu'on avance dans
la découverte de ces conditions ? Ou est I'ame immortelle de
I'enfant-loup ? En Dieu peut-étre — ou en moi qui pleure sur cet
avortement ?

Conversation avec Fr. au sujet du doute. Elle me dit qu'on ne peut
douter ni des apparences qui nous entourent ni de l'invisible qui
nous habite, mais seulement des ponts établis par la pensée entre
les apparences et l'invisible, en l'espéce la métaphysique et
I'armature idéologique des religions. La pensée ne doute pas du
réel, mais seulement de ses propres produits...

Die entgotternte Natur (Schiller). — Mais la science «
dédivinisante » est plus efficace que I'appel aux dieux ; le couteau
du chirurgien par exemple guérit plus de malades que la magie ou
que la priere. Probleme : une certaine forme d'efficacité (sens du
mot : produire un effet) serait-elle inversement proportionnelle a la
noblesse de la cause ? C'est au plus bas niveau des causes
secondes que les résultats de I'action sont les plus immédiats et les
plus constants. Dans la physique, la réussite est presque absolue,
elle I'est moins en ce qui concerne la vie (voir les tatonnements de la



meédecine), moins encore en psychologie et totalement incertaine
quand on s'adresse a Dieu, cause supréme...

« Por contrasto o por parecido » (Th.). — Tel cri de désespoir
(Céline), voire tel blasphéme (Nietzsche, Cioran) me renvoie a Dieu
par contraste, alors que la littérature édifiante m'en détourne par
fausse ressemblance. Un aspect de la voie négative dans l'ordre
moral et affectif.

Feuilleté une anthologie de la poésie contemporaine. — Paralysie
agitante : le spasme au lieu du geste, le cri au lieu du verbe, le refus
du « discours » poussé jusqu'au langage inarticulé...

B. Charbonneau: « L'homme a soif de vérité, mais est-ce la
source qu'il cherche — ou l'abreuvoir ? » — Fatale ambiguité du
social qui fait 'nomme en tant qu'étre conscient et libre et qui le
défait en le transformant en élément d'une foule manceuvrée par les
réflexes du Gros Animal. Ou situer le point a partir duquel, pour le
salut de l'individu d'abord et, a plus longue échéance, pour celui de
la cité elle-méme, la discipline doit faire place a la révolte ? Ou finit
I'autorité de Créon et ou commence la liberté d'Antigone ? — Double
écueil aussi : le révolté a toujours tendance a confondre discipline et
servilité, et la béte du troupeau taxera toujours d'orgueil coupable
celui qui préfére la remontée périlleuse vers la source a la tranquillité
devant I'abreuvaoir...

Accepter une fois pour toutes que l'ordre social repose en partie
sur le refoulement de ce qu'il y a de plus bas et de ce qu'il y a de
plus haut dans I'hnomme. Les larrons et le Christ sont promis a la
méme Croix...



Négation du péché originel et culte de 'homme : illusion mortelle
qui nous fait voir une ascension dans l'accélération de la Chute...

Mot de Revel : « Le pire danger qui pése sur 'homme réside en
lui-méme. Hier, c'était l'ignorance, aujourd'hui, c'est le mensonge. »
— Le mensonge est inhérent a la parole, instrument majeur de la
communication. «La parole a été donnée a 'homme pour mentir »
(Talleyrand). Et le perfectionnement indéfini des moyens de
communication ne peut que généraliser le mensonge et changer
I'ignorant en dupe...

Alliages humains du divin. — Ameére nécessité de ces alliages qui
altérent le métal dans la mesure ou ils assurent sa durée (car la
durée dépend de la force et non de la pureté), mais sans lesquels
I'éternel n'a pas de prise sur le temps. La présence dans la cité des
héros et des saints arrive tout juste a faire que l'alliage ne dégénére
pas en plaqué.

Texte de Marie Noél sur la jeunesse de I'Evangile et celle des
premiers disciples du Christ. — Mais la religion chrétienne a vieilli et
ses derniers témoins veillent au chevet d'un pére agonisant et sans
héritage — fidéles de la derniére heure dont la foi, ancrée sur
I'éternité, défie le sens de I'histoire. La est la différence entre nous et
les premiers chrétiens : pour eux, la réveélation de I'éternel avait pour
alliée la saveur de la nouveauté et de l'avenir ; pour nous, elle a le
gout flétri et poussiéreux du passé. De sorte qu'aux martyrs de la foi
succeédent les martyrs du doute...



Le surnaturel et l'imaginaire. — Si mince que soit la part du
surnaturel dans la religion des siécles passeés, elle avait du moins
I'avantage d'orienter l'imaginaire vers le transcendant, d'idéaliser les
phantasmes. Plus d'illusion que de réalité, certes, mais le reflux de
la religion, loin d'avoir tari la source du réve, I'a empoisonnée en
libérant les formes les plus basses de I'imaginaire : lI'occultisme de
bazar, I'érotisme étranger a l'instinct animal comme a l'union des
ames, la violence-spectacle, etc.

Analyse du mythe de De Gaulle par X. : 'homme du 18 juin,
dernier avatar du héros. — La grandeur historique présuppose une
interprétation transhistorique, un rayon de légende qui transfigure
I'hnomme et I'événement: Alexandre, César, Charlemagne, Napoléon
sont «plus grands que nature » a travers le prisme de l'imaginaire.
— Aujourd'hui, plus rien au-dela du fait et de 'homme, dans leur
misérable nudité. Ou trouver, dans les fils que manipulent et qui
manipulent nos histrions de la politique, de quoi tisser une auréole ?
— Aplatissement inédit de I'histoire : la personne reprend son sens
étymologique (masque de théatre) — un masque a travers lequel
aucun Dieu ne parle plus ; la Iégende n'a plus de prise sur la réalité :
tout est trop défiguré pour pouvoir étre transfiguré...

Philosophes du Moyen Age qui attribuaient la stérilité des
prostituées aux combats que se livraient entre eux les multiples
embryons congus chaque jour au contact de leurs partenaires et qui
s'entredétruisaient en fonction de leur nombre. Ce qui, mutatis
mutandis s'applique merveilleusement a notre style de civilisation ou
I'hnomme, sollicité dans tous les sens par de nouvelles attractions n'a
plus la capacité ni le temps de laisser mQrir en lui quoi que ce soit,
en sorte que I'écart se rétrécit de plus en plus, dans son esprit et
dans son ame, entre la conception et I'avortement...



Convictions durcies et fanatisme. — « Dans convaincre, il y a
vaincre », aimait a répéter Alain. — Vocabulaire guerrier d'un certain
apostolat : un « militant », un argument « frappant » qui force
I'adversaire a « rendre les armes », etc. — Je réve d'une parole
aussi désarmée que le silence de Dieu...

Lu un article ou il est parlé du « degré zéro de la vie intérieure ».
— Deux préfixes : in et ex, le second dévorant le premier. — Ce qui
fut jadis objet de confidence (ou de confession) s'étale au grand jour
et I'exhibition entraine non seulement la justification, mais la
consécration. Mythe de la transparence qui tient lieu de pureté. Plus
de pudeur ni de secret ; le mal, la honte ne sont plus dans la chose,
mais dans le voile dont on la recouvre, I'aveu sans repentir rendant
I'innocence baptismale. Toujours le in et le ex, I'exhibition balayant
I'intimité. — Anticipation frauduleuse sur le Jugement dernier ou tout
sera révélé dans la lumiére éternelle — ultime fermentation de la
conscience chrétienne décomposeée...

Léon Bloy: « Rien n'est vrai que ce qui est absolu. » —
Contrepartie négative : rien n'est plus faux que ce qui est relatif et se
donne comme absolu.

De I'age d'or a I'age de fer. Que dire aujourd'hui? Partout, les
simulacres qui remplacent les réalités : nous sommes entrés dans
I'age du plastique (ou de la cire)...



« Etre dans le vent, idéal de feuille morte », ai-je dit jadis. — La
feuille vivante est sensible au vent, mais lui résiste. Tel le chrétien
dans la cité : assez présent au siécle pour étre ému par tous ses
vents, mais assez nourri de seve éternelle pour ne se laisser
emporter par aucun, sauf par celui de la mort qui rend le siécle a
I'éternité...

Séparation d'avec la nature. — Second acte de la Chute : I'homme
d'abord exilé sur la terre, et maintenant exilé de la terre...

Livres récents. — Je suis ébloui par la richesse de la pensée.
Spectacle que donnent les hommes par leur conduite : je suis
consterné par le retard presque infini du vécu sur la pensée. Grand
théatre du monde : on joue la vérité, on joue avec la vérité ; on n'est
pas, on ne fait pas la vérité. L'acteur élimine l'auteur...

Amertume sans fond de se dire qu'une chose était fatale alors
gu'elle n'était pas nécessaire...

Ou s'arréte le droit d'intervention de I'homme sur les phénoménes
de la nature ? Koestler parle du suicide comme d'une « mort
décente ». Mais la naissance, son homologue a l'autre extrémité de
la vie, n'est-elle pas indécente? Quoi de plus inesthétique que le
spectacle d'un accouchement ? — Il est licite d'intervenir au long du
processus; il est sacrilége de toucher a son origine (par l'avortement,



les manipulations génétiques, etc.) comme a sa fin : suicide,
euthanasie... L'entrée dans le temps et lissue vers [I'éternité
n'appartiennent qu'a Dieu...

Sublato numine, tollitur civitas. — Le numen existe toujours, mais
degradé en phantasmes idéologiques...

Double réaction contre l'indifférence religieuse de notre époque :
la prolifération des sectes et de leur spiritualité de pacotille et la
purification de la foi a travers le filtre de l'athéisme ambiant. —
Religion qui se dégrade en magie ou qui se dénude en pure
adoration du mystére — mystification ou vrai mysticisme, crédulité
aveugle ou foi éblouie...

Tradition et assimilation. — Le passé, intégré par le présent et
filtré a la lumiére de l'éternel. Mouvance des eaux, mais fidélité a la
source d'ou elles sortent et a la mer ou elles vont...

Rivarol: « L'esprit méchant et le coeur bon, voila la meilleure
espece d'hommes. » — Réfutation avant la lettre de l'idéalisme
compensateur de type révolutionnaire ou socialiste qui s'inspire
d'une prétendue bonté de I'esprit pour justifier et donner libre cours a
la méchanceté du cceur : du baiser Lamourette a la guillotine...

Unir la lucidité a la compassion : nourrir I'amour de la chute des
illusions...



Marcher droit. — Mais pas nécessairement a la maniere d'un
bulldozer qui, au lieu de contourner les obstacles, les précipite dans
le fossé, ces obstacles étant tout ce qui — hommes, passions,
opinions — ne marche pas dans le méme sens ou a la méme
vitesse. Tels les « convaincus » de toute espéce, esclaves aveugles
de leurs convictions myopes...

Moralisme religieux et, a I'extréme opposé, romantisme sous
toutes ses formes. D'un c6té, on projette jusque dans le ciel et
I'éternité les moeeurs, les lois et les sanctions qui reglent la vie
temporelle ; de l'autre on imite frauduleusement sur la terre la liberté
des moeurs divines. Et I'numanité oscille ainsi entre l'idolatrie de la
lettre et le dévergondage de I'esprit, entre la mutilation de I'infini par
la regle et sa prostitution par la démesure...

Pessimisme du langage courant. — Toutes les fois qu'on use des
verbes faire ou voir sans complément, c'est toujours d'une mauvaise
chose qu'il s'agit. Exemples : « Il m'en a fait », ou : « Il m'en a fait
voir » — on ajoute parfois : « de toutes les couleurs ». —
Inversement, s'il s'agit d'un bien, on ne manque jamais de préciser :
« Il m'a fait plaisir », « Il m'a fait du bien », etc.

Da posse quantum volunt (Sénéque). — L'homme d'autrefois
protégé par son impuissance, 'homme d'aujourd'hui exposé par sa
puissance au risque supréme. « On n'arréte pas le progrés » : et si
I'essor vers les astres coincidait avec la descente aux enfers ?



« Le temps ou l'on a tout perdu est aussi celui ou I'on peut tout
retrouver » (Simone Weil). Mais dans une autre dimension — celle
du transcendant et de I'absolu. La déroute des meceurs, des morales,
des métaphysiques (et méme des religions sous la forme de
phénomenes sociaux) ne nous laisse plus le choix qu'entre le néant
et I'absolu, la lucidité devant I'absurde et I'éblouissement devant le
mystere. D'ou ce cri aveugle et désespéré qu'on ne peut plus
confondre avec l'alliage psychologique et social des religions (que
restera-t-il de cet alliage aprés la mort, solvant de tous les liens de la
Caverne ?) — vers ce dieu de I'Evangile dont les préceptes défient
la sagesse humaine ? Avec, pour contrepoids a cette folie divine, la
reconnaissance de la validité du vieil alliage de lois et de
conventions qui assurent I'narmonie de la cité humaine, non plus
confondue avec la cité de Dieu, mais remise a sa place et acceptée
par obéissance a la nécessitée...

Mot d'un enfant qui adore son aieul et qui traduit ainsi sa ferveur :

« Oh ! grand-pére, je voudrais te mettre dans le petit carré de la
telévision ! »

Danger des démystifications. — « L'homme a besoin de poésie
plus que de pain » (Simone Weil). Et Christoflour : « La Iégende est
le corps glorieux de ['histoire. » — L'histoire événementielle

s'apparente a l'anthropométrie qui meémorise, dans toute leur
précision et par conséquent leur finitude, les traits d'un visage ; la
poésie, la légende tissent une auréole autour de ce visage, et cette
auréole dont le rayonnement se perd dans le mystére d'une
dimension inconnue est plus vraie que les contours du visage. Ce
qui entraine une confusion entre I'éternel et 'historique, mais suscite
ces grands élans et ces sublimes émulations qui soulevent 'homme
au-dessus de lui-méme et sans lesquels I'histoire ravalée au niveau
des faits se réduit pour chacun a la poursuite de l'intérét ou du plaisir
immeédiats, 'homme perdant sa profondeur en méme temps que ses
illusions. D'ou « l'ere du vide » dénoncée par un penseur
contemporain — un vide encore peuplé, comme derniers remedes a



I'ennui de vivre et a la peur de mourir, des reliquats décolorés des
vieux mythes fécondants : le culte des monstres dits « sacrés »
comme la vedette de I'écran, le champion sportif, le tribun politique,
la princesse d'opérette, etc.

Fracture du péché originel qui s'élargit dans la mesure ou nous
essayons de la réduire en entassant les faux biens et en rendant
indolores les vrais maux...

Chute des tabous avec pour rancon la perte du sens du mystére.
L'homme se brise sur les tabous ; il se perd dans l'adoration du
mystere. Est-il permis de réver un avenir ou la chute des tabous
élargira I'abandon confiant au mysterium fascinans au détriment du
recul devant le mysterium tremendum ? Non plus une permissivité
dégradante, mais un approfondissement du sens du sacré. Simone
Weil : « La beauté, un fruit qu'on regarde sans tendre la main. » La
piété suscite plus d'interdits que la peur...

Lu dans un journal : « L'isolement n'avait jamais été aussi
important alors que, paradoxalement, nous vivons dans l'ére de la
communication. » — Communication sans communion, a voie
unique, sans échange ni dialogue. Un flot d'informations et d'images,
venues des quatre coins de l'univers, qui nous parlent sans fin, mais
ne nous ecoutent et ne nous répondent jamais.

Mais c'est avant tout d'étre écoutés dont les solitaires ont besoin.
Notre attention leur est plus consolante que nos réponses. lls font
appel a nos oreilles plus qu'a notre langue...



Progres accélérés de la technique, moyens d'intervention sur la
nature et sur I'nomme. — Allons-nous vers un monde prémuni
contre la fragilité, le risque, l'incertitude, le conflit, contre tout ce
qu'on appelle le mal et qui est la contrepartie du bien, vers la
caricature ici-bas de la séparation de l'ivraie et du bon grain, promise
seulement dans l'éternité ? Vers l'asepsie, la prothése au prix de
I'extinction de la vie ? Vers la substitution des contrefacons opérées
par la science aux malfagons de la nature ? Plus de hasard, mais
aussi plus de destinée ni de Providence : une sécurité sans
menaces ni promesses, tombeau de la peur comme de
I'espérance...

Passage de l'imitation toujours imparfaite, mais toujours nouvelle
de l'archétype éternel a la reproduction impeccable et uniforme d'un
prototype mécanique. Plus de ratés, mais plus de surprises, les
cadences remplagant les rythmes, le temps mort des horloges au
lieu des pulsations de la vie...

Nietzsche : « Il faut porter en soi un chaos pour mettre au monde
une étoile. » — Civilisation moderne fondée simultanément sur le
viol des grandes lois du cosmos et sur la réduction du chaos sous-
jacent a ces lois. Double attentat : le premier a 'ordre, le second au
désordre de la création. Victoire ambigué sur la nécessité et sur le
hasard et, par voie de conséquence, amoindrissement de l'espace
ouvert a la liberté.

Saint-Exupéry : « Je hais mon époque de toutes mes forces. » —
Moi, je I'aime et en fonction de toutes mes raisons de la hair. Car le
mal supréme appelle la supréme réaction : le sacre, le divin n'étant
plus liés aux moeurs et aux lois comme dans les époques saines,
avec ce que cela suppose de conformisme social, pourront enfin étre
choisis dans toute leur pureté, et je pressens l'apparition d'un
pusillus grex en qui le grand dégout réveillera 'ultime espérance et



qui retrouvera l'absolu au-dela des barrieres du social — un
catholicisme sans frontiere, la tradition éternelle hors des
enlisements dans le passé et des fausses évasions vers l'avenir; la
vraie liberté au-dessus des digues de l'interdit et des marécages de
la licence — le fleuve communiant déja a I'immensité et a la pureté
de l'océan — ou, pour parler avec Nietzsche, le surhomme par
réaction contre le « dernier homme ».

Peut-on concevoir cet éclatement de I'humanité : les uns volant
d'autant plus haut que les autres pourront impunément ramper plus
bas — les premiers au-dessus de ce qu'ici-bas on nomme le bien,
les seconds au-dessous de ce qu'on appelle le mal ? Avec cette
conséquence paradoxale que la souffrance, rancon de l'altitude,
s'abattra sur les élus et épargnera les réprouvés : I'enfer indolore et
le ciel chemin de croix...

Sciences dites humaines : anthropologie, psychologie,
psychanalyse, sociologie, etc. — Toutes, en tant que sciences,
tendant a la réduction, sinon a la négation de I'humain. Le nichts als
y fait la loi. Jusqu'au Moyen Age inclus, 'hnomme voyait 'homme &
travers les dieux (mythes des héros et des saints...) et lui proposait
un modéle surhumain. Depuis la Renaissance, on l'identifie a l'infra-
humain: déterminismes de la matiére et de la vie, pulsions de
I'inconscient, réflexes imprimés par l'environnement social, etc. —
toutes les ouvertures vers l'infini colmatées par des définitions,
I'évacuation du double mystére de l'origine et de la fin au profit du
jalonnement toujours plus précis d'un chemin qui vient on ne sait
d'ou et qui ne mene nulle part. Nietzsche : « Comprendre, c'est
finir... »



On me pose cette question : comment concilier la fidélité a la
tradition et la quéte de vérité qui semble contredire la tradition ? —
Réponse : un arbre se nourrit a la fois de la terre ou plongent ses
racines et de la lumiere tombée iu soleil (fonction chlorophyllienne).
Décantation de la séve issue des racines fixées dans le sol sous les
rayons de l'universel et de I'éternel émanant du ciel.

Intégrisme religieux. — Confusion entre figement et fidélité. —
CEcuménisme authentique : a l'image d'un fleuve que rien ne
détourne de sa course vers la mer, mais qui ne refuse aucun
affluent...

Belle formule d'inspiration si chrétienne : « Un vaisseau perdu
corps et biens. » On n'y parle pas des ames que le naufrage n'atteint
pas. ldéal de 'homme moderne : sauver les corps et les biens, flt-ce
au prix du salut de I'ame...

Sociétés d'autrefois : amalgame de profane et de sacré avec, pour
résultat, I'exhaussement du profane et la dégradation du sacre.
Temps modernes : rupture de cette alliance millénaire et ses
conséquences : I'effondrement du profane non irrigué par le sacré et,
pour une élite, la purification du sacré.

Valéry: «Pour la premiére fois dans I'histoire, une civilisation
décadente est consciente des causes de sa décadence. » Les



diagnostics se succédent, tous plus précis les uns que les autres —
avec ce revers : I'absence de thérapeutique...

L'analyse, tombeau de l'unité et de la vérité profonde. « Vous
saurez tout sur l'amour » : publicité concernant le livre d'un
sexologue. Tout sur le sexe et plus rien de I'amour qui englobe et qui
déborde le sexe. De méme le théologien, en tant que Fachmensch,
qui, a force de tout savoir sur Dieu, ne sait plus rien de Lui...



CHAPITRE V

L'illusion féconde

La Rochefoucauld sur I'amour-propre, « qui veut bien étre son
propre ennemi, pourvu qu'il soit ». — J'en suis a me demander si la
vanité a la premiére puissance, la vanité candide des simples qui
suscite le ridicule n'est pas moins impure que lI'amour-propre a la
seconde puissance qui tire vanité de son refus des vanités — et, par
la, s'attire I'admiration...

Définition de l'imbécile par Péguy : « Un malheureux qui fait le
malin. » Bétise = prétention. Elle git dans le refus de n'étre que ce
que I'on est, c'est-a-dire au fond d'un mépris obscur de soi-méme. Et
elle ne parvient qu'a voiler aux autres ce qu'on est réellement (car
tout imbécile posséde quelques qualités authentiques...) sous le
masque de ce qu'on n'est pas.

« Je choisis tout » (Thérése de Lisieux). A rapprocher du mot de
Simone Weil : « Le choix, notion de bas niveau. » — Mais Dieu seul
(« l'unique pour qui toute chose est I'élue ») peut s'offrir de tout
choisir sans se dicperser. Mon péché — ou peut-étre le gage impur
de mon salut — aura été le refus du choix avec ses limites et ses
exclusions, le voeu impossible de choisir toujours sans que le choix
d'aujourd’hui ne fane la virginité du choix d'hier...



Nosce teipsum. — Mais le miroir intérieur, s'il n'‘est pas «
dessouillé » des vapeurs impures de I'amour-propre, nous renvoie
notre masque et non notre vrai visage...

Texte de Foucault sur l'aveu : « Nous sommes devenus une
société avouante... On avoue ses péchés, on avoue ses crimes... on
avoue son passe et ses réves... on s'emploie, avec la plus grande
exactitude, a dire ce qu'il y a de plus difficile a dire... On avoue en
privé et en public, a ses parents, a ses éducateurs, a son médecin...
L'homme en Occident est devenu une béte avouante. » — La
société devient ainsi un confessionnal de plein vent ou l'aveu sans
repentir tient lieu d'absolution. Il faut souligner la part de I'exploration
de l'inconscient dans ce dévoilement de I'ame. On a éliminé le
mystére d'en haut ; aprés quoi on a supprimé, en l'éclairant, le
mystere d'en bas. Le ciel fermé et I'égout grand ouvert...

Civilisation qui penche vers le suicide, ou déclinent I'appel et
jusqu'au souvenir de la mort a soi-méme. L'hédonisme a court
terme, suicide au compte-gouttes et fardé de fausse liberté...

Le travail comme narcotique. |l nous fait oublier, entre autres
choses, que nous ne sommes nés que pour mourir. Une infiltration
du Léthé dans la terre des vivants...

Rien ne simplifie mieux les « états d'dame », sources de tant de
souffrances de luxe et de névroses, que les urgences du corps. D'ou
la vertu thérapeutique des catastrophes...



Adage oriental : « Dieu ne se donne que dans l'oisivete. »
Laquelle est aussi « la mére de tous les vices ». — L'oisiveté
(relative) des contemplatifs. « Marie a choisi la bonne part. » Et
Jésus ajoute : « ...qui ne lui sera pas 6tée » — contrairement aux
biens de ce monde qui, t6t ou tard, nous sont enlevés. Double
malédiction du péché originel : 'homme, non seulement chassé de
'Eden, mais condamné au travail qui le courbe vers la terre, devient
impropre a recevoir les dons du ciel. Toujours la loi d'Hermeés : selon
la qualité de I'ame, l'oisiveté nourrit la contemplation — ou
I'abjection...

Malvenus. — Ces étres avides d'étre aimés et monstrueusement
exigeants dans leur amour parce qu'ils se haissent eux-mémes...

Joli mot d'un humoriste : « Elle était belle — belle comme Ia
femme d'un autre. » — Loi générale : 'homme sain surévalue son
propre bien, le décadent le bien des autres. L'envie, humilité qui
tourne a l'aigre...

Chacun est content de ce qu'il est et mécontent de ce qu'il a. —
Sagesse : inverser le rapport...

Toujours le mot de Vauvenargues : « La conscience des mourants
calomnie leur vie. » Partout, ces remous fallacieux de la psychologie
: la séve qui monte nourrit la présomption, la séve qui reflue sécrete
le remords. La maturité de l'esprit commence quand I'dame cesse
d'étre le barométre du corps...



Définition du gentleman par le P. Houghton : celui qui, dans son
comportement avec le prochain, s'attache a paraitre un peu moins
qgu'il n'est — qui reste en retrait de lui-méme...

Sensibilité aux « grandeurs d'établissement ». Ses variations
suivant les époques et les individus. Pour X et moi, notre snobisme
concerne uniquement l'aristocratie : la rencontre d'un Habsbourg ou
d'un Bourbon, par exemple, nous emplit de je ne sais quel
tremblement ébloui, celle d'un président de la République nous
laisse absolument froids. Pourquoi cet enthousiasme sélectif? J'y
vois deux raisons. La premiere c'est qu'un nom historique évoque
les époques ou la puissance terrestre s'auréolait d'un reflet du sacré,
d'une allégeance divine (I'Oint du Seigneur, la Sacrée Majesté, etc.)
— confusion de Dieu et de César, certes, mais quelque chose de
Dieu passait tout de méme a travers César, le Gros Animal baignait
dans une lumiére presque extra-terrestre : « |l occupait le haut du
monde comme un réve », dit le Poéte de je ne sais quel monarque.
— La seconde est que l'aristocratie actuelle inspire le respect parce
gu'elle a perdu I'épaisse réalité de la puissance temporelle pour n'en
conserver que l'impondérable auréole, de sorte qu'on vénére en elle
un passé déja émigreé vers I'éternel.

Paroles du Christ dans le Dialogue de Catherine de Sienne : « La
lumiére de ma divinité s'unit a la couleur de votre humanité. » —
Merveilleuse définition de cette harmonie divine entre le particulier et
I'universel. Le saint n'est ni « haut en couleurs » ni décoloré...

Démesure : caricature de l'infini. Prudence humaine : oubli et
négation de l'infini. Maurras : « Les voeux démesurés qui m'agitent



encore. » Question d'altitude plus que de mesure : rester fidéle a la
folie, héritage du ciel, par je ne sais quel vertige ascensionnel.

Nietzsche : « A quoi bon libérer l'esprit s'il n'a pas d'ailes pour
s'envoler ? »

« La vertu porte un voile, le vice un masque » (Hugo). Quel
masque ? celui de la vertu, bien sir (cf. La Rochefoucauld,
Nietzsche, et tous les grands démasqueurs), en sorte que la vertu
affichée, voyante, attire plus les regards que la vertu voilée. Et Dieu
? Si la fausse vertu est le mal masqué de bien, Dieu, si I'on songe
aux horreurs du monde, est le Bien voilé de mal...

Narcissisme de l'amour-passion. — L'étre aimé n'est pas aimé
pour lui-méme, mais comme un miroir qui nous renvoie, embellie et
sécurisante, notre propre image. Or, un miroir, s'il n'est pas un objet
d'art, vaut par ce qu'il réfléchit et non par ce qu'il est. N'importe quel
autre miroir, fourni par les jeux de l'instinct et du hasard, rendrait le
méme service. — Qu'est-ce donc qu'aimer électivement ?
Paradoxalement, c'est aimer par transparence, c'est-a-dire découvrir
et partager l'universel a travers ce qu'il y a d'irréductiblement unique
dans le particulier. L'élu de I'amour nous est vitre, non miroir...

Au sujet des metaxu (intermédiaires entre la terre et le ciel) chez
Simone Weil. — Danger d'illusion aux heures d'exaltation
amoureuse, esthétique ou mystique : la vague montante croit
toucher le ciel a l'instant méme ou elle est préte a se briser. Les
meilleurs metaxu sont peut-étre dans l'obéissance consentie aux
plus humbles taches de la vie quotidienne...

Drame de la femme. Il se résume en trois actes :



1 Prétendre étre pour 'homme, non une femme, mais
la femme, I'élue, l'unique, l'incomparable...

2 Apprendre ensuite qu'elle n'est qu'une femme parmi
les femmes.

3 Et consentir enfin a n'étre plus méme une femme...

«Tous les mouvements d'ici-bas sont soumis a la pesanteur, la
grace seule fait exception » (Simone Weil). — Tragédie des étres
qui, n'ayant jamais connu que des rapports de pesanteur avec leurs
semblables, s'acharnent désespérément a faire encore « le poids »
sur I'impitoyable balance terrestre. Tel I'écrivain ou le comédien taris,
ou la coquette désarmée par I'age et qui refuse de désarmer — et
tant d'autres victimes de la pesanteur qu'on ne peut plus regarder ou
aimer que par compassion pure, hors du do ut des, dans
l'impondérable...

« ...Et je suis excédé d'étre une créature » (Valéry). — Simone
Welil : le devoir de se « décréer » : tuer son moi, centre illusoire et
frauduleux de l'univers pour sauver son ame, étincelle de l'incréé
dans la création...

D'un disciple de saint Bonaventure : « Perfectio naturae magis
consistit in regressu ad Deum quam in exitu a Deo. » — L'ame
enrichie dans l'éternité par son passage dans le temps — a travers
le péché, la douleur, la nuit, la mort...



Pureté des plaisirs sensibles, dans Simone Weil. A condition que,
pour reprendre la distinction de Klages, ils correspondent a des
instincts, non a des mobiles, c'est-a-dire qu'ils atteignent I'ame sans
passer par le moi — I'ame, ce contrepoids d'impondérable qui rend
I'innocence aux jeux de la pesanteur...

Rencontres, illuminations et tous les miracles intérieurs : ce dont
on ne peut pas douter et qu'on n'ose pas croire...

Valeurs suprémes. Leur incarnation : ébauche chez les meilleurs,
caricature chez les autres. Mais la pire des caricatures implique un
rudiment d'ébauche. Et I'on pourrait peut-étre la définir comme le
figement et la suffisance de I'ébauche — l'appel déchiré vers une
perfection impossible remplacé par la prétention de l'avoir atteinte.
Ebauche du divin chez le publicain, caricature chez le pharisien...

Deux innocences : celle de la chair et celle de I'ame, I'éphémeére et
I'éternel. Brouillant I'une et l'autre, les remous psychologiques
(images du passeé, souci de l'avenir, ambiguité des sentiments, etc.)
qui trahissent a la fois la pureté de linstant nu et celle du
consentement aux lois éternelles. Régle de vie : le Carpe diem
transfiguré par I'Amor fati...

D'un poeéte russe : « Que votre cceur soit intelligence et que votre
esprit soit bonté. » — Purger I'amour de I'aveuglement et I'esprit de
la lucidité bornée et réductrice...



Aller jusqu'au bout de tout, c'est aller au-dela de tout. Le tonneau
sans fond des Danaides est I'image de I'enfer et du ciel. De I'enfer si
I'on s'acharne a le remplir, du ciel si on laisse I'eau qu'on y verse
s'écouler en Dieu...

L'ame et la culture. — Trés longtemps, ma culture a précédé mon
experience intérieure. Aujourd'hui, c'est dans le sillage de cette
expéerience que je retrouve tous les éléments de ma culture comme
illustration et confirmation de ce que j'ai vécu. Je nourrissais mon
ame de ma culture, et maintenant je nourris ma culture de mon
ame...

Ne pas confondre le durable et I'éternel. Leurs rapports et leur
antagonisme. Les vertus humaines sont faites de résistance au
temps (lequel finit toujours par avoir le dernier mot) ; les contacts
avec le divin sont comme des trouées de I'éternel dans la durée.
Ephéméres comme les sauts d'un poisson hors de l'eau, son
élément, mais laissant a jamais dans I'ame la nostalgie d'un monde
irrespirable a force de pureté. — Et que retrouverons-nous dans
I'éternité ? Nos extases ou nos habitudes ?

Copla andalouse :

Ni contigo ni sin ti

Tienen mis penas remedio :
Contigo porque me matas
Ysin ti porque me muero.

Heureux I'hnomme dont la vie n'est qu'oscillation entre ces deux
facons de mourir ! La mise en veilleuse des vieilles passions «
périlleuses, étranges et hautes » nous fait vivoter entre le
divertissement et I'ennui...



« Des contritions plus sales que des fautes » (Péguy). — Bien
situer le point critique au-dela duquel le repentir tourne au
reniement...

« L'ére de l'aveu. » — De [l'aveu-exhibition, sinon défi. La
confession sur tréteau, l'apostolat a rebours. Ce qui fut objet de
repentir devient matiére a sermon...

Livre d'Ellul : « Jugement dernier ou accueil universel ? » —
Maurras : « Chére ame, croyez-vous aux célestes balances ? » Tout
ce mal, connu et inconnu (occulta mea...) que j'ai commis sera-t-il a
jamais révélé et fixé par la lumiére ou effacé par I'Amour ?

Premier degré : faire de la nécessité vertu. Second degré : faire de
la vertu nécessité. Consentement a la pesanteur, puis victoire sur la
pesanteur.

Passions qui fécondent — ou stérilisent. — Tout dépend de la
qualité du terrain en proie aux flammes. Le méme incendie de
broussailles laisse tel sol enrichi, tel autre bralé...

« Ces étres-fantdmes qui souffrent pour rien au lieu de souffrir de
tout » (C.).



L'art : témoignage et, dans un autre sens, alibi. Le messager,
apres avoir transmis le message, oublie qu'il s'adresse aussi a lui-
méme...

Masques sociaux (gloire, pouvoir, fortune...) par lesquels 'hnomme,
oppressé par son absence d'identité, retrouve une respiration
artificielle...

Foi aux créatures. — Nous leur demandons ce que nous sommes
incapables de leur donner, a savoir un amour, une fidélité exempts
des jeux de la pesanteur ; nous leur faisons crédit (credere = préter)
avec de la fausse monnaie, frappée par nous-mémes. Monnaie
fiduciaire, tres tot suivie d'inflation et de dévaluation...

Accueillir de la méme ame (aequo animo) tous les dons, puis tous
les refus de la vie. Dans I'acceptation du Christ des acclamations de
la foule le jour des Rameaux, il y avait déja le consentement a la
Croix...

La chair, en-dega du bien et du mal. L'ame, dans son noyau divin,
au-dela. Broyer le moi, foyer du mal, sous la meule de cette double
innocence : « Le sage et la béte se touchent... »



Assomption. — Une seule créature exempte du mélange de bien
et de mal, qui est la loi de ce monde. Et, par la méme, vouée a
passer inapercue par exces de transparence. « En elle, le soleil de
Dieu ne fait pas d'ombre » (Bérulle).

La mort n'enlévera rien aux possesseurs des fausses richesses du
monde : elle y ajoutera la révélation de leur néant.

Double fonction de I'ceil et son symbolisme : organe de la vue et
source des larmes. Peut-on voir la réalité sans pleurer sur elle ? Le
pleur suit le regard...

Paradoxe de 'hnumilité. — La conscience de la chute grandit en
fonction de l'altitude gravie. Plus on s'éléve, plus on sent qu'on est
tombé.

Défis a I'impossible. Se dire que le pire n'est pas dans I'échec,
mais dans la fausse réussite, fruit de l'illusion et du malentendu...

Saint-Simon : « Mon estime pour moi-méme a toujours augmenté
dans la mesure du tort que je me faisais a moi-méme. » — Victoire
de l'orgueil sur la vanité, mais je crains fort que de tels aveux, par
I'admiration qu'ils provoquent chez I'auditeur, soient encore un
subterfuge de la vanité qui retrouve par ce détour ce que l'orgueil lui
avait fait perdre...



Maitre Eckhart: « La main qui écrit la vérité est celle qui efface. »
— Mais pourquoi écrire s'il faut effacer ? Pour mieux situer la
frontiére entre l'inconnu et I'inconnaissable...

Immanence et transcendance. — Faux probléme dans ce sens
que la vraie immanence et la vraie transcendance ne font qu'un. Et
que les hommes, dans leur immense majorité, ignorent l'une et
I'autre : ils ne vivent ni au-dessus ni a l'intérieur d'eux-mémes, mais
a coté. Et loin du Dieu qui réside a la fois in caelis et interior intimo
meo - au centre de I'ame et hors du moi...

Anniversaire de la mort de ma meére. Nous vivons ici-bas d'oublier
les morts — et peut-étre dans la dimension inconnue, les morts
vivent-ils de nous attendre...

Nietzsche : « Le dégéneéere, le mal venu a besoin d'une
interprétation noble de sa souffrance : c'est pourquoi il est aussi peu
physiologiste que possible. » — Mais on peut en dire autant du
favorisé de la nature qui colore son euphorie de métaphysique
optimiste...

« Car personne ici-bas ne termine et n'achéve. » — Ne jamais
laisser I'ébauche se durcir en caricature...

Deux mots provencaux pour désigner la folie : simple et innocent.
Comme si l'exercice de la raison entrainait la complication et le mal !



— Eve perdit I'innocence quand elle perdit cette simplicité du regard
qui consiste a ne pas distinguer entre le bien et le mal...

Dornas. — Ces infimes lopins de terre échelonnés sur la
montagne, jadis cultivés a la main pour un rendement presque nul et
dévorés aujourd’hui par les broussailles. Et ces paysans d'autrefois
viscéralement attachés a ces parcelles comme un arbre a ses
racines. Incorporation de l'avoir a I'étre, héritage empreint de la
sueur et de I'ame des péres ; la propriété, corps de surcroit et non
possession extérieure, en qui les deux sens du mot (Eigentum et
Eigenschaft en allemand) n'en faisaient qu'un...

Platon : « L'ame doit dialoguer avec ses propres désirs, ses
propres coléres, ses propres craintes comme avec des choses
étrangéres. » — Ce qui nous permet de dialoguer avec les choses
étrangeres comme si elles nous étaient propres — et de nous
rapprocher du prochain dans la mesure ou nous nous éloignons de
nous-mémes. Se regarder du dehors aide a regarder les autres du
dedans, a renverser le rapport entre indulgence et sévérité...

Toujours cette dépendance — vérifiée chaque jour par le progres
des sciences humaines — du plus haut a I'égard du plus bas : la
penseée dépend du cerveau, lI'amour du systéme glandulaire, Dieu

des Eglises ou I'humain I'emporte sur le divin, etc. — Ne pas
confondre dépendre et procéder. La matiére est toujours ici-bas plus
puissante que l'esprit et 'homme plus fort que Dieu. — Se redire

jusqu'a la mort incluse Que le plus fort n'est pas le plus vrai, bien
que le plus vrai soit inopérant sans la complicité du plus fort...



Liberté divine et lois humaines. — Le vol dans le ciel doit
s'accompagner d'un surcroit de discipline dans la marche sur la
terre. L'homme vraiment « libéré » se reconnait a ce signe qu'il se
refuse plus de choses permises qu'il ne se permet de choses
défendues. Nietzsche : « Se faire I'avocat de la regle, derniére forme
de la grandeur. »

Tout est signe pour I'homme, y compris les choses les plus
mateérielles : signe d'amour, de puissance, de sécurité, etc. Et méme
dans la délectation des choses sensibles, limagination a plus de
place que les sens : partout le signifié invisible, impondérable,
I'emporte sur la matérialité du signe. Une lettre d'amour : sa réalité
derniére est-elle dans le papier et dans I'encre ou dans la tendresse
qui I'a dictée ? — Lu cette publicité concernant la voiture Jaguar : «
Signez, en 'achetant, votre réussite sociale ! »

Au sommet de la pyramide des signes, I'Eucharistie : la chair et
I'Ame du Sauveur sous les apparences du pain et du vin.

Et la mort, passage ou le signe se résorbe dans le signifié...

Morales humaines. — Leur fonction : élever les digues autour
d'une riviere polluée afin de limiter les risques d'inondation. Morale
évangélique : purifier la source. « Si ton ceil est pur, tout ton corps
sera lumineux... »

Double effet de I'absence des morts. Suivant que le cbté positif ou
le coté négatif I'emporte dans le souvenir de nos relations avec eux,
nous les identifions spontanément a ce qu'ils avaient de meilleur ou
de pire. Préfiguration en ce monde des élus et des damnés. De
méme pour les personnages historiques autour desquels on tisse
des Iégendes dorées ou des légendes noires...



Jean de la Croix: « Tenir toutes les créatures dans un égal amour
et un égal oubli. » — A I'imitation de Dieu, Personne absolue, et par
la méme impersonnel pour nos yeux infirmes. La encore, application
du postulat d'Hermeés, car rien ne ressemble plus a l'indifférence
gu'un amour non électif...

André Dhoste : « On ne voit bien que lorsqu'on est ébloui. » En
revanche, Valéry : « Voir clair, c'est voir noir. » — Deux attitudes qui
se completent en s'opposant : on est dégu par ce qu'on voit, on est
ébloui par ce qu'on devine. Décu par la réalité empirique, ébloui par
la transparence du mystére. — La créature peut se comparer a une
vitre : le clairvoyant en voit les limites et les défauts, I'ébloui
contemple la lumiére qui la traverse...

Désinvolture: privilege de I'hnomme de qualité, Sa caricature chez
I'étre inférieur : le sans-géne. — A l'autre pdle, la discrétion, la
pudeur ont pour ersatz l'inhibition...

Dompter — ou apprivoiser — tous les hasards pour en faire les
ouvriers d'une destinée...

Un amour au-dela de l'existence ? Ici-bas, tout ce qui est dément
I'amour et I'amour dément tout ce qui est. — Lacheté d'espérer
devant l'évidence de ce néant ? Mettre tout son courage a
persévérer dans cette lacheté. Mourir sans renier l'illusion, semence
de vie qui ne germera que dans la tombe...



Supréme sagesse : unir la clairvoyance a I'éblouissement.
Clairvoyance devant ce qui est a la mesure de notre regard,
éblouissement devant linvisible. Mais presque toujours Ia
clairvoyance a pour rancon l'oubli du mystére et I'éblouissement
procéde de l'illusion : sagesse aptére ou vol imaginaire...

La semence et le terrain. — Au départ, c'est le terrain qui
transforme la semence, secundum modum recipientis (alliages trop
humains de la grace divine) ; au terme, c'est la semence qui assimile
et transforme le terrain : sainteté...

Vrai détachement: non pas lutter pour se détacher des choses,
mais consentir, de tout ce qui nous reste d'ame, a ce que les choses
se détachent de nous...

Peur de I'avenir, ce moissonneur aveugle d'éternités en herbe...

Héliocentrisme spirituel. — Dans les heures noires, ne pas renier
les heures claires. Le soleil brille a jamais : c'est la rotation de la
terre qui fait alterner le jour et la nuit...

Chacun préfére sa propre opinion a celle des autres. Et pourtant,
chacun attache une importance démesurée a l'opinion que les
autres se font de lui. L'orgueil céde le pas a la vanité...



Trois degrés dans la dégradation des rapports humains. Au
sommet, étre deviné avant de parler (c'est I'éternelle illusion des
amants...), ensuite, étre seulement écouté ; au bas de la pente,
n'étre plus méme entendu...

Mot des alchimistes : Solve et coagula. — Séparer ce qui n'est lié
que du dehors et en apparence, puis faire au-dedans une nouvelle
synthése.

Siccine separat amara mors ? « On mourra seul. » De quoi aura-t-
on le plus peur en mourant ? De n'étre plus rien ou d'étre seul ?
C'est la méme chose pour ceux qui n‘ont vécu que par procuration
— d'échanges terrestres, horizontaux...

Ev. sur I'étymologie du mot obnubilé : le nuage qui passe (modes,
préjugés, hypothéses scientifiques : tout ce que le temps apporte et
retire...) voilant la lumiére qui demeure.

Roue de la fortune et saisons de I'ame. — Ni préférence ni
indifférence : égalité d'accueil et de consentement. Que la roue
monte ou descende, chaque point du mouvement est équidistant du
moyeu. — Sagesse : étre conscient de la permanence de notre
rapport avec le centre. Sainteté : vivre et agir comme si le centre
était I'amouir...



A un jeune homme : Restez fidéle & ce que vous avez entrevu de
plus pur et de plus haut — et croyez encore que c'était vrai alors que
tout vous dira, autour de vous et en vous, que c'était faux...

Simone Weil: «Ne pas chercher l'intensité dans les états d'ame,
mais la pureté. » — Ce qui, au-dedans, s'oppose aux passions et,
au-dehors, a l'efficacité. « lls ont les mains pures, mais ils n'ont pas
de mains », dit Péguy des amants de I'absolu...

Conversation avec C. — Elle me dit : « Une femme rentre dans le
néant des qu'elle sort de I'espéce. » — Trop vrai. Et pourtant ce «
retour d'age » pourrait étre I'occasion de n'étre plus ce qu'autrefois
on appelait « une espéce », c'est-a-dire quelque chose d'insignifiant,
de méprisable — de devenir enfin un étre humain authentique,
j'entends un animal capable de solitude — et de Dieu...

Apprendre a vivre : c'est trouver ce par quoi on consent a mourir...

Mot sans fond d'Oscar Wilde : « On est puni de ce qu'on a fait de
pire dans ce qu'on a de meilleur. »

« Croire aux actes, non aux paroles. » Comme si les actes ne
pouvaient pas étre aussi menteurs que les mots ! lls exigent plus
d'efforts, ils ne contiennent pas nécessairement plus de vérité...

Toujours le postulat d'Hermeés : « Ce qui est en haut est comme ce
qui est en bas. » D'un imbécile ou d'un fou, on dit spontanément : il
ne sait pas ce qu'il dit. Ce qui s'applique également aux poétes, aux



prophétes, a tous les inspirés a travers lesquels les dieux parlent
aux hommes et qui restent inconscients du message qu'ils
délivrent...

Praeterita in necessitatem transeunt. — Est-ce si sar ? Je
n'entends pas grand-chose aux théories de I'espace-temps. Mais le
langage courant n'anticipe-t-il pas sur l'identification du temps a
I'espace en disant indifferemment d'un événement quelconque : cela
a eu son heure ou : cela a eu lieu? Et ne peut-on pas réver d'un
retour en arriére dans le temps comme dans l'espace, d'un pouvoir
divin qui, sur cette étoffe du temps, laverait toutes les souillures et
réparerait tous les accrocs ? D'une grace effacant les fatalités de la
pesanteur et emplissant I'ame, suivant le mot du Poeéte, « d'un
souvenir céleste et d'un divin oubli » ? De la résurrection d'un passé
expurge du mal ?

Abel Bonnard: « L'art de vivre est d'apprendre a se passer de tout
en restant capable de tout accueillir. » N'avoir besoin de rien et
répondre a tous les besoins des autres...

Héritiers ou parricides ? L'un et l'autre, a proportions variables, car
I'hnomme le plus libre, voire le plus révolté, ne peut rejeter tout
I'néritage (I'nérédité, la culture, etc.) et le plus fidéle a la tradition
paternelle ne peut étre un décalque absolu du pére. — Le meilleur
héritier est celui qu fait fructifier I'néritage au-dela de ce que le pére
aurait pu prévoir et méme approuver...



Distinction entre I'étre inspiré (ou prédestiné) et I'étre motivé. Entre
I'Alea jacta est de César et le Fiat de Marie. Dans le bien comme
dans le mal, le médiocre n'est jamais que motivé (par le plaisir,
I'intérét, I'ambition, etc.) ; aussi ne va-t-il au-dela de rien parce que
rien ne l'appelle au-dela de lui-méme...

Lecteurs dont la gratitude déborde en admiration inconditionnelle.

Leur excuse : il est difficile de ne pas surestimer le canal verbal
puisque la source est muette...
Confessions publiques. — |l est des étres qui peuvent, sans

souffrance et sans vergogne, dénuder leur ame devant la foule. Il en
est d'autres pour qui se mettre a nu, c'est se mettre a vif : la
dénudation leur fait I'effet d'un écorchement...

Analogies entre la passion amoureuse et le fanatisme religieux:
dans les deux cas, un Dieu unique, mais I'amant veut ce Dieu pour
lui seul et le fanatique le veut pour tout le monde. L3, jalousie féroce
; ici, intolérance sans frein. Et méme volonté de puissance chez I'un
et chez l'autre : I'amoureux veut régner sur un seul étre et le
fanatique veut régner sur 'univers entier, par Dieu interposé...

L'illusion, mére de tout projet et de toute entreprise. Rien ne
commencerait jamais si I'on savait comment tout finit.



Ces instants de plénitude absolue qui, a force d'étre vécus comme
immeérités, paraissent coupables...

Vrai surréalisme ou seconde maturité. — Il faut commencer par se
réveiller du réve en tant qu'illusion pour se réveiller ensuite de la
réalité en tant qu'exil...

« La vérité est une agonie qui n'en finit pas. La vérité est du coté

de la mort » (Céline). — « Le mensonge est nécessaire a la vie :
nous allons prier le mensonge comme notre dernier dieu »
(Nietzsche). — Mais l'illusion est-elle mensonge ou pressentiment

d'une vérité que voile et contredit la réalité de ce monde? Choix
transcendantal entre le vrai entrevu en réve et le réel dont 'obscéne
évidence aveugle les yeux éveillés. Etymologie du mot « réel » : res,
chose. La chose, congel de I'Etre que n'irrigue plus le courant de
I'amour et du mystére. Et la mort comme dégel...

Titre d'un livre de Kundera : L'insoutenable légereté de ['étre.
Ecrasement, non plus sous la pesanteur du mal, mais par
I'inconsistance de toute chose — bien ou mal. Retour, par en bas, a
I'apesanteur...

A une belle femme. — Tremblez devant votre miroir : cette beauté
dont il vous renvoie l'image n'est pas votre bien (au sens de
propriété) : c'est un don immérité de la beauté éternelle et, pour
votre ame, un modéle dont elle doit imiter la grace et I'hnarmonie. Et
si, orgueilleuse de ce don, vous vous en servez comme d'un
instrument de conquéte, vous serez indigne de I'avoir regu, et cette



beauté dont vous faites aujourd’'hui votre complice sera demain votre
juge...

La vida es sueno. — Les étres les plus éveillés en ce monde
d'apparences sont peut-étre ceux qui dorment du pire sommeil par
rapport aux vraies réalités. Et les « réveurs » d'ici-bas les plus
voisins du grand réveil de I'éternite...

Mémoire et culte des morts. On les idéalise dans la mesure ou ils
sont devenus inoffensifs. Dans nos souvenirs, dans nos
conversations, ils sont « lui » ou « elle » et, ne disant jamais « je »,
ilIs ne nous encombrent plus de leur moi. Préfiguration du réveil
éternel des ames purgées du « moi haissable »...

, Retrouver ce qu'on croyait avoir perdu pour toujours. Emoi plus
profond, plus enivrant que celui de la découverte — transfiguration
de la blessure en souirire...

« Si ton oeil te scandalise, arrache-le. » — Mais il est dit aussi : «
Si ton ceil est pur, tout ton corps sera lumineux. » — Purifier, au prix
de n'importe quelle douleur, au lieu d'arracher ; aller a I'lnconnu de
tout son étre et de toutes les parties de son étre — blessé a mort
plutét que mutilé...

Vérité de I'amour. — Transmutation de la fleur en étoile par la
fidélité aux illusions effeuillées...



Infini de I'espérance et du souvenir et limites du présent. Attente
d'un étre aimé et sa magie : le mystere se dissipe dées qu'il apparait.
Méme auréole autour du passé. Il n'est de pureté que dans le « pas
encore » et le « déja plus »...

Penser du mal de soi-méme. Trop facile : « Qui se méprise
s'estime en tant que contempteur» (Nietzsche). Le difficile, c'est de
consentir a ce que les autres pensent du mal de nous. Car la,
aucune pature pour les compensations de I'amour-propre...

Double sens du mot rien qui désigne soit le néant, soit une chose
sans importance, une bagatelle : un rien, des riens. — Drame de
I'homme en qui la fascination et la poursuite des riens extérieurs sert
d'antidote a l'intolérable vision du rien intérieur...

Beau mot d'un inconnu : « L'homme ne saura ce qu'il est que
quand il ne sera plus. »

« Les mémes causes produisent les mémes effets. » Sed contra:
« Quicquid in aliquo recipitur, secundum modum recipientis recipitur.
» — Plus on s'éléve dans la hiérarchie des étres et des valeurs, plus
se vérifie la seconde loi, c'est-a-dire plus s'accroit la disproportion
entre les causes et les effets. Exemple : la chaleur a pour effet de
dilater infailliblement le métal. Mais le rapport est déja moins
rigoureux dans le domaine biologique : suivant le modus recipientis
du malade, le méme remeéde peut soulager ou aggraver le mal. Et
c'est encore plus vrai dans l'ordre moral et spirituel ou I'on voit sans
cesse le bien engendrer le mal ou le mal le bien. Et suprémement



vrai dans le domaine surnaturel ou Dieu renverse de fond en comble
le rapport entre les causes et les effets en se servant de n'importe
quelle cause seconde pour attirer les ames vers lui. Je songe ici a
cet illustre prédicateur du siécle dernier qui, ayant perdu la foi et ne
préchant plus que par vitesse acquise, opérait plus de conversions
que jamais...

Lettre d'H. me parlant d'une amie, veuve d'une année, qui aprés
avoir soigné son mari pendant des mois avec un dévouement sans
réserve, pensait ne jamais se consoler de sa perte et s'étonnait non
sans remords de reprendre godt a la vie. — Commentaire d'H. : «
L'amour est d'une autre essence que la vie. » Mais il se nourrit de la
vie comme l'enfant du lait de sa mere. Et c'est la mort qui fait le
sevrage...

L'ame et le sida. — Déclaration d'un séropositif: « Depuis que je
sais, quelque chose s'est produit dans ma vie qui ne me serait peut-
étre jamais arrivé. Je me suis mis a penser ma vie. Tous les matins,
quand j'ouvre les volets, je me dis : encore une journée de gagnée.
Je vis avec une bombe a retardement dans le corps. Je ne sais
quand elle se déclenchera. Mais aujourd’hui, j'ai de vraies raisons
d'étre heureux ou malheureux... Cette séropositivité, c'est une sorte
de chance... »

Réanimation de I'ame par le détour du corps, qui relaie, dans
notre monde sans Dieu, la vieille méditation chrétienne sur la mort.
La bombe a retardement, chacun de nous la porte en lui-méme sans
savoir I'heure de I'explosion et combien de sujets valides entreront
dans le tombeau avant notre séropositiff — «Chacun sait qu'il
mourra, mais il n'y croit pas », disait Bossuet. La présence latente



d'un mal incurable nous apprend du dedans ce que tout le monde
sait du dehors. D'ou ce double enseignement :

a Le rappel a nos fins derniéres, l'irruption de I'éternité
dans le temps : demain prend la couleur de «jamais
plus » et de toujours...

b Et par rapport a la vie terrestre, limminence de
I'adieu rompt la monotonie du quotidien et donne a
chaque jour la fraicheur d'une nouvelle naissance. Et,
du méme coup, nous induit a relativiser les petits
ennuis journaliers auxquels nous attribuons une
importance disproportionnée a leurs causes et a leurs
effets...

Double retour a cette vertu désuéte qu'on appelait jadis la
sagesse. La seule ombre est qu'au lieu de naitre directement de
I'esprit, elle doive passer par cette voie souterraine qu'est la
défaillance du corps. Mais qu'importe le chemin si le but est atteint ?
L'Enfant prodigue n'a-t-il pas eu besoin d'envier le sort des
pourceaux pour se souvenir de son pére ?

Deux péles de lindulgence a l'égard d'autrui : la complicité
intérieure (haud ignarus mali...) et l'innocence absolue : l'ignorance
du mal équivaut a I'absolution...

Toujours le contra spem in spe : aller jusqu'a la limite du
désespoir, c'est-a-dire réduire l'espérance a un infinitésimal pour la
rendre digne de l'infini...

Nacht und Nebel. — Pourquoi ne pas dire la vie tout court, avec
ses illusions, ses malentendus, ses contrefagcons — nuit et brouillard



ou I'ame ne retrouve plus son chemin ?

Déréliction physique. — Le corps est une arme et une armure : on
est désarmeé de l'une et de l'autre. Plus rien pour l'attaque (sens de
I'expression : « étre d'attaque ») et plus rien pour la défense. —
Résister a la tentation de la mauvaise humilité qu'entraine la
détresse physique, revers de l'orgueil stupide (superbia vitae)
gu'engendre la vigueur du corps...

Amants de l'impossible. — L'utopiste comme le saint sont des
fiancés de l'impossible. Ce qui les distingue, c'est qu'ils croient le
premier que les noces auront lieu dans le temps et le second dans
I'éternité.

Le a surhomme o de Nietzsche. — Tout simplement un homme,
vrai, conforme a l'archétype de I'humanité, par opposition a la
malfagon que sont les hommes dans leur immense maijorité. Celui
que Diogéne cherchait sans le trouver avec une lanterne...

Dénoyauter l'illusion. — Sa pulpe caduque donne la force de vivre
dans le temps : « Llillusion féconde habite dans mon sein»
(Chénier). — Son noyau recéle la semence d'éternité qui lévera
dans la mort...

Prétention : raccourci frauduleux que prend le besoin d'ascension
. prétendre a dispense de tendre vers...

Holde Lili, warst so lang
All mein Lust und all mein Sang,
Bist, ach, nun all mein Schmertz, und doch
All mein Sang bist du noch.
(Goethe)



La beauté du chant, déja éternel, en qui se résorbent les
contradictions de la vie et qui se nourrit de la douleur comme de la
joie...

Visite de Rabbi. — Il me donne cette définition du chef dans une
tribu sauvage : « Celui qui va le premier a la mort... »

Sur les dons de Dieu. — Distinction essentielle entre l'inspiration
qui fait le génie et la grace qui fait le saint. La grace imprime le divin
dans I'homme ; l'inspiration, par définition, a pour corollaire
I'expiration : le génie expulse le souffle recu du ciel...



	Table des Matières
	CHAPITRE PREMIER - Le désert, dernier mirage . . .
	CHAPITRE II - « Seigneur, à qui irions-nous ? »
	CHAPITRE III - Néant et vérité de l' amour
	CHAPITRE IV - L' ère du vide
	CHAPITRE V - L'illusion féconde

