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DE L'ESPRIT D'ÉCONOMIE

Les hommes mûrs d'aujourd'hui encore imbus des principes du XIXe

siècle ont coutume de se lamenter sur la ruine à peu près complète de
l'esprit d'économie dans les jeunes générations. On ne met plus rien « de
côté » : l'ouvrier, l'employé moderne, le jeune ménage même, dépense
chaque semaine ou chaque mois la totalité de son gain. Mieux que cela:
on hypothèque l'avenir, on gaspille, en achetant à crédit, ce qu'on ne
possède pas encore (notre époque connaît en effet ce paradoxe corrupteur
d'un crédit très large pour le superflu: qu'on songe aux « facilités »
accordées aux acheteurs d'une auto, d'un poste de T. S. F., tandis que le
crédit pour les choses nécessaires – l'alimentation et le vêtement – a
presque entièrement disparu). Cet empiétement sur l'avenir est la contre-
partie dévorante de l'ancien esprit d'économie, c'est une prévoyance
retournée. L'homme qui naguère réservait quelque chose pour le
lendemain pouvait dire: L'avenir sera rempli de ce que j'amasse
aujourd'hui. Le gaspilleur moderne peut dire : L'avenir sera vidé de ce
que je dévore aujourd'hui. Le premier nourrit le futur, le second le
vampirise.

Mais ce gaspillage de l'argent, scandale du bourgeois classique, n'est
que le symptôme le plus matériel, le plus extérieur d'une tare qui affecte
le fond de l'âme moderne: l'homme aujourd'hui devient – et ceci dans
tous les domaines – de plus en plus incapable de réserve. On ne sait plus
attendre, on veut être payé tout de suite de tout ce qu'on fait, on court sur-
le-champ jusqu'au bout de toutes les possibilités de plaisir... Des auteurs
ne prennent plus même le temps d'écrire décemment par hâte de publier,
les amants se possèdent charnellement presque avant de se connaître, etc.
Cette hâte est l'indice d'un profond épuisement des caractères: la force et
l'équilibre internes d'un homme se mesurent à l'ampleur de l'écart que cet
homme peut supporter entre son travail ou son amour – et leur
récompense. A la limite, l'homme consent à n'être jamais payé...



Évidemment, la disparition de ce besoin étroit et sordide d'accumuler
de l'argent, qui fut le péché du siècle dernier, ne mérite pas d'être
particulièrement déplorée. Mais est-ce par en haut ou par en bas que
notre jeunesse gaspilleuse dépasse ses pères qui thésaurisaient?
Économiser, mettre en réserve est une exigence centrale de la nature
humaine, et c'est limiter, dénaturer arbitrairement le débat que d'entendre
ces mots dans l'unique sens d'entassement de biens matériels. Un
seigneur médiéval, un saint, un artiste, un simple paysan rivé au terroir
paternel et chargé de famille n'amassaient certes pas d'argent. Mais ils
amassaient autre chose: un capital de vertus, de traditions, de bonnes
mœurs, sans parler de réserves matérielles, mais vitales comme les terres,
les maisons et leur mobilier, etc. Ces gens-là savaient résister à l'appel de
l'attrait immédiat; ils savaient se priver de quelque chose aujourd'hui
(qu'on songe aux sacrifices d'un chevalier, d'un ascète, d'un simple père
de famille) en fonction d'un avenir à défendre et à féconder. L'esprit
d'économie, au sens le plus haut du mot, se confond avec l'esprit de
fidélité et de sacrifice.

La bourgeoisie du XIXe siècle a tendu à substituer la réserve-argent
aux réserves vitales et spirituelles des siècles précédents. Renversement
périlleux des valeurs: la réserve-argent – chose en soi fictive, anonyme et
sans valeur humaine intrinsèque – devient une source de décadence et de
catastrophes dès que l'instinct de prévoyance s'accroche à elle au
détriment des réserves nourricières. On a vu par exemple – et on voit
encore – des couples qui s'abstiennent d'avoir et d'élever des enfants pour
s'assurer dans leur vieillesse des rentes plus confortables. Si cette
manœuvre se généralisait, que vaudrait l'argent prêté à l'État dans une
société de vieillards également improductifs et tous à la charge de l'État,
c'est-à-dire les uns des autres? La réserve-argent, si elle n'est corroborée
et contrôlée, dans sa constitution et dans son usage, par la formation, au
moins parallele, de réserves humaines – c'est-à-dire avant tout d'enfants,
futurs producteurs, et de bonnes mœurs qui permettront à cet enfant de
faire fructifier sainement l'argent – la réserve-argent, dis-je, se change en
richesse morte, en richesse appauvrissante. Le marasme économique de
la France d'aujourd'hui n'a pas d'autre cause que cet écart de plus en plus
considérable entre la réserve-argent et les réserves réelles de la nation1.



L'épargne mesquine et sans correctif des générations précédentes
préparait au demeurant la vague de gaspillage de l'heure actuelle. La
saine prévoyance était déjà morte dans l'âme de ces Français qui
plaçaient leur espoir, leur sécurité suprêmes dans un capital-argent, dans
un chiffre. Le processus est classique: toute « vertu » qui va disparaître
commence par se matérialiser, par perdre la souplesse, la fluidité de la vie
et se figer en idole inflexible et creuse. Ce qui doit pourrir durcit d'abord.
La rigidité cadavérique précède la déliquescence. De même que la fausse
pudeur enfante la débauche et le chauvinisme l'oubli de la patrie, la
prévoyance morte des pères a donné naissance à l'imprévoyance absolue
des enfants.

Nous touchons aujourd'hui le bas de la pente. Psychologiquement – il
ne s'agit pas de faire ici des comparaisons morales – l'ouvrier, l'employé
actuels qui n'économisent plus se situent encore au-dessous des «
bourgeois » égoïstes qui les ont précédés. S'ils ne mettent plus d'argent en
réserve, ce n'est pas qu'ils aient dépassé l'avarice, c'est qu'ils ne sont plus
capables d'aucune espèce de domination de soi, d'aucun sacrifice – pas
même de se vaincre aujourd'hui dans leur intérêt de demain. Passons à la
limite: lorsqu'on nous prêche le « devoir d'imprévoyance », il
conviendrait peut-être de faire d'abord le départ entre l'imprévoyance du
saint qui ne s'inquiète pas de l'avenir parce qu'il a « capitalisé » en lui la
source et l'éternité de la vie et l'imprévoyance du décadent dont l'âme
branlante est devenue le jouet de l'heure et de la tentation qui passent et
qui, incapable d'attendre comme de choisir, cède constamment aux
sollicitations immédiates d'un égoïsme sans suite et sans unité.

Car l'être le moins économe est aussi le plus égoïste. Économiser, au
sens vrai et sain du mot, cela signifie surtout: réserver pour mieux
donner. Il est sans doute une prévoyance avare et fermée qui s'oppose aux
vrais échanges humains. Mais son enfant légitime, l'imprévoyance
absolue, est plus encore peut-être l'ennemie de la communion et du don.
Dans l'ordre matériel comme dans l'ordre spirituel, la libéralité, la
munificence ne sont possibles qu'à celui dont la sévère vigilance a su
créer, en lui ou autour de lui, de fortes réserves. Ces vertus sont mortes
aujourd'hui. L'homme n'a plus de réserves en lui, il se gaspille: que vaut
le don de lui-même, – son amitié, son amour? Il n'a plus de réserves



autour de lui, il gaspille son argent: que lui reste-t-il pour un vrai luxe2

(j'entends un luxe en durée et en profondeur), pour les pauvres, pour
l'Église, etc. ? (Ce n'est pas un des symptômes les moins affligeants de
notre mal que cette décadence parallèle du vrai luxe et de la charité...).
L'extrême gaspillage, qui ressemble en apparence à l'extrême
détachement, coïncide en réalité avec l'extrême égoïsme, avec la ruine
totale de la générosité. Dans tous les domaines celui qui gaspille le plus
donne le moins.

Si nous quittons maintenant l'individuel pour le collectif, nous
constatons, en examinant la plupart des idéals économiques et politiques
d'aujourd'hui, le même mépris de l'économie, la même impuissance à
créer des réserves, la même tendance à les dévorer.

Pour conjurer les diverses crises, pour sauver la société, on propose
des remèdes rapides et bouleversants (nationalisation, monnaie fondante,
autarcie économique, etc., sans parler de la guerre à laquelle tout le
monde pense en silence3. Ces remèdes donnent la fièvre aux nations.
Fièvre consomptive, hélas ! et non réactive, qui, au lieu de balayer les
impuretés, détruit les réserves. Les nations cherchent le salut dans ce qui
les tue. Chaque essai novateur représente un coup de fouet qui
communique à l'organisme collectif une vigueur factice au prix de la
consomption d'une réserve vitale. On dilapide les plus obscures, les plus
profondes ressources du corps social (je pense à des choses aussi diverses
que la stabilité monétaire, la continuité et la saine spécialisation
professionnelles, l'insertion de l'individu dans les vieux cadres locaux,
familiaux et religieux) au profit d'une réussite éphémère, d'une euphorie
d'agonisant. Le salut de l'heure présente a pour rançon la dégradation de
l'avenir. Que sait-on aujourd'hui de la vraie politique, de cette sagesse
patiente et silencieuse qui regarde, qui crée des réserves?

Le stigmate essentiel du socialisme (et quelle nation n'est pas
aujourd'hui plus ou moins infestée du virus socialiste ?) réside là : il
méconnaît, il détruit les réserves, les ientes réserves dormantes, la
patience conservatrice des organes profonds. Là où sont les puits de ,la
vie – les puits de la tradition, de l'autorité, de l'expérience où s'abreuve



obscurément la caravane sociale – il voit des parasites et des obstacles. Il
confond réserve et inutilité. Tout ce qui conserve, dans le monde des
corps comme dans celui des âmes, provoque son aversion: est-ce par
hasard qu'il enveloppe dans la même haine la propriété et la religion?

Le socialisme a la phobie de l'épaisseur. L'instinct dégradateur et anti-
vital qui habite en lui se révolte contre les forces substantielles qui
accumulent, dominent, tempèrent, contre la densité des puissances
intérieures qui retiennent le devenir humain dans un sillon d'harmonie.
Dans ces éléments de stabilité et de vie, l'idéologie marxiste ne voit que
poids mort et qu'absurde oisiveté. Des forces qui attendent, se cachent, se
taisent, lui sont insupportables. Le rêve du « grand soir » n'a qu'un sens:
ramener à la surface, consumer dans un vaste feu d'artifice matériel
toutes les antiques réserves de l'humanité, et atteindre, par cette
combustion universelle, à un degré inédit d'ampleur et de rapidité dans la
production et les échanges sociaux. En un mot, transformer l'organisme
collectif en cet être infiniment plat – parce que infiniment rapide – conçu
par la fantaisie d'Einstein. Plus de lest, plus de poids mort, plus de
réserves paralysantes: une voile sans épaisseur ni densité que le vent des
« grands principes » puisse mouvoir à son gré, – la rationalisation de
l'humanité ! Hélas ! la vieille masse épaisse et lente peut réagir sous les
cataclysmes; elle a des réserves pour traverser les déserts et résister aux
tempêtes, tandis qu'il suffit d'un souffle contraire pour crever à jamais la
baudruche infiniment rapide, infiniment plate !

1 Écrit en 1939, (N. de l'Éd.)
2 Le vrai luxe a quelque chose d'ascétique. Il n'est possible que dans les milieux où les hommes

sont formés par une forte réserve héréditaire et personnelle. Il est significatif de constater que la
disparition du vrai luxe et de la libéralité suit partout la disparition des aristocraties.

3 Ces lignes ont été écrites en 1937.



VIE URBAINE ET SURMENAGE AFFECTIF

Qui trop embrasse mal étreint. Cela est vrai aussi dans l'ordre des
sentiments. Il n'est pas plus possible à un homme de répondre à toutes les
excitations affectives que d'apprendre toutes les sciences ou de faire tous
les métiers.

Or, quel spectacle nous offrent les milieux urbains modernes? Les
excitations de tout ordre y sont fantastiquement multipliées. Une tension
permanente est nécessaire pour évoluer dans la rue ; les affiches, les
journaux, la T. S. F., le cinéma apportent constamment à l'individu les
échos du monde entier et viennent irriter son ambition, sa sexualité, sa
gourmandise, etc. L'âme éclaterait si elle devait réagir profondément à
chacune de ces sollicitations. Instinctivement – pour se sauver, pour
conserver un minimum d'équilibre au sein de ce tourbillon endiablé
d'excitations – elle nivelle, elle automatise ses réactions. Trop de
quémandeurs la harcèlent (ici cette affiche, là ce théâtre, plus loin cette
femme aux atours provocants...) ; pour répondre à tous sans se ruiner, elle
fait de l'inflation, elle émet de la fausse monnaie. Après quelques années
de ce régime, elle n'est plus capable d'un sentiment profond, d'une idée
personnelle. Toute sa vie s'étale en surface: les passions et les opinions y
roulent indéfiniment, mais toute vertu de pénétration s'est envolée d'elle.

De ce spectacle, on peut tirer la loi suivante: les réactions affectives
d'un individu s'appauvrissent, se minimisent, glissent sur le plan du jeu et
de la fiction, dans la mesure où se multiplient, autour de cet individu, les
excitations artificielles. A la limite, les états affectifs les plus naturels et
les plus profonds (l'amitié, l'amour, les convictions religieuses et
politiques, etc.) deviennent, dans l'âme épuisée, aussi « irréels », aussi
truqués que le monde de machines, de films, de papier imprimé et de
fausse sexualité, qui constitue le milieu urbain. Ici, la parfaite adaptation
au milieu équivaudrait à la parfaite déshumanisation de l'homme.

Il ne s'agit pas de s'engager dans une banale diatribe contre la
technique. Les excitations issues du milieu urbain, des instruments



inventés par l'homme, des produits de la civilisation en général peuvent
provoquer, dans une nature saine, des réactions parfaitement humaines en
intensité et en qualité. Qu'on songe aux premières émotions d'un
conducteur d'auto ou d'avion par exemple ! Mais, pour goûter ces
émotions, pour répondre humainement aux excitants artificiels, il faut
posséder un capital vierge de vie cosmique – ces vastes réserves de
fraîcheur et de profondeur que créent dans l'âme la communion étroite
avec la nature, la familiarité avec le silence, l'habitude des paisibles
cadences d'une activité accordée aux rythmes primordiaux de l'existence.
Les premiers contacts des paysans avec les « merveilles » de la technique
(électricité, automobile, cinéma, etc.) sont nimbés d'une ivresse qu'un
civilisé accompli n'est plus même capable de concevoir. La résonance est
profonde parce que l'âme n'est pas encombrée.

Pour que l'homme reste un homme au sein du « factice » de l'existence
urbaine, il faudrait que chaque excitation artificielle (j'excepte celles
auxquelles il est possible de répondre par de simples gestes réflexes)
puisse être reçue dans un esprit suffisamment alimenté par la réflexion
individuelle et le contact avec l'intime réalité du monde; il faudrait que
l'équilibre s'établît entre les dépenses causées par les excitations et les
recettes de la vie intérieure; il faudrait par conséquent que les excitations
soient sévèrement filtrées et raréfiées.

Mais, en fait, c'est le contraire qui se produit: l'homme est de plus en
plus débordé d'excitations et de plus en plus séparé des sources
cosmiques et spirituelles de la richesse intérieure. Il n'a plus d'âme à
prêter aux réactions innombrables que l'ambiance lui arrache: tiraillé,
sollicité en tous sens, il se réfugie sur le seul plan où ses capacités de
réaction soient presque indéfinies: celui de l'automatisme et du rêve. Là,
il est inépuisable en réactions vides et frelatées comme la planche à
billets est inépuisable en fausse monnaie ! L'automatisme résorbe son
travail, et ses affections, ses joies, ses passions prennent la pâleur, la
mobilité, la légèreté du songe. A ce degré, on peut se disperser presque
sans limite, vibrer à tous les souffles, servir d'écho à tous les bruits.
L'activité extérieure et les sentiments ne comportent plus cet engagement
profond, ce don épuisant de tout l'être, propres à l'action authentique, à
l'action. humaine.



Comme dans l'ordre économique, on arrive ainsi, dans l'ordre affectif,
à une ruine masquée d'inflation. Ce mélange impur de vraie pauvreté et
de fausse opulence, cette misère menteuse, qui est le grand stigmate du
monde actuel, se retrouve une fois de plus.



TRAVAIL ET LOISIRS

Le prolétaire moderne a la haine du travail. Même quand celui-ci est
bien rétribué, son insatisfaction ne s'apaise pas. Il souffre moins d'être un
ouvrier exploité que d'être un ouvrier tout court: ses infinies
revendications matérielles ne sont que des manifestations superficielles et
trompeuses de ce malaise fondamental.

Le prolétaire souffre ainsi parce que son travail est inorganique,
inhumain. Les socialistes proposent, comme remède à la crise ouvrière,
une plus juste répartition des gains, de plus hauts salaires... Comme si le
problème ouvrier s'arrêtait là ! Il s'agit plutôt d'une refonte totale des
conditions premières du travail industriel, il s'agit de supprimer le travail
inhumain, le travail sans forme et sans âme : la « grande usine », le
travail « à la chaîne », la spécialisation outrée, etc., toutes choses que
l'étatisme socialiste ne peut que porter à leur suprême et mortelle
expression.

Le problème des salaires est très secondaire. L'artisan de village qui
fabrique des objets complets et traite avec une clientèle vivante est
infiniment plus heureux et satisfait que l'ouvrier d'usine, avec un standard
de vie bien inférieur à celui de ce dernier.

Si les conditions de travail du prolétaire de l'industrie et du commerce
ne changent pas, l'élévation du niveau des salaires ne pourra que lui
nuire. L'homme voué à un travail malsain est voué aussi au loisir
malsain. Le loisir (avec toutes les « distractions » qu'il implique) n'est
plus pour lui le prolongement rythmique du travail, c'est une manière de
s'évader, de se venger du travail: au lieu de rendre la reprise du travail
plus facile, il la rend plus amère. On ne remédie pas aux maux issus d'un
travail inhumain en augmentant le bien-être économique du travailleur,
on risque au contraire d'aggraver son ennui et sa déchéance.

Le stigmate de certaines formes modernes de l'activité sociale consiste
en effet en ceci: le travail et le loisir, normalement complémentaires, y
deviennent antagonistes. Simple cas particulier de cette loi générale: les



choses qui, saines, se complètent, malsaines s'entre-dévorent. Le mauvais
amour des sexes tourne en haine des sexes, un mauvais sommeil empiète
sur la veille et l'empoisonne. De même un travail sans âme: ce mélange
abrutissant de tension et de monotonie qui le caractérise rejaillit sur le
loisir, – il prédispose à la débauche, c'est-à dire à des plaisirs inhumains
et artificiels comme lui. Les joies qui peuplent le repos des travailleurs
deviennent ainsi quelque chose de tendu et de factice – une sorte de
travail de seconde zone qui, loin de détendre l'âme et le corps, augmente
leur fatigue et leur intoxication. Baudelaire, chantre suprême de la
décadence, n'a pas employé par hasard le mot de « travail » pour désigner
la volupté:

Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge
Et condamner ton front pâli par les travaux ?...
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux...

Celui qui, en effet, ne trouve pas de joie dans son travail trouvera du
travail dans sa joie. Le travail forcé a pour corollaire le plaisir forcé.

Il est amèrement instructif de voir la classe ouvrière et ses meneurs
revendiquer avant tout, et presque exclusivement, un accroissement des
salaires et des loisirs. Des prétentions aussi superficielles révèlent un
étrange oubli de la solidarité intime, de la continuité qualitative qui
existent entre le travail et le repos. Travail et loisir sont les deux phases
d'un même rythme: la perturbation d'une de ces phases entraîne
fatalement chez l'autre une perturbation correspondante. Celui qui dort
mal ne peut pas veiller normalement; de même un homme astreint à un
travail anti-naturel risque fort de ne pas occuper très humainement ses
loisirs. On aura beau augmenter ceux-ci en quantité: leur qualité n'en
restera pas moins inférieure et fausse. Il ne s'agit pas d'essayer de faire
contrepoids à un travail inhumain par l'accroissement du « bien-être » des
prolétaires: tant que le travail restera inhumain, ce bien-être ne pourra pas
être sain. Il s'agit d'abord1 d'humaniser le travail. Cela fait, il sera permis



de songer à améliorer la situation matérielle des masses: les réformes
opérées dans ce sens auront alors plus de chances qu'aujourd'hui de ne
pas exaspérer, dans l'âme des travailleurs, la haine du labeur et l'esprit de
révolte et d'anarchie.

Quand je dis humaniser le travail, je ne veux pas dire le rendre
nécessairement plus facile et mieux rémunéré, je veux dire avant tout le
rendre plus sain. Il y a une vie dure et difficile qui est humaine: celle du
paysan, du pasteur, du soldat, de l'ancien artisan villageois... ; il y a aussi
une vie molle et facile qui est inhumaine et qui engendre la corruption, la
tristesse et l'éternelle révolte de l'être qui ne joue aucun rôle vivant dans
la cité: celle par exemple de l'ouvrier standard au temps des hauts
salaires, du bureaucrate amorphe et bien payé, etc. Et c'est précisément ce
dernier genre d'existence que le socialisme réclame pour tous ! Pour nous
qui aimons le peuple d'un amour humain (c'est-à-dire d'un amour
impitoyable pour toute atmosphère inhumaine qui le menace, si molle, si
désirable en apparence qu'elle puisse être), nous demandons pour lui
beaucoup plus, nous demandons autre chose. Les démocrates modernes
ont trop vite confondu vie dure et vie inhumaine. Et par là ils se sont
condamnés presque uniquement à corrompre sous prétexte d'humaniser.

1 Nous ne voulons pas nier par là qu'une amélioration des conditions les plus matérielles de
l'existence du travailleur ne puisse et ne doive, dans bien des cas, être poursuivie parallèlement à
cette humanisation du travail. En disant « d'abord », nous voulons simplement mettre l'accent sur
le point le plus important : nous pensons à une priorité de nature plutôt qu'à une priorité de temps.



SUR L'ÉGALITÉ ET LE PROBLÈME DES
CLASSES

C'est un fait: jamais peut-être, d'une classe à l'autre de la société ou
entre hommes de niveau culturel différent, on n'avait observé tant de
distance et si peu d'échanges. L'influence humaine, positive des élites sur
le peuple est maintenant voisine du néant. On avait cru pourtant – et ce
fut un des mythes majeurs du XIXe siècle – que la fraternité, la
communion symphonique des hommes naîtrait du relâchement de l'esprit
de classe et, à la limite, de la suppression des barrières sociales. Mais ce
qui arrive n'est paradoxal qu'en apparence. La confusion n'unit pas, elle
sépare: elle crée entre les éléments confondus des oppositions
irréductibles. Toute réciprocité d'influence implique une solide diversité
de nature et de position. C'est dans les sociétés fortement diversifiées et
hiérarchisées, où le passage d'un étage à l'autre est très difficile, voire
impossible, que s'établissent, entre les membres de ces hiérarchies, les
échanges les plus féconds et les plus durables: qu'on songe à l'influence
séculaire de la monarchie, de la noblesse ou des castes sacerdotales sur le
peuple... Dans de telles formations politiques, chacun, en raison même de
la stabilité, de la « fatalité » de sa situation, est entièrement disponible
pour travailler au bien de l'ensemble. Les classes d'en haut ont les mains
libres pour donner et celles d'en bas pour recevoir, et les échanges sont
d'autant plus profonds que le fossé entre les divers milieux sociaux est
plus difficile à franchir.

La mystique démocratique a gâté tout cela. Comment de vrais
échanges pourraient-ils subsister à l'intérieur de la hiérarchie quand
l'existence même de cette hiérarchie est mise en question? Là, l'inférieur,
dégoûté de son milieu, de sa position, de lui-même par cet appel d'air
malfaisant que crée en lui l'enseignement de l'égalité, n'a plus rien à
recevoir du supérieur, il ne vise qu'à s'égaler à lui et à l'expulser. Et le
supérieur à son tour, au lieu de gouverner pour le bien de tous, tend
seulement à défendre sa position menacée. L'envie d'une part, la crainte



de l'autre, tarissent tous les échanges vitaux: ceux-ci ne sont possibles
que dans des sociétés où le destin des individus est lié étroitement à la
position qu'ils occupent, où le passage d'un étage à l'autre de la hiérarchie
exige une transformation, une ascension totales de celui qui s'élève, au
lieu d'être livré aux hasards grotesques de la finance ou du suffrage
universel. L'échange social n'est pur et fécond que dans un monde où le
dirigeant se sent en sécurité en haut parce que le subordonné se sent à sa
place en bas. Mais s'agit-il encore d'échanges aujourd'hui? Il s'agit, en
haut, de défendre et, en bas, de conquérir. Avec la stérile confusion des
classes commence la stérile lutte des classes.

Ce n'est pas un paradoxe d'affirmer que les barrières sociales
favorisent très souvent la communion humaine. Au début du siècle
dernier, dans nos villages provençaux non encore travaillés par la fièvre
républicaine, une extrême familiarité régnait entre le seigneur du lieu et
les paysans: on jouait aux boules ensemble après les vêpres, les
demoiselles nobles dansaient avec les jeunes gens du village, etc. De tels
courants de sympathie effective n'étaient possibles que dans la mesure où
chaque classe restait liée à sa position, en dehors de toute contestation et
de toute envie. Dans ces milieux, où les différences sociales étaient
acceptées et vécues comme d'indiscutables nécessités, la familiarité
pouvait grandir, d'une classe à l'autre, sans danger de promiscuité : une
fraternité profonde naissait de l'acceptation de l'inégalité.

Le messianisme égalitaire engendre au contraire, dans le peuple, la
révolte et la méfiance à l'égard des chefs, chez les chefs, le souci de
garder la distance à l'égard du peuple: d'une part un réflexe d'agression et
de l'autre un réflexe de défense, la guerre au lieu de la communion. Car –
quelle que soit l'habitude que la Révolution française nous ait donnée de
voir accouplés ces deux mots – la fraternité n'a pas ici-bas de pire ennemi
que l'égalité.

Un noble de l'ancien régime pouvait, sans cesser d'être respecté et
obéi, traiter ses serviteurs avec une extrême familiarité; un parvenu
moderne est obligé de compenser, par un autoritarisme mort, l'absence
d'autorité vivante et de marquer d'autant plus ses distances qu'elles



n'existent pas en réalité. L'égalitarisme le plus malsain devient fatal dès
que la hiérarchie sociale n'est plus fondée que sur des différences de
fortune. Pour que le peuple respecte et suive spontanément ceux qui le
gouvernent, il faut qu'il sente que ces derniers le dominent par autre
chose que par l'argent. D'où la nécessité de diminuer entre les hommes
les écarts de fortune au profit des différences de caste, de tradition, de
culture, etc., ou, tout au moins, d'asseoir les différences de fortune sur des
différences humaines. Mais quelle hideuse caste de maîtres que cette
populace dorée! Elle suscite, dans l'âme du peuple, l'envie la plus noire et
la plus légitime, ce « pourquoi pas moi » qui, jouant à faux, disloque les
sociétés. Tout le monde en effet peut aspirer à être riche, car la conquête
de l'argent est liée aux hasards les plus creux: on n'aspire pas de la même
façon aux ascensions qui nécessitent un changement profond de mœurs
ou de culture, qui entraînent des responsabilités accrues et dont l'échec
est fatalement sanctionné – moralement et matériellement – à brève
échéance. Il n'est pas de meilleur frein à l'envie et à la révolte des masses
que la présence d'une élite dirigeante dont l'autorité soit largement
indépendante de l'argent.

Cette puissance (celle qui sort d'une tradition héréditaire ou du mérite
professionnel) est organique, spécifiée, localisée; elle se déploie à
l'intérieur de certains cadres vitaux, elle est féconde en vertu de sa
fonction proprement humaine, de son adaptation à telles nécessités, à tels
temps et à tels lieux; elle est défendue contre ses propres abus et sa
propre dégénérescence par un rythme d'échanges continus avec le milieu
où elle vit, elle ne peut rien détruire qu'en se détruisant elle-même: ses
intérêts se confondent avec ses devoirs.

La ploutocratie, au contraire, est inorganique, elle n'a pas de milieu
spécifique (un riche est riche partout) ; étrangère à l'ordre vivant de la
cité, elle ne peut être (et cela sans frein, sans correctif) qu'un facteur de
désordre et de parasitisme.

Un système de cloisons étanches entre les castes n'est ni souhaitable ni
réalisable dans notre monde occidental et chrétien. Il faut que le passage
soit possible du peuple à l'élite (sinon celle-ci s'épuise et dégénère), mais



il faut qu'il soit difficile. Il faut que s'élèvent, d'une classe, d'une caste à
l'autre, des digues hautes et fermes: ainsi, celui qui franchira ces digues
aura vraiment monté ! Le temps où règne l'élite devrait porter à son
fronton cette inscription: ici, on entre en montant.

Mais la misère de l'idéal social moderne consiste précisément à raser
les digues, à établir entre le peuple et l'élite un plain-pied dévastateur.
D'où la vulgarisation, l'encanaillement des élites: avec la mort de la
distance montante (et de la sélection qu'implique cette distance) meurt
aussi l'élite. Une élite haut postée, d'accès difficile et d'accueil sévère,
ennoblit l'homme du peuple qui s'élève jusqu'à elle, elle ennoblit même,
par son seul rayonnement, la masse populaire tout entière. Mais
aujourd'hui, populace en haut, populace en bas, comme disait Nietzsche.
Par amour pour le peuple et pour les meilleures possibilités qui dorment
en lui, il importe avant tout de conserver et de recréer, au-dessus de lui,
un pouvoir largement indépendant de lui, une force attractive et
régulatrice à la fois, capable de protéger inlassablement les réserves
populaires de force et de vie contre la bassesse et la cécité plébéiennes.
Sinon, cette bassesse et cette cécité submergeront tout. Car le peuple
porte en lui de quoi tout sauver, tout régénérer, mais aussi tout encanailler
et tout détruire. Deux courants se croisent dans son âme: l'un tend vers la
dissolution et l'anarchie, et celui-là se suffit à lui-même, l'autre est
porteur d'une richesse profonde, mais incomplète et comme germinale et
sans cesse obligée de faire appel, pour se réaliser, à une influence
supérieure. Comme Barbusse, nous avons confiance « dans le gouffre du
peuple », mais à condition que ce gouffre soit éclairé et fécondé du
dehors, d'en haut. Cet abîme peut tout créer comme il peut tout engloutir.
Et la démocratie – le terme même indique que rien n'est au-dessus du
peuple, que le peuple est seul – s'est trop longtemps bornée à cultiver le
côté canaille du peuple, sa tendance à l'enlisement et à l'auto-destruction.
Car le peuple se suffit pour tomber, mais non pour marcher 1



La suppression des cloisons étanches entre les classes est acquise
aujourd'hui et l'existence même des classes est menacée. Nous n'avons ni
à nous en plaindre ni à nous en réjouir: il nous importe seulement de
savoir à quelles conditions une telle société peut rester saine.

Tous les hommes peuvent aspirer maintenant aux fonctions
supérieures. Pour que cette possibilité ne crée pas dans le peuple un appel
d'air corrupteur, il faudrait que les membres des classes dirigeantes aient
une existence très dure, une vie où les devoirs et les sacrifices l'emportent
de plus en plus sur les privilèges, de façon que l'homme du peuple sente
bien qu'il n'aurait rien à gagner, du point de vue de ses intérêts matériels,
à se déclasser par en haut. Ainsi seulement, ceux qui monteraient vers les
fonctions supérieures monteraient par vocation et non par ambition. Un
climat ascétique est d'autant plus nécessaire aux sommets de la hiérarchie
sociale que ces sommets sont plus accessibles au peuple.

L'Église l'a toujours compris ainsi. Elle est ouverte, à tous les degrés
de sa hiérarchie, aux prolétaires, mais elle impose à ceux qui aspirent aux
fonctions sacerdotales, un tel changement de vie et de tels sacrifices que
le simple appât des privilèges et des honneurs ne suffit pas (sauf dans les
périodes d'extrême décadence du clergé) à susciter beaucoup de fausses
vocations. L'homme du peuple aigri contre ses humbles devoirs d'état
briguera plus facilement la fonction de député que celle de moine ! Un
régime de type démocratique ne peut rester sain que dans la mesure où
subsiste, chez ses dirigeants, un esprit d'immolation qui s'apparente à
celui du sacerdoce et de la chevalerie.

Au reste, le fils du peuple appelé à guider le peuple a besoin plus que
le prince ou le noble, d'être séparé du peuple par son âme et par ses
mœurs; pour faire accepter au peuple son autorité, il faut qu'il supplée,
par le changement profond qui s'est opéré en lui, à cet ascendant spontané
que possède le fils d'une caste supérieure. L'Église, qui tire du peuple la
plupart de ses prêtres, sait les revêtir d'assez de solitude et de mystère
pour qu'ils puissent guider d'en haut, avec le maximum de prestige et
d'influence, la classe d'où ils sont sortis. Il y a démocratie et démocratie :
dans une société comme l'Église, le prolétaire sort du peuple transfiguré
par la vocation de son âme, dans la plupart des démocraties modernes, il
en sort défiguré par les ambitions de son moi.



Concluons : un régime fondé sur l'égalité juridique entre les hommes a
besoin d'être incessamment racheté et purifié par un accroissement sévère
des inégalités morales.



LES GRANDS ET LE PEUPLE

La Bruyère parle quelque part de cette vénération ardente et irréfléchie
des pauvres à l'égard des grands. « Si les grands s'avisaient d'être bons,
commente-t-il amèrement, ce serait de l'idolâtrie. »

On croit rêver aujourd'hui en évoquant cet état d'âme. Cela a existé
cependant : cet incoercible besoin humain de voir la puissance unie à la
pureté, de croire à un ordre social fondé sur la vérité intérieure, à quelque
reflet temporel de la justice divine, – ce pressentiment d'une grandeur
étrangère et protectrice qui constitue, pour l'homme d'en bas, l'unique
raison saine de vivre et de servir, entretint longtemps dans l'esprit du
peuple, une image profonde et sacrée de la personne des grands. Peu
d'envie alors (l'envie présuppose une espèce d'identité dans les vocations
et les intérêts : ainsi un commerçant enviera les bénéfices d'un autre
commerçant et non le « génie » d'un poète) : l'homme du peuple vivait
trop la distance irréductible qui le séparait des grands pour envier ceux-ci
autrement qu'en rêve.

Tout cela s'est effondré peu à peu, à mesure que le peuple s'est aperçu
que les puissants et les nobles lui ressemblaient, que, dans le secret de
leurs actes, ils étaient bas et vulgaires comme lui et qu'à leur suprématie
extérieure nulle grandeur intime ne répondait. Le peuple alors s'est pris à
détester et à envier cette élite descendue à son niveau et vidée pour lui de
toute supériorité substantielle. La distance vécue entre lui et ses chefs
étant morte dans son âme, comment aurait-il pu supporter le spectacle de
la distance extérieure – de ces privilèges qu'il sentait fondés sur le
mensonge, monstrueusement usurpés ? Un sauvage, un anarchique «
pourquoi pas moi ? » a fait place nécessairement à l'acceptation
vénératrice de l'inégalité.

Mais avant cette envie et cette révolte, quel vertige de déception a dû
susciter, dans l'âme obstinément adoratrice des humbles, cette prise de
conscience de la bassesse des grands, cette lamentable chute des
nimbes ? Le cycle est accompli maintenant : le peuple, ce vieux peuple



d'où jaillirent les romanceros et lès légendes héroïques et qui auréola le
front des grands d'une splendeur spirituelle souvent inexistante, ne croit
plus aujourd'hui à la grandeur, même quand elle existe. Mais où est la
faute initiale ? Si une fièvre malsaine d'égalité consume la plèbe, n'est-ce
pas les grands qui l'ont allumée en descendant par leur conduite au rang
de la plèbe ?

Tu n'avais pas le droit de me ressembler, peut dire l'homme d'en bas à
l'homme d'en haut. Tu as exaspéré et déchaîné ma bassesse en me
révélant la tienne. L'envie qui me dévore aujourd'hui n'est que le cadavre
de ma vénération d'hier. Tu as tué en moi le sens vivant de la hiérarchie,
la douceur et la noblesse de l'obéissance. Elle a eu certes la vie dure, cette
image de ta justice et de ta bonté, il a résisté longtemps ce pauvre respect
ébloui qui berçait mes rêves et ma fatigue, mais il a bien fallu qu'il
succombe à la fin sous tes coups. Tu as fini par me prouver que tu me
ressemblais. Eh bien ! je veux maintenant que nous nous ressemblions
tout à fait (cette volonté s'appelle révolution, égalitarisme,
communisme...). – Pressens-tu le mal que tu m'as fait ? La justice et
l'amour m'ont menti par ta bouche. Tu m'as amputé de la meilleure partie
de moi-méme : ma confiance en toi, et en tout l'ordre humain et divin que
tu représentais. Car tu étais aussi pour le peuple le support et le messager
du ciel, et l'image de Dieu s'est pourrie en moi avec ton image. Par ta
faute, je me suis senti seul et orphelin, j'ai perdu ce sentiment d'une
grande réalité supérieure à moi et qui me portait, me gardait et nourrissait
dans mon coeur une résignation sans amertume et une espérance sans
fièvre ; j'ai cessé de me sentir dépassé, je n'ai plus rien vu au-dessus de
moi-même – au dessus de ma platitude et de ma faiblesse, si ce n'est le
mensonge. Comprends-tu maintenant que j'essaie de recréer le monde à
ma misérable image ?



« LIBERTÉS »

Il y aurait autant d'horreur à détruire la liberté où Dieu l'a mise, que de
l'introduire où elle n'est pas, a dit Pascal. Cette formule ramasse et
stigmatise les deux attentats dont les tyrans (avoués ou masqués)
menacent la vraie liberté des peuples : l'oppression et la corruption, la
destruction par atrophie et la destruction par boursouflure.

En France, depuis plus d'un siècle, on introduit la liberté où elle n'est
pas. On arrache le peuple à la nécessité nourricière, à l'humble et
maternelle alvéole d'institutions, de coutumes et de devoirs, à l'intérieur
de laquelle sa liberté peut se déployer sainement, pour faire jouer celle-ci
hors de son lieu, dans un domaine adapté à sa nature et où elle se réfute
elle-méme : dogme de la souveraineté du peuple, avec son corollaire
pratique, le suffrage universel... Autant vaudrait demander à un aveugle
de choisir librement entre les couleurs ! A l'idéal de la liberté, on immole
les cadres de la nature. On dit à l'agneau : tu es libre d'être ou de n'être
pas herbivore. Car c'est à cela que se ramènent en définitive des
institutions qui entretiennent dans la cervelle de tous les hommes
l'illusion d'être souverains, égaux à quiconque et de trancher, par leur
bulletin de vote, les problèmes les plus étrangers à leur compétence.

Mais étirer, dilater ainsi la liberté, c'est encore la façon la plus sûre (et
la plus perfide) de la supprimer. D'un bien dont on mésuse, on perd même
l'usage. Qui veut trop courir aujourd'hui ne pourra plus marcher demain...
Après avoir promené son désir et son choix parmi les aliments carnés,
l'herbivore corrompu ne sait plus choisir sainement entre les plantes qui
l'entourent ; – l'homme du peuple farci « d'idées générales » et
d'ambitions saugrenues perd la sagesse spécifique de son milieu social et
professionnel. Il n'est pas libre hors de son ordre : là, il n'a que l'illusion
de la liberté ; en réalité, il est mû par des mots creux ou des passions
malsaines et sa souveraineté universelle se résout en fumée et en
comédie. Mais ce qui est plus grave, ce qui est terrible, c'est que, dans
son ordre même, il n'est plus libre. Rien plus qu'un certain mythe de la



liberté n'a contribué à détruire, dans l'âme des masses, la vraie liberté, la
vraie sagesse.

On peut modifier ainsi le mot de Pascal : en voulant mettre la liberté
où elle n'est pas, on la détruit où Dieu l'a mise. L'homme qui n'accepte
pas d'être relativement libre sera absolument esclave.



ÉGALITARISME ET FONCTIONNARISME
OU LE MYTHE DU PASSAGE A NIVEAU

Soit dans l'ordre économique, soit dans l'ordre social, le libéralisme
absolu est une monstruosité. Certes, les inégalités sociales sont naturelles
dans leur fondement, mais il n'appartient pas à la seule nature de régler
leur expansion et leurs rapports. Le libre jeu des intérêts et des appétits
n'a jamais enfanté que de terribles désordres. Ici, comme dans tout ce qui
est humain, la « bonne nature » ne se suffit pas à elle-même ; elle doit
être à la fois respectée et achevée ; et c'est à l'intelligence et à la volonté
humaine (en l'espèce au pouvoir politique) qu'incombe la tâche de
cordonner et de contrôler les inégalités enfantées par la nature.

La tâche est ardue. Il s'agit d'intervenir sans blesser, d'organiser sans
détruire. En face des inégalités naturelles entre les hommes, deux
aberrations opposées guettent les pouvoirs publics : la première consiste
à abandonner la nature à elle-même (c'est l'ancienne conception du
libéralisme : laissez faire, laissez passer, le hasard s'en tirera mieux que
nous...) ; la seconde à s'insurger contre la racine même de l'inégalité et à
procéder à une espèce de refonte générale de la nature (et c'est l'idéal de
l'étatisme socialiste). L'un vaut l'autre, et l'un appelle l'autre. L'étatisme
suit implacablement le libéralisme absolu1. Quand des inégalités, saines
et nécessaires en principe mais abandonnées à toutes les corruptions du
hasard et de l'égoïsme, s'enveniment, s'opposent au lieu de se compléter
et tournent au mal de l'ensemble, le salut, en apparence, réside dans leur
suppression. Un organe a beau être précieux ; si l'anarchie cancéreuse
s'installe en lui, un seul remède est possible : l'extirpation ! Tragique
remède au reste, qui frôle et précède la mort. Il eût mieux fallu savoir
préserver pour n'avoir pas besoin de détruire. Il est aussi insensé – en
toute matière humaine et, a fortiori, en matière sociale – d'abandonner la
nature à elle-même que de lutter contre la nature.



Le passage à niveau constitue un merveilleux symbole de l'État
socialiste et égalitaire. Une société naturelle a des hauts et des bas, des
différences, une hiérarchie. Mais comme la nature est compliquée ! Et
cette complexité, cette gradation, ce fourmillement d'inégalités et de
privilèges dont la nature offre le spectacle apparaissent forcément, aux
regards niveleurs d'un esprit nouveau-né, comme l'image du chaos ou,
plus précisément, de l'injustice. L'homme est là, par bonheur, pour
redresser la nature – cette nature aux caprices de tyran ! On conçoit donc
– et on tente de réaliser – un organisme social sur le modèle du passage à
niveau. C'est la solution la plus simple, la plus facile, et surtout la plus
équitable. Mais comme la facilité joue de méchants tours ! Il y a
beaucoup de souplesse dans une vraie hiérarchie : ses membres, existant
et opérant chacun à son niveau spécifique, se soutiennent et se vivifient
réciproquement : les frictions, les heurts, les « collisions » sont réduits au
minimum. Sur le passage à niveau, où se rencontrent les équipages les
plus disparates, les catastrophes foisonnent. L'égalitarisme a nié les
degrés (en fait, il est pénible autant qu' « injuste » de superposer la route
et la voie ferrée !), mais, de la confusion sur le même palier d'éléments
irréductibles, naît la gabegie épuisante ou la collision mortelle. Il est
éclairant de constater jusqu'à quel point deux éléments, synergiques tant
qu'ils restent distincts l'un de l'autre et subordonnés l'un à l'autre, peuvent
devenir antagonistes dès qu'une fantaisie égalitaire les a nivelés...

Confusion, collision... Il faut éviter cela. Alors, surgissent les barrières
et les gardes-barrières : une complexité infernale, rançon de l'utopique
simplicité de la construction sociale. Le garde-barrière n'a pas de fonction
sociale positive, il ne sert à rien – si ce n'est à protéger l'égalitarisme
contre lui-même : son labeur, purement négatif, consiste à inhiber,
hacher, perturber la marche de véhicules qui se croiseraient si
harmonieusement, sans contrôle rigide, sans gaspillage de temps ni
d'énergie, à condition de circuler à des niveaux différents ! Et malgré le
fourmillement de barrières et de gardiens, les catastrophes se succèdent,
fatales, stupides. L'emplâtre de la barrière ne recouvre jamais entièrement
la plaie creusée au cœur des exigences primordiales de la société
humaine par l'institution du passage à niveau.



Morale de l'apologue : le passage à niveau représente l'idéal, l'état de
l'équité abstraite, de la justice mathématique ; le garde-barrière symbolise
la prolifération épuisante des organismes de contrôle, de défense et de
protection : le fonctionnarisme. Deux pôles indissolubles de la même
réalité ; on a voulu tout simplifier, tout égaliser, on a rêvé de réduire le
corps social à une figure de géométrie plane. Résultat : à la complexité
organique de la nature, à la complexité vivante, féconde, fille et servante
de l'unité, on a substitué une complexité mécanique, artificielle et
parasite. L'expérience conduite depuis vingt ans en Russie soviétique
illustre avec éclat cette double face de la Révolution socialiste.

L'hérésie du passage à niveau a pour sanction la barrière et le parasite
qui la garde. De même l'hérésie égalitaire : elle cherche un remède à son
aberration, à la fatalité dissolvante qui niche au creux de ses entrailles
dans un fonctionnarisme amorphe et démesuré. Mais ce remède exténue,
mais ce remède empoisonne ! Le fonctionnarisme, c'est l'égalitarisme qui
se tue lui-même en se défendant contre lui-même.

1 Je tiens à souligner que le libéralisme attaqué ici n'a rien de commun avec le néo-libéralisme
économique : celui d'un W. Lippmann par exemple.



MARXISME ET FREUDISME

Marx et Freud sont frères : leurs deux systèmes procèdent, comme l'a
très bien vu Rudolf Allers, du même « regard d'en bas ». L'élément
inférieur (les « masses » pour le premier, les instincts pour le second) est
tout. Et la forme (l'âme dans l'individu, les cadres traditionnels et les
classes dirigeantes dans la société) n'est qu'un parasite masqué. Tout le
mal vient du mensonge représenté par les valeurs dites supérieures. –
Conclusion pratique : l'inférieur doit balayer le pseudo-supérieur et
s'installer à sa place : débridement des instincts, dictature du prolétariat.
Le salut consiste à délivrer ce qui est en bas du vampirisme de ce qui
prétend être en haut. Quand l'inférieur sera livré à lui-même, tout sera
parfait.

Il y a, dans cette espèce de jacquerie intellectuelle, une réaction très
logique contre un excès millénaire. L'humanité passée avait trop cherché
le salut dans le culte exclusif de l'élément supérieur ; l'homme s'arrêtait à
l'esprit, la nation au Prince ou aux grands : les sens et le peuple suivaient
toujours – et ils cassaient au besoin !

Qu'on songe à la part faite aux sens et aux instincts dans les vieux
systèmes d'éducation, aux masses ouvrières dans l'économie libérale. En
morale comme en politique, la mentalité du passé est marquée par une
ignorance et une brutalité parfois monstrueuses à l'égard des forces
élémentaires. Le présent a réagi, plus monstrueusement encore, suivant la
tragique loi qui fait alterner les excès contraires1, par le rêve de
l'émancipation absolue de l'élément inférieur. N'insistons pas sur les
résultats de cette révolution. Un organe malmené peut réagir par un
cancer, mais il est la première victime de sa révolte : c'est lui que le
cancer mange d'abord.

Le marxisme et le freudisme ont le mérite d'avoir posé, dans toute sa
force et sa douloureuse acuité, le problème des « choses d'en bas ». Ici
encore, une double tâche s'impose aux esprits attentifs à la vérité totale de
l'homme. Ces réalités inférieures, il s'agit de les protéger à la fois contre



la tyrannie des choses d'en haut, qui veut les réduire à rien, et contre leur
propre révolte qui veut les égaler à tout.

Le salut, en effet, ne vient pas d'en bas : la « délivrance » marxiste ou
freudienne se résout en anarchie et en pourriture. Mais il ne faut pas non
plus le chercher en haut seulement : un psychopathe, par exemple, ne
guérit pas uniquement par la culture de sa raison et de sa volonté, ni une
société malade par la réforme de sa seule élite. – Le salut vient du
supérieur, mais du supérieur qui, au lieu de s'isoler en lui-même, s'incline
avec intelligence et amour, sur ce qui est au-dessous de lui ; il réside dans
la reconnaissance complète, dans la parfaite adoption de l'inférieur par le
supérieur. Ainsi le psychopathe guérira par son esprit, mais par son esprit
assoupli aux besoins et aux misères de sa sensibilité, la nation malade
guérira par son élite, mais par son élite penchée sur les masses, adaptée
aux nécessités du peuple. Purgés de leur venin révolutionnaire, le
marxisme et le freudisme apparaissent comme des signaux de détresse
destinés à nous rappeler que la réalité inférieure existe, qu'elle a son ordre
et ses besoins propres et qu'on ne la domine qu'en la respectant.

1 Ce qui importe avant tout pour l'homme ennemi de son unité – de son Dieu – ce n'est pas l'être
au profit duquel l'équilibre est rompu, c'est la rupture même de l'équilibre, ce n'est pas l'idole, c'est
l'idolâtrie. Dans tout ce que nous aimons d'une façon désordonnée, nous aimons surtout le
désordre.



L'ESPRIT DE GAUCHE ET L'ESPRIT DE
DROITE

Il est facile de définir l'homme de gauche comme un envieux ou un
utopiste et l'homme de droite comme un satisfait ou un « réaliste». Ces
formules nous renseignent assez peu sur la vraie différence intérieure
entre ces deux types d'humanité.

Essayons d'y voir plus clair. Si nous évoquons, dans chaque camp,
quelques personnalités supérieures (elles seules sont peut-être capables
de nous fournir le grossissement nécessaire à la découverte des essences),
la constatation suivante s'impose : le grand homme de droite (Bossuet, de
Maistre, Maurras, etc.) est profond et étroit, le grand homme de gauche
(Fénelon, Rousseau, Hugo, Gide, etc.) est profond et trouble. Ils
possèdent l'un et l'autre toute l'envergure humaine : ils portent dans leurs
entrailles le mal et le bien, le réel et l'idéal, la terre et le ciel. Ce qui les
distingue, c'est ceci : l'homme de droite, déchiré entre une vision claire de
la misère et du désordre humains et l'appel d'une pureté impossible à
confondre avec quoi que ce soit d'inférieur à elle, tend à séparer avec
force le réel et l'idéal ; l'homme de gauche, dont le cœur est plus chaud et
l'esprit moins lucide, incline plutôt à les brouiller. Le premier; soucieux
de garder à l'idéal son altitude et sa difficulté d'accès, flairera volontiers
des relents de désordre dans les « idéals » qui courent le monde ; le
second, pressé de réaliser ses nobles rêves et peut-être un peu dégoûté
des ascensions sévères, sera porté à idéaliser le désordre1. Ici on mêle, là
on tranche...

Muselé et châtie les démons qui sont en toi et dans le monde, dit
l'esprit de droite. Fais-en des anges, nous souffle l'esprit de gauche. Le
malheur, dans ce dernier cas, c'est qu'il est infiniment plus facile de
travestir que de transformer.

L'ascétisme est à droite, le quiétisme à gauche. Le duel entre Fénelon
et Bossuet revêt, de ce point de vue, une immense signification humaine.



Bossuet avait flairé dans le quiétisme le premier indice, encore timide et
voilé, de cette catastrophique confusion de Dieu et de l'homme, qui
devait stigmatiser l'âge moderne. La corruption quiétiste équivaut sur le
plan religieux à la corruption démocratique sur le plan politique : l'une et
l'autre sont le fruit de cette hâte fébrile de l'être impuissant qui, n'ayant
plus de forces pour lutter ni de réserves pour attendre, s'empresse, – afin
de réaliser sans retard ni peine son rêve de plénitude et de bonheur, de le
confondre avec n'importe quoi. Le quiétisme et la mystique démocratique
consistent à brûler les étapes – en rêve ! La fièvre est à gauche...

***

Les grands pessimistes chrétiens comme Pascal ou de Maistre n'ont
certes pas moins de noblesse ou de générosité que n'importe quel esprit
de gauche, ils ont simplement une conscience tragiquement vivace de
l'abîme qui s'étend entre ce qu'est l'homme et ce à quoi il est appelé : ils
sont sceptiques par respect de la vérité suprême, réalistes par amour de la
réalité de leur idéal.

La vision et la reconnaissance sincères de la misère de l'homme
seraient donc des sentiments de droite, me répondra-t-on ? Et cependant,
voyez à gauche ce souci de vérité, cette tendance à tout démasquer, à
mettre à nu tant de bassesses indûment idéalisées (le freudisme et le
marxisme par exemple sont à gauche), tandis qu'à droite on observe
plutôt le pharisaïsme, l'obscurantisme, la pia fraus... Je répliquerai qu'il
existe aussi à droite de grands démasqueurs (un Pascal, un Nietzsche,
etc.). Toutefois, il faut avouer que, dans l'ensemble, le besoin d'explorer
les dessous vulgaires ou impurs de l'homme et de la société est un
sentiment de gauche. L'homme de droite sent trop la réalité de la
bassesse humaine pour éprouver le besoin de la crier sur les toits, il sent
aussi instinctivement les dangers que comporte une pareille exhibition, il
éprouve enfin, en face des misères de l'humanité, une espèce de pudeur



attristée qui le porte à détourner son regard (cette pudeur, de nature
essentiellement aristocratique, dégénère, chez le type « bourgeois », en
pharisaïsme hypocrite). Et nous assistons ici à ce curieux paradoxe. Les
politiciens, moralistes, éducateurs, etc., de droite, théoriquement,
négligent la bassesse des hommes et semblent même idéaliser
hypocritement la nature humaine (voir par exemple leurs conceptions un
peu simplistes de l' « âme », de la « vertu », de la « patrie », etc.), mais,
pratiquement, ils traitent l'homme avec la prudence et la rigueur
qu'appelle sa misère (les climats spiritualistes furent toujours rigoureux) ;
ceux de gauche au contraire hurlent à tout vent la matérialité, l'impureté
foncières des tendances humaines (théories marxistes et freudiennes par
exemple) ; seulement, après cette descente purement spéculative aux
enfers, ils traitent l'homme en ange et leur optimisme pratique est illimité.

Alors ? Quel est le moteur secret de cette rage de démasquer ? Le désir
de dépasser ou de combattre ce que l'homme a d'inférieur ou de vil ?
L'anti-ascétisme foncier de tous ces démasqueurs prouve assez le
contraire. L'âme de leur sincérité, c'est encore–la soif d'idéaliser la
bassesse humaine ! Quand on a prouvé que les « idéals » de l'homme ne
sont que des déguisements de l'instinct sexuel (freudisme) ou des mobiles
économiques (marxisme), c'est-à-dire que la chair et la matière sont
l'unique réalité, quel nimbe apparaît du même coup autour de la matière
et de la chair ! L'homme de gauche stigmatise à grands cris le mal du
monde, mais ce mal, au fond, il ne le prend pas au sérieux : ce n'est pour
lui qu'un accident superficiel et éphémère ; encore un peu de temps et il
va s'évanouir au souffle du « progrès », de la « révolution », etc. Il y a
encore, certes, de douloureuses situations psychologiques dues aux
conflits sexuels, il y a aussi de cruelles injustices sociales, mais tous ces
maux disparaîtront dès que l'homme aura vraiment pris conscience de la
réalité sexuelle et de la réalité économique. L'optimisme freudien et
l'optimisme marxiste débordent d'enseignement précieux : pour l'homme
de gauche, le mal éclairé et dénoncé est déjà presque guéri, le mal n'est
au fond qu'un malentendu, une espèce de fausse position prise en
dormant par l'humanité... Est-il façon plus subtile et plus dangereuse
d'idéaliser le mal que de le présenter aussi extérieur et aussi curable,
évoluant avec tant de sûreté vers un bien et un équilibre universels ?



Mais est-ce vraiment la bassesse humaine que dénoncent les prophètes
de la révolution ? Non, puisqu'ils font de cette bassesse l'essence de
l'homme. Ce qu'ils dénoncent, ce n'est pas la matière ou le péché (ils s'en
accommodent fort bien, ils ne voient rien au delà), c'est la gêne et la
douleur inhérentes à la matière et au péché. De la matière, du péché enfin
organisés, épanouis, parvenus à la pleine conscience et à la pleine
possession d'eux-mêmes, ils espèrent voir jaillir un paradis. Comprend-
on maintenant ce que signifie cette hâte à dénoncer et à supprimer toutes
les misères humaines ? Le malheur pourrait faire songer au péché : on est
pressé d'en finir avec le cortège de douleurs que la bassesse de l'homme
traîne après elle pour qu'il n'y ait plus – enfin ! – d'objections contre cette
bassesse. On poursuit la douleur pour mieux canoniser le péché...

Il s'agit en effet avant tout (et combien d'idéals moraux et politiques
sont fondés sur ce désir !) de rendre la bassesse indolore, d'apprivoiser et
de châtrer le péché. Ces idéalistes acceptent tout de la chute – sauf
l'aiguillon du châtiment. Ils cherchent, ils implorent une sorte de repos
divin, dans la vanité – dans la pauvre joie et le pauvre orgueil de l'homme
tombé. Ils ne doutent pas de la divinité foncière de cet homme. Aussi le
spectacle du mal leur est insupportable. Tant que le mal subsistera, il sera
impossible d'adorer l'homme sans réserve : un Dieu ne peut pas, ne doit
pas souffrir ! Conclusion : volonté d'effacer le mal-péché comme un
mythe et le mal-douleur comme un accident. Après quoi, tout dans
l'homme sera bien mêlé, brouillé, divinisé ! Tout est Dieu quand il n'y a
plus ni sommet ni hiérarchie. L'anarchie réalise le ciel à peu de frais.

Étroitesse à droite, mixture à gauche. Dans tous les domaines, l'homme
livré à lui-même ne peut qu'osciller entre ces deux écueils. Et seul, dans
tous les domaines, un climat moral et social vitalement chrétien peut lui
épargner ce choix amer. Ces abîmes de la révolte et de la détresse
humaine, la dureté ascétique de droite les séquestre, la courte folie de
gauche les travestit, mais le christianisme les transfigure. – A gauche,
l'ampleur impure et fiévreuse du marécage où se mêlent l'eau et la terre,
les miasmes et la rosée, – à droite la pureté étroite et glacée des monts
rigides, – en haut, l'ampleur suprême du ciel pur, tendre et sans fond – du
ciel plus large que la plaine, plus haut et plus vierge que les monts 1



1 A la limite, l'esprit de droite aboutit à la négation de l'idéal, celui de gauche à sa prostitution.
Au reste, la source de cette perpétuelle confusion des valeurs qui caractérise une certaine mentalité
de gauche, réside dans l'anarchie intérieure des individus. Ceux-ci sont des décadents en qui les
facultés et les sentiments sont inachevés et affectés d'une indifférenciation redoutable. Rien n'est à
sa place en eux, pas de hiérarchie interne. L'esprit, l'amour ne peuvent pas se manifester dans leur
pureté : ils sont saturés d'appels inférieurs. Et la chair, l'égoisme sont aussi trop faibles, trop
inhibés pour se déployer ouvertement, ils appellent l'idéal à leur secours et se font jour sous un
masque généreux. Le décadent ne sait pas disjoindre sa bassesse d'avec sa hauteur : tout en lui est
brouillé, méconnaissable. S'il est vicieux, il nomme cela amour, s'il est ambitieux, il prétend servir
la justice, et le pire c'est qu'il est sincère ! Aussi sa bassesse est-elle infiniment plus dangereuse
que celle de l'homme de droite parce qu'elle est portée sur les ailes de l'idée. Comparez un
amoureux romantique à un homme que travaille un besoin sexuel normal, un tribun socialiste à un
politicien réaliste : les premiers paraissent plus grands et plus nobles, ils exercent plus de
séduction. Et cela se conçoit : ils ont mis ce qu'il y a de plus haut dans leur jeu ! L'homme normal
peut être hypocrite, mais il sait alors ce qu'il fait. L'hypocrisie pour lui consiste seulement à
dissisnuler sa misère. Mais celle du décadent consiste à l'idéaliser. Le premier ment par ce qu'il a
de pire, il porte un masque extérieur. Le second ment par ce qu'il a de meilleur, il porte un masque
intérieur, son visage même est masque. L'homme de droite peut être menteur, mais l'homme de
gauche, à la limite, est mensonge.

Au reste, la droite et la gauche, dans ce qu'elles ont d'extrême et de pervers, sont reliées par de
profondes affinités. On passe avec une extrême facilité de l'une à l'autre (cf. le chapitre sur la
morale et la vie) et ces pseudo-conversions produisent en général des résultats catastrophiques.
Rien n'est plus terrible (la remarque a été déjà faite par J. Maritain dans un autre sens) qu'un
homme qui, avec un tempérament de gauche, se fait, en matière politique ou religieuse, le
défenseur des idées de droite. Par réaction contre sa propre confusion intérieure, il devient
farouchement étroit et mutilant, il a toujours quelque chose de nouveau à trancher ou à refouler :
c'est une sorte d'Argus qui n'en finit jamais d'arracher son œil qui le scandalise ! Réciproquement,
un esprit de droite lancé dans un mouvement de gauche aboutit, en mettant son unité et sa
continuité intérieures au service du désordre et de l'utopie, à porter ces maux à leur suprême
expression. Les pires représentants de chaque camp sont les transfuges du camp opposé...



ÉGOISME ET SENS SOCIAL

Je ne veux pas moraliser ici sur la notion, particulièrement imprécise,
d'égoïsme. Je suis prêt à concéder que l'amour n'est qu'un égoisme élargi
et que tous les hommes sont nécessairement égoïstes : les êtres «
désintéressés » sont ceux qui poursuivent des intérêts supérieurs.

Ces derniers sont rares. L'égoïsme de la plupart des hommes est
terriblement étroit : il s'arrête souvent à l'individu et n'englobe, dans les
meilleurs cas, que la famille ou de très petits groupes. Il serait puéril de
demander à « l'homme de la rue » de sacrifier ou même de tempérer la
poursuite de son intérêt personnel et immédiat, au profit du bien commun
et de l'ordre universel. Cet égoïsme étroit de la masse des individus, avec
tout ce qu'il comporte de menaces anarchiques, est à la fois la pierre
d'achoppement et la pierre d'angle de la sagesse politique.

Les institutions sociales ne changent rien à cet égoïsme, peut-on
objecter ; les hommes se valent sous tous les régimes : donc tous les
régimes se valent.

L'argument est valable s'il veut signifier que tous les régimes sont
imparfaits ; il porte à faux s'il veut signifier que tous les régimes sont
également imparfaits. Songeons en effet à ceci. Moralement, il se peut
que tous les égoïsmes se vaillent. Il reste cependant que, socialement,
certaines formes d'égoïsme (en particulier celle des hommes dont la
volonté de puissance se déploie à l'intérieur de cadres vitaux comme la
famille, la corporation ou la patrie) demeurent conservatrices et fécondes,
tandis que d'autres s'avèrent essentiellement désorganisatrices et
consomptives. Un paysan – ce type d'humanité existe encore – que
l'avarice incline jour et nuit sur le sol, un chef d'entreprise dévoré
d'activité sont égoïstes. Un financier cosmopolite, un démagogue
corrupteur, un fonctionnaire parasite, un assisté social dont l'unique
préoccupation est de traire au maximum la vache étatique, le sont
également. Il ne s'agit pas de porter sur ces divers égoïsmes un verdict
moral, il suffit de constater que les uns servent l'harmonie et la prospérité



collectives et que les autres agissent en sens inverse. Ceci posé, il est
facile de comprendre que les institutions qui tendent à cultiver et à
multiplier cet égoïsme anti-social se condamnent par elles-mêmes.

Les hommes, dans leur immense majorité, sont indifférents au bien
commun : leur vue est trop courte et leur cœur trop charnel pour qu'il soit
possible de créer en eux un égoïsme supérieur. Il ne s'agit pas de pleurer
sur ce divorce entre l'intérêt privé et l'intérêt public, il s'agit de voir si,
d'aventure, ces deux intérêts ne seraient pas conciliables. Le premier effet
d'une institution saine, c'est d'infléchir l'égoïsme individuel au service du
bien commun et de faire coïncider, dans la plus large mesure possible,
l'intérêt privé et le devoir social.

Comment tendre vers cette harmonie ? Par une organisation de la Cité,
dans laquelle chaque individu qui manquerait à sa mission sociale serait
nécessairement l'objet de sanctions organiques et prochaines.

Il est clair, certes, que, même dans l'ordre le plus matériel, le conflit
entre l'intérêt personnel et le bien commun ne peut être qu'apparent ou
provisoire ; en dernière analyse, l'individu ne peut servir son propre
intérêt qu'en servant aussi celui de la collectivité dont il dépend ;
réciproquement, il ne peut agir contre le bien commun qu'en se détruisant
lui-même. Tôt ou tard, l'égoïsme économique ou social est sanctionné.
Seulement, parmi les multiples sanctions possibles de cet égoïsme, il en
est qui sont proches, et dans cette mesure même, efficaces, et il en est qui
sont éloignées, et, dans cette mesure même, inopérantes. L'agriculteur qui
néglige de donner à sa récolte ou à son troupeau les soins suffisants, le
monarque qui, par son incurie ou sa tyrannie, mène son peuple à la ruine
sont châtiés, personnellement et promptement, de leur carence sociale.
Un fonctionnaire paresseux au contraire, un assuré social qui vampirise, à
l'aide de feintes plus ou moins conscientes, la « caisse » occulte et
lointaine, un ministre éphémère et irresponsable ne sont rattrapés par des
sanctions qu'au cours d'une profonde catastrophe sociale (effondrement
de la monnaie ou de l'État, révolution, etc.), à laquelle ils peuvent
d'ailleurs très bien échapper personnellement. Des sanctions si éloignées,
si aléatoires, si impersonnelles ne sauraient freiner efficacement les



tendances anti-sociales des individus. Il faut autre chose que l'obscure et
lointaine menace d'un déluge universel pour maintenir l'homme dans son
humble devoir particulier.

Par malheur, l'organisation moderne de la cité tend de plus en plus à ne
laisser place qu'à de telles sanctions : celles qui, au lieu d'avertir et de
corriger les individus lors de leurs premières infractions au bien général,
ne peuvent jouer contre ces individus responsables qu'au terme d'un
épuisement irréparable des ressources matérielles et morales de la cité
tout entière. La montée actuelle de l'étatisme, la fonctionnarisation
croissante des citoyens aggravent considérablement ce décalage mortel
entre l'intérêt collectif et l'intérêt immédiat de l'individu. De même
qu'elles suppriment « l'élan vital » dans tous les domaines sociaux, les
institutions modernes enlèvent aux sanctions ce caractère prochain et
direct qui, seul, les rend opérantes et salutaires.

Dire cela, ce n'est pas suspecter l'existence du sens du devoir dans le
peuple. Le peuple a profondément le sens du devoir, mais d'un devoir
limité, charnel, sans cesse incarné dans une promesse ou une menace
immédiates. Il n'a pas le sens d'un devoir abstrait et universel. Tel homme
du peuple qui gruge l'État de son mieux lorsqu'il en a l'occasion, se
montrera d'une honnêteté parfaite dans ses relations avec son patron ou
ses voisins, il sera même prêt à se dévouer pour rendre service à l'homme
qu'il a devant lui, pour s'assurer une bonne réputation dans son entourage,
etc. Concrètement, la loi morale n'est ni une, ni indivisible : c'est même le
propre de l'homme du peuple que d'être moral sans effort sur tel plan qui
est à sa mesure et d'être immoral sans péché sur tel autre plan qui le
dépasse.

Un intellectuel imbu de morale abstraite ne saurait d'aillleurs « réaliser
» avec quelle bonne foi et quelle innocence certains hommes issus du
peuple – de la classe paysanne en particulier – peuvent se livrer, si la
facilité leur en est offerte, à des actes socialement désastreux. Je me
souviens d'avoir causé un jour avec un vieux paysan fort honnête, lequel
bayait d'admiration en me narrant les fructueuses exactions d'un
magistrat du voisinage. « Il se débrouille, me disait-il, il connaît son



affaire ! » Il n'est pas difficile de découvrir la source psychologique de
cette louange saugrenue. Pour ce vieux paysan, « se débrouiller », «
connaître son affaire », et même, à la limite, faire son devoir et remplir sa
mission sociale, cela consistait à tirer de sa terre le revenu maximum :
dans ce domaine, tous les moyens sont bons ! Mais il assimilait à son
propre champ la situation du magistrat. Une « place », cela se cultive, ce
serait pécher que de n'en pas tirer le maximum, par tous les moyens,
comme d'une terre 1 Le mal que de tels déracinés font ainsi au prochain,
ils ne le voient pas (le prochain ici est loin, il est invisible..:), ils ne voient
que le bien qu'ils se font à eux-mêmes. Moralement, ils sont presque
innocents.

Je choisis à dessein ces deux cas-limites : celui du paysan qui cultive
sa terre et celui du fonctionnaire irresponsable qui cultive sa situation. Le
seul fait que des conséquences sociales si opposées puissent procéder,
chez ces deux hommes, d'un état d'âme à peu près identique, d'un égal
niveau de moralité, devrait suffire à démontrer la nécessité absolue d'un
changement radical dans l'esprit des institutions modernes. L'égoïsme et
le sens du devoir ne sont pas, en effet, comme un moralisme inhumain
issu de Kant nous l'enseigne, deux sentiments faits pour s'opposer et pour
s'exclure, ils ont la même racine ontologique (à l'égoïsme étroit et charnel
dont j'ai parlé plus haut, correspond un sens du devoir étroit et charnel),
dans toute nature saine, ils sont faits pour s'unir et pour s'identifier. Et
c'est le rôle normal des institutions de faire coïncider, dans leurs
résultats sociaux, deux sentiments faits pour coïncider dans la vie
affective des individus. D'où l'urgence d'un système d'organisations
professionnelles et locales, par lesquelles l'individu puisse être vitalement
encadré et sanctionné.

On peut accuser cette conception d'être « terre à terre » et de faire bon
marché de la haute morale. Je le dis tout net : un conflit continu entre
l'égoïsme et le devoir n'est pas à la mesure de l'homme moyen. Pour ceux
qui en sont capables, il restera toujours assez d'occasions d'être
héroïques. Ce n'est pas porter atteinte à l'héroïsme que de ne pas l'exiger
de tout le monde. Mais c'est cultiver le pire égoïsme – l'égoïsme anti-
humain, anti-social – que de placer l'immense majorité des hommes dans



des conditions où le simple accomplissement de leur devoir exige une
moralité supérieure.



LA MORALE ET LES MŒURS

Il n'est pas de spectacle plus angoissant que celui de la disjonction
croissante entre la moralité et les mœurs des hommes.

Entendons-nous d'abord sur le sens des mots. J'appelle mœurs, tout ce
qui, dans la conduite humaine, ressortit à la nécessité inconsciente,
autrement dit, tout ce qui se fait par instinct, par tradition, par adaptation
spontanée au milieu social, etc. J'appelle moralité ce qui se rapporte à
l'affectivité spécifiquement consciente. Il n'est pas nécessaire de
communier consciemment à un idéal pour avoir des mœurs ; ce l'est pour
avoir une morale. On peut parler de mœurs pour les animaux, mais on ne
peut parler de moralité que pour les hommes.

Prenons deux cas extrêmes. Voici un vieux paysan avare et retors,
toujours prêt à duper ses semblables dans un achat ou dans une vente,
mais en même temps attaché au terroir familial et père d'une nombreuse
famille qu'il élève avec dévouement. Cet homme « n'a pas de morale »,
mais il a de bonnes mœurs. Voici, d'autre part, un petit bourgeois
dévitalisé, très scrupuleux et très digne commencer par ce qu'on appelle
la vie (le monde des instincts, de l'arbitraire, de la « gratuité ») ! Ces
contempteurs de la morale, ces apôtres de la nature, il n'est que de les
regarder pour partager leur honteux, leur triste secret. Ils sont plus
conventionnels dans leurs révoltes que les conventions qu'ils attaquent.
Quoi de plus plat et de plus prévu que leurs caprices, de moins fantaisiste
que leurs fantaisies ? Ils sont conventionnellement spontanés,
artificiellement naturels. Leur dernier masque, c'est d'aller nus. A la
limite, nous avons les fous : le chaos exsangue, l'arbitraire mécanisé,
l'absence totale d'originalité et de vie dans « l'émancipation » parfaite de
l'individu...

En réalité, la mécanisation de la morale, le pharisaïsme ne sont que le
premier stade d'une décadence qui affecte l'homme tout entier (le poisson
pourrit par la tête, disent les Musulmans). Lorsque la morale cesse d'être
vie pour devenir écorce et façade, la « vie » est déjà malade.



La comédie est cohérente. Premier acte : l'homme moral (je parle, on
le comprend bien, d'un formalisme vide d'amour) qui joue à l'ordre.
Deuxième acte : l'homme immoral qui joue au désordre. Deux masques
différents sur le même vide intérieur ! – Dès que naît le type « bourgeois
», dès qu'ordre et vertu devenus factices se fabriquent en plaqué et en
série, le désordre et le vice se muent également en camelote. La parodie
conservatrice du bourgeois se prolonge et s'achève dans la parodie
destructrice du révolutionnaire (celui-ci n'est pas plus un vrai destructeur
que le premier n'est un vrai conservateur). Le pharisien du vice – ce
suprême produit de la décadence – continue le pharisien de la vertu. Le
péché n'est plus vivant quand la loi est morte.

C'est un symptôme très grave de décadence que d'entendre parler du «
conflit de la morale et de la vie ». De telles contradictions ne sont pas
naturelles : elles n'existent pas sur le plan de la santé ou, du moins, elles
n'y présentent pas ce caractère réfléchi et doctrinal qu'elles revêtent
aujourd'hui. Le conflit n'est pas entre la vraie morale et la vraie vie : nos
révolutionnaires attaquent une caricature de la morale au nom d'une
caricature de la vie (les instincts d'un homme sain ne s'amusent pas à
médire de la morale : ou bien ils lui obéissent, ou bien ils la violent sans
plus d'embarras; l'instinct qui discute avec la morale est un instinct
impuissant et corrompu). A vrai dire, le conflit n'est pas entre deux
entités ennemies, mais entre les deux phases de la même maladie ; il n'est
pas entre deux vérités, mais entre le mensonge d'hier et son enfant, le
mensonge d'aujourd'hui. Encore une vérification de la loi que j'ai énoncée
ainsi : les choses qui, saines, se complètent, malsaines s'entre-dévorent.
La vie et la morale s'opposent l'une à l'autre dans la mesure où elles
communient à la même corruption centrale de l'homme.

De telles dualités (et Dieu sait si notre monde en regorge !) sont, dans
leur fond, terriblement unes. Elles se ramènent au plus simple, au plus
solitaire des péchés, au péché unique : le refus de Dieu. L'unité se brise à
l'intérieur de l'homme dès que l'homme perd contact avec l'unité divine.
Séparé de l'Être qui est Tout, il dégénère progressivement tout entier
(suivant une ligne qui descend de l'esprit vers la matière), et chaque étape
de sa décadence vilipende l'étape antérieure.



Le remède ? Il ne consiste pas à choisir entre les deux formes d'un
même mal, il consiste à choisir contre ce mal. Non pas à opter pour
l'élément le plus « digne » du dualisme – pour la morale, – mais à
retourner à l'unité dont l'abandon a permis la formation de ce dualisme
morbide, à remonter vers la source commune de la morale et de la vie. –
Alors seulement s'apaisera le conflit : la morale et la vie qui se battaient
parce qu'elles avaient la même maladie se réconcilieront en reconnaissant
qu'elles communient à la même nature. Ou du moins, – car un certain état
de conflit est essentiel à la condition humaine – la guerre sera agent de
conservation et de synthèse, et non plus de désintégration et de mort. Il
est en effet des conflits liés à l'organisation et d'autres liés à la
désorganisation. Les premiers servent la vie ; ils débouchent sur une paix
supérieure, sur la purification et la délivrance des combattants. Les
seconds naissent du désordre et aggravent le désordre, ils achèvent de
ruiner l'être qu'ils habitent. Force est bien d'avouer que la plupart des
conflits du monde moderne appartiennent à cette dernière espèce. La
morale et la vie ne luttent dans l'âme d'un saint que pour mieux unir en
haut leur réalité elles ne se heurtent, chez l'homme traître à Dieu, que
pour mieux séparer en bas leurs fantômes.

Dès que l'homme expulse Dieu de lui-même, tout en lui (chaque
fragment de son être disloqué) est appelé successivement à devenir Dieu.
Et, simultanément, à devenir guerre. Où trouver un lien commun, un
modus vivendi entre des choses dont chacune veut être le centre, que dis-
je, le tombeau de toutes les autres ? Les idoles sont condamnées à se
heurter éternellement sans se pénétrer jamais ; elles ne connaissent ni la
profondeur étrangère, ni même leur profondeur propre (car celle-ci est
amour), elles sont vouées à ne vivre qu'en surface. La pluralité des
absolus (je crois bien qu'elle n'avait jamais fleuri comme aujourd'hui)
engendre le détraquement universel. Là où est semée l'idolâtrie germe le
chaos. Ou bien – car le chaos même ne sait plus être sincère – on voit
s'élever, parmi le grouillement des idoles, une espèce de paix hypocrite,
d'ordre vermoulu fondés, non pas sur l'union vivante entre les membres
du même corps ou les fils du même père, mais sur les ruses, les
précautions et les tolérances de dieux impuissants, une sorte d'harmonie



sans fondements, d'équilibre d'acrobate, qui ne dure qu'un instant et
prélude d'ordinaire à des chutes plus profondes, à des conflits plus
irréductibles et plus vains.

Ces conflits irréductibles et vains, nous l'avons vu, ne sont pas
naturels ; ils n'ont lieu qu'entre des choses qui trahissent la nature pour
jouer à l'absolu : ce sont des batailles de fantômes.

Mais comment discerner un conflit sain d'un conflit malsain ? Un
homme se bat devant moi pour sa passion, pour son idéal. A quoi
reconnaîtrai-je la fausseté de cette passion, de cet idéal ? A ceci : à la
contradiction (apparente, nous allons le voir) qui habite en eux, à leur
incroyable facilité à se muer en la passion ou en l'idéal contraires (ainsi le
patriotisme jacobin enfante l'internationalisme, la rigide morale
bourgeoise prépare la débauche bourgeoise et l'idéalisme le plus échevelé
cède automatiquement la place au réalisme le plus aptère). Je reconnais
une idole à ce qu'elle est grosse de l'idole opposée et qu'elle l'enfante en
mourant.

Tout idéal vrai est vierge d'idolâtrie et d'exclusivisme. Sans cesser de
rester fidèle à lui-même, et en vertu même de cette fidélité, il sait
s'harmoniser spontanément avec la vérité adverse (ou plutôt
complémentaire). Un pacifiste authentique respecte la guerre, un homme
vraiment moral ne jette pas l'anathème sur les sens et les passions : il les
intègre plutôt dans sa vertu. Tandis que le faux idéal hait férocement,
fanatiquement son contraire, et, au moment même qu'il le hait le plus, il
se change en lui ! Nul paradoxe en cela. En réalité, ce qu'un mensonge
déteste le plus, ce n'est pas le mensonge antagoniste (il communie avec
celui-ci dans l'unité du mensonge), c'est la vérité qui s'élève entre ces
deux mensonges, et qui les condamne. Ce qui importe avant tout pour
l'homme esclave d'une fausse foi et d'un faux amour, c'est de fuir la ligne
de faîte de cette vérité : qu'il roule dans le fossé de droite ou dans le fossé
de gauche, il atteint également son but. Tout « extrémiste » croit hair
l'extrême qui s'oppose à lui, mais il hait surtout le centre, foyer et berger
des extrêmes, et c'est pourquoi il passe si facilement, suivant les hasards



qui l'agitent, « d'un extrême à l'autre ». Simple changement de décor dans
le même drame, de tactique dans la même guerre...

Il est d'usage de voir, dans les excès humains (et en particulier dans les
aberrations doctrinales et sociales), de simples réactions contre des excès
antérieurs et opposés. Cette vue n'est pas erronée, elle est seulement un
peu brève. Au fond, deux excès ennemis qui se succèdent ne sont que les
deux épisodes d'une guerre unique contre l'Unité, et, tranchons le mot,
contre Dieu. Les idoles se haïssent, certes, mais leur haine réciproque
n'est que le reflet de leur haine commune (ce qui, par exemple, fait le
plus horreur à la « vertu » bourgeoise, ce n'est pas ce qu'elle appelle le
vice, c'est la vraie vertu, la vertu dans l'amour, et le père qui divinise une
loi morte et le fils qui la foule aux pieds sont également traîtres à cet
amour, à cette unité). Les idoles ne luttent entre elles qu'en apparence :
dans leurs profondeurs, elles sont toutes alliées contre Dieu.

Pris en eux-mêmes, les conflits qui ravagent l'humanité ne méritent pas
de retenir notre attention et notre douleur. Ils ne sont que le masque – un
masque qu'il faut percer – d'une autre scission qui seule est réelle et qui
seule importe : la fuite hors de Dieu et de l'attraction de son amour. Le
malheur n'est pas que deux mensonges s'entre-déchirent, mais qu'ils
luttent sur le corps d'une vérité assassinée. Les gestes par lesquels deux
idoles se blessent réciproquement me touchent peu : ce qui m'épouvante,
c'est qu'elles font toutes deux un geste identique qui blesse Dieu ! La
tragédie n'est pas dans la lutte des fragments entre eux, elle est dans
l'unité disloquée. Quand deux idoles se battent, Dieu est entre elles qui
saigne de tous les coups ! Quand je vois deux frères dénaturés se faire la
guerre, ma tristesse ne s'arrête pas à ces misérables, elle remonte vers le
Père commun qu'ils ont dû renier avant de se battre.



CENTRALISATION ET ANARCHIE

Toute unité saine postule une diversité. Réciproquement, toute
diversité saine repose sur une unité. L'unité du corps humain se conçoit
en fonction de la diversité de ses organes, et les organes ne sont divers
que parce que le corps est un.

Dans un organisme malade, l'unité dégénère en centralisation et la
pluralité en anarchie. La centralisation et l'anarchie s'appellent
mutuellement : on ne peut pas les concevoir l'une sans l'autre. Cette
connexion morbide a été maintes fois dénoncée sur le plan social et
politique, mais elle se retrouve dans tous les domaines de l'activité
humaine. Dans l'ordre strictement psychologique par exemple, nous
observons, chez les mêmes êtres, un curieux mélange d'anarchie et de
centralisation affectives. Faute de pouvoir unir, on centralise. Nous
voyons tous les jours les hommes les plus inconséquents, les plus
dispersés dans leurs occupations et leurs sentiments, ramener la multitude
de leurs réactions discordantes à deux ou trois idées – j'allais dire à deux
ou trois réflexes – – aussi superficielles que fixes. Qu'on songe aussi à
ces amoureux anarchiques qui changent d'amante comme de manteau :
leur passion – et c'est là sa principale « variété » – s'adresse à des objets
différents, mais elle est étrangement appauvrie et centralisée dans sa
nature et ses manifestations : ce sont toujours les mêmes sentiments, les
mêmes mots et les mêmes gestes, le même mélange de rêverie niaise et
d'érotisme banal. L'amour un du plus humble des couples fidèles est
infiniment plus riche, en variété et en profondeur...

Une remarque en passant : cette pseudo-unité qu'est la centralisation se
fait généralement autour de l'élément le plus corrompu. Un corps malade
est asservi aux exigences du moins sain de ses organes, une nation
malade est gouvernée par la lie de ses habitants.



Ce déclin rigoureusement corrélatif de la diversité et de l'unité revêt un
caractère essentiellement tragique. Jamais les hommes n'avaient été aussi
semblables et aussi étrangers les uns aux autres. Et jamais non plus ils
n'avaient été rivés entre eux par des liens aussi artificiels et aussi
inhumains. L'humanité ressemble à un corps dont les organes en voie de
dissociation seraient rattachés les uns aux autres par des crampons de
métal. L'enfer, suivant le mot de Péguy, redéborde sur la terre, l'enfer
dont le même néant – le même démon – sépare et groupe à jamais tous
les habitants. L'enfer en effet est le lieu où la centralisation et l'anarchie
sont portées à leur expression suprême.

Il y a là, comme dans toute maladie profonde, un implacable cercle
vicieux : le mal appelle un remède artificiel, et le remède artificiel, à son
tour, après un coup de fouet factice, aggrave le mal. La dissolution
anarchique cherche dans un étatisme glacé un refuge contre elle-même :
les systèmes politiques ressemblent à d'immenses frigidaires où gisent,
artificiellement rassemblés, les disjecta membra de l'humanité. Mais la
congélation la plus rigoureuse ne suffit pas à rendre la vie à des membres
mutilés : elle ne suspend un moment leur corruption que pour mieux la
précipiter dans la suite.

Il serait facile de choisir, dans tous les domaines, une multitude
d'exemples de ce processus qui tend simultanément vers
l'indifférenciation et vers l'anarchie. Je me borne à une illustration
saillante, empruntée au spectacle du monde économique actuel. Dans ce
siècle de l'homme en série et de la fabrication standard, où tout artisanat,
toute division organique du travail agonisent, on constate un grouillement
sans précédent de « spécialistes » et de « spécialités ». On cherche en
vain un cordonnier au village, mais on trouve en ville une manucure à
tous les coins de rue ; on boit partout, au lieu du bon vin que chaque
ancien vigneron faisait « à sa façon », un ignoble liquide standard, mais
24.000 spécialités pharmaceutiques sont inscrites au Codex...
Distinguons. La vraie spécialisation professionnelle est de nature
organique : elle est par conséquent limitée : les métiers vitaux ne sont pas
multipliables à l'infini. La fausse spécialisation au contraire résulte de
l'uniformité, et, par là même, elle ne connaît pas de limites : on peut



diviser sans fin un corps indifférencié ! Telle est la clef de cet apparent
paradoxe, qui fait croître simultanément l'atomisation et l'uniformité.

La saine spécialisation professionnelle repose sur l'unité et la diversité
de la vie : pointée vers la partie, elle reste enracinée dans le tout, nimbée
de sagesse universelle (qu'on songe aux trésors de prudence et d'initiative
non seulement techniques, mais humaines, que doit dépenser un artisan
de village qui fabrique et vend lui-même sa marchandise) ; ainsi centrée
sur le tout, elle sert le tout : c'est la spécialisation du microcosme.

La fausse spécialisation est celle du fragment informe ; elle s'adresse à
des fantômes abstraits ; son objet n'est pas la partie gonflée du tout, mais
le pseudo-tout qui gît dans le cadavre de la partie mutilée. Ainsi séparée
du tout et centrée sur elle-même, elle encrasse et parasite l'organisme
collectif. Aucun salut économique ne sera possible tant que les activités
humaines continueront à se différencier suivant un rythme étranger à
l'être et aux besoins de l'homme, autrement dit tant que la spécialisation
ne correspondra à aucune spécificité naturelle.

Nous l'avons vu : la centralisation est le tombeau de l'unité et l'anarchie
celui de l'originalité. La santé du tout se nourrit de l'indépendance de ses
parties et la santé de chaque partie de sa soumission à l'égard du tout.

Le problème des rapports du tout à ses parties, de l'unité à la diversité
ou, si l'on préfère, de l'autorité à la liberté, se résout dans la notion de
gravitation excentrique.

Cette notion se vérifie à tous les degrés (physique, biologique,
spirituel, social...) de la création. En termes très généraux, elle peut se
formuler ainsi : toute unité implique un minimum de tension vitale entre
les éléments associés et hiérarchisés. Même dans les types les plus
élémentaires de l'existence associée, on observe déjà, parallèlement à
l'insurmontable suprématie du centre, un certain degré de tension entre ce
centre et les éléments qui en dépendent. Ainsi, la gravitation d'un astre
autour d'un astre central comporte toujours un certain coefficient



d'excentricité. Par là, se trouvent synergiquement assurées l'unité de
l'ensemble et la vie propre de chaque partie.

On fausse complètement les notions d'attraction, de sympathie, d'ordre,
d'unité, etc., si l'on ne veut pas tenir compte de l'état de conflit latent
enveloppé dans ces notions. L'unité biologique d'un être est déjà fondée
sur de multiples antagonismes qui se neutralisent au sein d'une unité
supérieure : chacun connaît par exemple les oppositions entre les diverses
glandes endocrines. Psychologiquement, une harmonie absolue et
constante entre la sensibilité et l'esprit n'est pas réalisable, et toute
affection entre deux êtres comporte une nuance d'aversion vaincue. Tout
cela est parfaitement normal. Tout être créé est à la fois quelque chose
d'absolument irréductible et d'absolument insusffisant. De son originalité
foncière jaillit sa tendance à constituer un centre suprême, à ne dépendre
que de lui-même, de son insuffisance découle son besoin de graviter
autour d'autre chose. La synthèse de ces deux inclinations constitue la
gravitation excentrique. Toute attraction entre choses créées – et par
conséquent, toute unité, tout ordre terrestres – comporte ce mélange de
refus et d'offrande. Bien plus, c'est la capacité de solitude, d'auto-
affirmation et d'excentricité incluse dans l'être aimant qui conditionne la
force et la fidélité de sa gravitation autour de l'être aimé. Un système créé
d'où l'excentricité serait absolument bannie serait un système mort. C'est
seulement à l'égard du centre divin que l'excentricité cesse d'être
nécessaire, car ce qu'une créature possède de plus irréductible et de plus
solitaire se confond précisément avec l'attraction divine. Vis-à-vis de
Dieu, l'excentricité est carence, néant, péché...

Il est clair aussi que cette excentricité (relative) des parties
subordonnées renforce le dynamisme du centre. La puissance d'un centre
attractif se mesure au nombre et à la résistance des éléments que ce
centre peut retenir autour de lui. Là où la soumission inerte aux
influences du centre résorbe totalement la tendance excentrique de
l'élément satellite, le centre lui-même se détend et s'affaiblit. Dans les
sociétés humaines, la soumission automatique, le conformisme passif des
organismes subordonnés entraînent l'affaiblissement et la décadence du
pouvoir central. Une autorité qui n'a plus rien à dominer ni à intégrer est
vouée nécessairement à la sclérose et à la mort.



Un ordre dans lequel la passivité de l'engrenage tend à se substituer au
rythme des tenseurs vitaux peut donner l'impression d'une unité plus
parfaite, on peut obtenir, grâce à lui, des résultats plus directs et plus
rapides : il n'en reste pas moins anti-naturel et voué, par son essence, aux
pires échecs.

Les formes du pouvoir humain tendent de plus en plus à supprimer la «
gravitation excentrique ». La notion d'une obéissance qui se nourrirait de
l'originalité, de la liberté même de l'élément dépendant, tend à s'effacer.
La plus profonde et la plus meurtrière des tyrannies menace l'homme.
Certes, le passé a connu d'effroyables abus de pouvoir. Mais ces tyrannies
anciennes restaient, si je puis dire, physiques ; elles inhibaient la liberté
dans son exercice extérieur, elles ne rongeaient pas ses racines
spirituelles, elles ne l'empoisonnaient pas dans sa source. Les hommes
étaient des esclaves, ils n'étaient pas des pantins. Aujourd'hui, les chaînes
qui liaient jadis le corps de l'esclave sont devenues les ficelles qui
meuvent, de l'intérieur, l'âme de la marionnette. L'école, la presse, la
radio, le cinéma s'acharnent à réaliser la parfaite mécanisation de l'âme.
La tyrannie, au sens classique du mot, s'arrêtait au seuil de la conscience.
Vous pouvez tout sur moi, disait à un tyran je ne sais quel ancien, sauf
une chose : m'empêcher de penser ce que je voudrai. C'était encore trop
d'optimisme : les secrets de la « psychotechnique » moderne (le mot est
de P. H. Simon) n'étaient pas encore découverts...

Que cette corruption de l'autorité soit exigée – et, dans un certain sens,
légitimée – par la corruption de la liberté, c'est ce que nous avons déjà
montré. Mais il est vain d'expliquer la tyrannie par l'anarchie ou
l'anarchie par la tyrannie. Aucune de ces deux corruptions n'est cause
première ; elles résultent l'une et l'autre de la même corruption centrale,
du même glissement de l'homme hors de l'unité de sa nature et des
sources de sa vie, – de ce processus de disjonction idolâtrique par lequel
chaque élément relatif, devenu pour lui-même un centre absolu, ne peut



s'affirmer qu'en excluant tout le reste. Ainsi, la liberté devient révolte et
l'autorité tyrannie, et elles s'opposent et s'enfantent sans fin l'une l'autre.

En attendant, la société tend à devenir une immense machine où –
comme dans tout. ordre mécanique – chaque rouage est condamné à une
passivité absolue ou à une originalité destructrice. Il est de moins en
moins possible de « servir » avec sa liberté, avec son âme : il faut choisir
entre l'isolement et l'esclavage, il faut plutôt se résigner – car il n'est pas
de vraie liberté sans communion ni de vraie communion sans liberté – au
double joug de l'isolement et de l'esclavage. L'analogie avec l'enfer – le
pays des esclaves solitaires – s'impose douloureusement.



L'INÉGALITÉ FACTEUR D'HARMONIE

La fièvre égalitaire est un des maux les plus profonds et les plus graves
de notre époque. Avouée ou déguisée, elle perturbe, dans tous les
domaines, l'équilibre de l'humanité. Elle fait se heurter entre eux, dans
une compétition sans issue, les individus, les classes sociales et les
nations. A la limite, chacun en arrive à trouver insupportable de n'être pas
l'égal de n'importe qui, en n'importe quoi. Un aventurier aspire au
pouvoir suprême, le « prolétariat » veut balayer les classes dominantes,
les peuples « pauvres et dynamiques » se sentent tous les droits à l'égard
de leurs voisins riches. Évidemment, on a inventé, pour justifier cette
maladie honteuse, des vocables pleins de grandeur : le pauvre attaque le
riche au nom du « droit à l'existence ». le taré physiologique qui veut se
marier au mépris de tout devoir social excipe de son « droit à l'amour »,
et les nations conquérantes agitent la doctrine de l' « espace vital ». Mais
tous ces grands mots ne servent qu'à rendre plus répugnante l'égoïste
réalité qu'ils recouvrent.

Comme toutes les aberrations humaines, ces aspirations insensées ont
pourtant un fondement dans le réel. L'égalitarisme – je considère cette
définition comme capitale – représente la caricature et la corruption du
sens de l'harmonie et de l'unité sociales. Toute critique sérieuse de
l'égalitarisme implique donc une étude précise des conditions de cette
harmonie et de cette unité. On ne peut définir une maladie qu'en fonction
de la santé

Les inégalités naturelles et les inégalités sociales.

Si les hommes sont tous égaux en tant qu'hommes, ils incarnent, si je
puis dire, à des degrés très divers l'essence humaine. Il n'est que de
comparer entre eux, les individus, les peuples et les races pour constater
une multitude presque infinie d'inégalités naturelles. Les hommes
naissent inégaux en santé, en force physique, en intelligence, en volonté,



en amour, etc. Une telle inégalité présente un caractère de nécessité
absolue : nul moyen d'y échapper ni d'y porter remède, et, si c'est un mal,
ce mal est incurable. Aussi est-elle admise par tous les esprits sains, non
seulement en fait, mais en droit.

A côté de ces inégalités naturelles entre les hommes, on observe
l'inégalité dans les fonctions et les privilèges inhérents à la hiérarchie
sociale. Tous les hommes n'ont pas le même rang dans la cité, ils sont
inégalement puissants, inégalement riches, etc. Et ici une remarque
centrale s'impose : ces inégalités sociales ne sont pas calquées sur les
inégalités naturelles ; il est même rare que les êtres les mieux doués par
la nature soient aussi ceux qui exercent le pouvoir ou détiennent la
fortune. Cet écart entre les dons naturels et la mission sociale est fort bien
exprimé par l'Écriture : « J'ai encore vu sous le soleil que la course n'est
point aux agiles, ni la guerre aux vaillants, ni le pain aux sages, ni la
richesse aux intelligents, ni la faveur aux savants, car tout dépend pour
eux du temps et des circonstances. »

On conçoit qu'une telle marge de contingence entre les capacités
naturelles des hommes et leur rang social ait inspiré des doutes sérieux
sur la légitimité de certaines inégalités. Que, de deux hommes, l'un soit
fort et l'autre faible, l'un intelligent et l'autre sot, personne ne peut rien
contre cela. Mais que l'un soit prince et l'autre roturier, l'un riche et l'autre
misérable, on sent instinctivement qu'une telle différence n'a rien de fatal
et que, dans bien des cas, le rapport pourrait être renversé sans dommage.
Et ceci soulève une nouvelle question.

Problème de l'inégalité artificielle.

Les esprits simplistes ont tendance à considérer les inégalités sociales
comme artificielles. Il s'agit de s'entendre sur le sens de ce dernier mot.
Si l'on veut dire par là que les différences sociales ne s'imposent pas avec
ce poids de nécessité primaire et directe qui caractérise les différences
naturelles et qu'elles sont en partie l'œuvre de l'homme comme une
maison, un poème, un champ cultivé, etc., nous sommes d'accord. Mais si
artificiel prétend signifier factice, irréel, et, par conséquent, illégitime et
digne d'être détruit, nous faisons toutes nos réserves. Car la nature



humaine implique la vie en société et la vie en société la hiérarchie et ses
différences. L'artificiel des inégalités sociales est du naturel au second
degré : c'est le produit spontané de la nature d'un être fait pour créer et
organiser.

J'entends bien, pourra rétorquer l'égalitariste. Aussi n'est-ce pas le
principe des inégalités sociales que je dénonce comme artificiel, c'est le
fait que ces inégalités reposent si peu sur les différences naturelles. Ce
qui est injuste, ce qu'il faut détruire, c'est un état social où l'on observe un
tel divorce entre les capacités des hommes d'une part, leur mission et
leurs privilèges de l'autre.

L'argument n'est pas suffisant. Une différence de rang social ou de
fortune entre deux hommes ne mérite pas d'être condamnée par le seul
fait qu'elle ne s'appuie pas sur une inégalité naturelle. Un citoyen bien
doué peut toujours se dire avec justice, en présence des fautes de tel
monarque ou de tel grand financier : Pourquoi pas moi ? J'userais mieux
du pouvoir ou de la fortune que cet homme. Mais la réponse est facile :
Quel moyen avez-vous pour vous emparer de ce pouvoir ou de cette
fortune ? Possédez-vous une recette infaillible pour amener
automatiquement « les plus dignes » au sommet de l'échelle sociale ? Si
oui, vos revendications sont légitimes... Rousseau signalant non sans
raison, dans le Contrat social, les carences de l'hérédité, ajoutait que la
démocratie élective confierait presque nécessairement le pouvoir à l'élite
de la nation. Hélas ! il suffit de regarder les nouveaux maîtres que nous a
octroyés, depuis plus d'un siècle, ce système électoral dont on attendait
l'âge d'or pour savoir que le fossé entre les inégalités humaines et les
inégalités sociales ne tend pas à se rétrécir. Les hasards du struggle for
life se sont révélés plus désastreux encore que ceux de l'hérédité...

Il serait, certes, souhaitable que la hiérarchie sociale fût basée sur la
hiérarchie naturelle. Mais une telle harmonie représente un idéal vers
lequel une société saine doit tendre incessamment, sans espérer jamais le
réaliser pleinement. S'il suffisait, pour rejeter un système social, de
constater qu'il n'amène pas forcément les meilleurs aux premières places,
toutes les formes de société devraient être éliminées en bloc...

Il reste cependant que les divers systèmes sociaux sont inégalement
imparfaits, et, justice faite des exagérations égalitaires, il reste aussi qu'il



y a beaucoup d'artificiel, au mauvais sens du mot, dans les inégalités
sociales. Et le problème rebondit : qu'est-ce qu'une inégalité artificielle ?

L'inégalité organique et l'inégalité anarchique.

Je ne sais pas si le dernier souverain de Byzance, Constantin Dragasès,
qui se fit tuer sur les remparts de sa ville après une défense héroïque,
était, parmi les innombrables habitants de son empire, le plus digne du
pouvoir suprême ; je ne sais pas non plus si le plus riche propriétaire de
mon village, qui travaille lui-même et fait travailler de nombreux
ouvriers, « mérite » spécialement sa fortune. Mais je sais bien que ni l'un
ni l'autre ne jouissent de privilèges artificiels : je les sens à leur place, ils
servent à quelque chose, le premier faisait son métier de roi, le second
fait son métier de riche. Si je songe par contre à tel monarque moderne
qui abandonne son peuple après l'avoir exhorté à lutter jusqu'à la dernière
goutte de sang ou à tel « heureux » gagnant de la loterie nationale vautré
dans un luxe ou des plaisirs imbéciles, j'ai l'impression très nette que ces
deux hommes ont été l'objet d'une faveur absurde de la destinée : ils ne
sont pas à leur place, ils ne servent à rien, ils ne font pas leur métier...

On le voit : l'inégalité des rangs et des privilèges devient factice et
injuste dans la mesure où elle ne correspond plus à l'inégalité des «
missions », des charges et des responsabilités. Un roi qui « laisse tomber
» son peuple en songeant qu'il reste à l'étranger des palaces et des casinos
où la vie est douce est un mauvais roi ; un riche qui ne rachète pas sa
fortune, soit par ses entreprises et ses bienfaits, soit par cette distinction
et ce luxe des sentiments que favorise parfois l'oisiveté matérielle, est un
mauvais riche. Quand je ne sais quel seigneur médiéval disait, pour
expliquer la différence entre un noble et un rustre que, placés l'un et
l'autre entre la mort et la honte, le rustre optait pour la vie et le noble pour
la mort, il définissait sommairement le principe d'une inégalité saine : le
risque à côté du privilège, le risque, contre-partie du privilège... C'est
malheureusement la pente naturelle de l'égoïsme humain que de
rechercher les privilèges sans les risques ni les charges. On veut s'élever,
non pas, comme il serait légitime, pour mieux se donner, s'engager, mais
pour mieux se dégager, pour tirer son épingle du jeu ! On combine



paradoxalement la soif de monter et le désir d'être à l'abri : on veut être
d'autant plus en sécurité qu'on est plus haut, ce qui est proprement
absurde. Et les inégalités créées par cet état d'esprit sont anarchiques par
essence ; comme le plaisir sexuel séparé de la fonction procréatrice, elles
n'ont aucune espèce de finalité collective ; elles ressemblent à des corps
étrangers dans l'organisme social.

Ce culte de la fausse inégalité, de l'ascension sans mérite ni sacrifice,
va de pair nécessairement avec le culte de l'argent. Dans une société
saine, le sort personnel des chefs et des puissants est lié à celui des
hommes qu'ils gouvernent ou des biens qu'ils possèdent : le prince fait
corps avec son peuple, le seigneur avec sa terre, etc. ; le bonheur et la
sécurité de ces hommes dépendent en grande partie de l'accomplissement
de leur devoir social. Le riche au contraire (en tant que détenteur de
monnaie anonyme) n'est rivé à aucune fonction précise dans la cité :
quelle que soit son abdication, sa démission à l'égard de ses devoirs
sociaux, il jouira partout des mêmes privilèges et de la même sécurité.
Qu'on songe aux rois en exil, aux financiers cosmopolites, voire aux
petits rentiers égoïstes...

L'inégalité artificielle consiste donc avant tout dans l'inégalité
financière, sans base ni correctif fonctionnels. Une société s'avère
malsaine dans la mesure où elle tend à fonder sa hiérarchie sur la
différence morte des fortunes1, au détriment de la différence vivante des
fonctions. Cette tendance fut, comme on sait, le stigmate indélébile de la
société capitaliste...

Résumons-nous : pour qu'une inégalité sociale soit légitime, il n'est pas
nécessaire qu'elle soit calquée sur une différence de valeur personnelle
(l'idéal du right man in the right place se présente comme une
asymptote...), il suffit que chacun exerce une fonction organique et serve
de son mieux, dans son ordre, le bien collectif.

Source du faux égalitarisme.

Qu'on nous permette maintenant un bref excursus psychologique sur
les racines de ce terrible instinct d'égalité qui bouleverse les sociétés.



Le premier réflexe de l'égalitarisme est ce cri : Pourquoi pas moi ? De
quel état d'âme jaillit-il ? Prenons un homme quelconque qui envie le sort
d'un grand personnage et qui se dit : je voudrais bien être à sa place !
Qu'envie-t-il dans cette destinée supérieure ? Est-ce les charges, les
risques et même l'austère joie de servir (la plupart du temps, il n'y songe
pas seulement), ou bien le prestige, la fortune et toutes les possibilités de
plaisir et de repos, qui font corps dans sa pensée avec la situation du
personnage envié ? La réponse est trop facile... L'instinct égalitaire a les
mêmes sources que l'instinct hédoniste, il est la marque de la même
décadence.

L'hédonisme en effet naît d'un processus de désagrégation affective par
lequel la soif du bonheur, naturelle à tous les hommes, se sépare de la
soif d'agir, de se donner, de lutter, de l'élan vers la vertu, au sens
étymologique et très large du mot. Chez l'homme sain, ces deux instincts
sont étroitement liés l'un à l'autre : le bonheur est le couronnement de
l'effort et du don, il grandit en fonction de la perfection acquise. Le
décadent au contraire n'associe pas l'idée de bonheur à celle de perfection
et d'ascension ; il ne connaît pas d'autre perfection que la jouissance et la
sécurité : Dieu pour lui n'est pas pureté, il est bonheur et repos. Aussi,
pour peu que sa situation sociale soit inférieure, est-il spontanément
égalitariste : dans cet ordre du bonheur matériel et du refus de servir, qui
seul existe pour lui, en face des privilèges sans la mission, des privilèges
qui permettent la démission, le dernier des hommes peut légitimement
ambitionner les plus hautes places. En face de l'argent surtout : tout le
monde se sent digne d'être l'élu de cette divinité anonyme, tout le monde
se sent capable, à la limite, de jouir et de ne rien faire ! Ce n'est pas
d'ailleurs l'effet du hasard si les époques où le primât social est dévolu à
l'argent sont aussi celles où sévit la pire fièvre égalitariste.

Mais ces ouvriers qui jalousent la vie facile d'un morne client de
palace, ce vieux paysan que la nécessité force encore, pour son bonheur,
à s'incliner sur la terre et que la creuse oisiveté du petit retraité voisin
soulève de convoitise, tous les cœurs crispés par un « pourquoi pas moi ?
» corrosif, qu'envient-ils en réalité à leurs frères « privilégiés » ? Si
étrange que cela paraisse, ils leur envient leur propre néant ! Pointée vers
le privilège sans devoirs, vers le péché (car le refus de servir est la



définition même du péché), la volonté d'égalité devient une volonté de
néant, un vertige d'auto-dégradation et de mort. Et là résident le secret et
la logique du « communisme ». Il n'est que deux choses absolument
communes à tous les hommes : leur néant originel et le Dieu qui les a
créés. S'ils sont trop faibles ou trop pécheurs pour s'unir dans le culte de
ce Dieu, ils tendent invinciblement à communier dans ce néant.

Mais ce n'est pas au néant pur et simple qu'aboutit l'égalitarisme :
l'homme et la société ont la vie dure ! Péché capital contre l'harmonie –
laquelle n'est pas autre chose qu'un jeu d'inégalités fondées sur les
fonctions et les devoirs –, l'égalitarisme enfante le chaos, autrement dit, il
substitue au jeu des inégalités organiques un fouillis d'inégalités absurdes
et dévorantes, fruits de l'intrigue et du hasard – de tout ce qu'il y a de
moins humain dans l'homme. Il est clair par exemple, au dire des témoins
les plus autorisés, que le « communisme » soviétique, fondé en droit sur
l'égalitarisme le plus rigide, a donné naissance en fait aux inégalités les
plus révoltantes que l'histoire ait jamais connues.

Inégalité et harmonie.

Écoutons une mélodie. Chaque note y occupe une place différente dans
l'échelle des sons, tous les éléments musicaux (et les silences mêmes)
sont inégaux entre eux, et, sans cette inégalité, la mélodie n'existerait
plus. Mais elle n'existerait pas davantage si l'on supprimait, entre ses
divers éléments, cette espèce d'égalité profonde qui résulte de la
communion, de la fusion dans l'unité du même tout : nous n'aurions plus
alors qu'un chaos de sons.

Cette double exigence d'inégalité et d'égalité se retrouve à l'échelle de
la société humaine. A la notion plate d'égalité, il importe de substituer la
notion profonde d'harmonie. La seule égalité réelle et souhaitable entre
les hommes ne peut résider ni dans les natures ni dans les fonctions, elle
ne peut être qu'une égalité de convergence. Elle repose sur la
communion, et la communion ne va pas sans la différence : les grains de
sable du désert sont tous identiques et étrangers les uns aux autres...



Dans toute harmonie, l'interdépendance corrige et couronne
l'inégalité : les notes d'une mélodie sont si bien liées les unes aux autres
dans l'unité de l'ensemble que, prises séparément, elles n'ont plus d'âme
ni de fonction. Ainsi devrait-il en être pour la vie sociale. A défaut de
l'impossible et catastrophique communauté de devoirs et de privilèges, il
faut qu'il existe entre les hommes, et surtout entre les dirigeants et les
dirigés, une espèce de communauté de destin. Les vrais chefs sont pour le
peuple une tête, ils sont à la fois distincts de lui et liés à lui : la tête et le
corps vivent, souffrent et meurent ensemble... Mais les mauvais maîtres –
encore qu'ils soient presque tous d'ardents égalitaristes et qu'ils
prétendent, avec une fausse et flatteuse humilité, s'identifier au peuple –
sont étrangers à ceux qu'ils dirigent, ils ne servent de tête à personne, et
toute leur habileté consiste à jouer du dehors et pour leur profit personnel
avec les réflexes d'un corps décapité...

Et ceci nous amène à formuler la loi suivante : une institution est saine
dans la mesure où elle favorise cette salutaire interdépendance entre les
membres de la hiérarchie sociale. Des organisations comme le système
féodal et le système corporatif sous l'ancien régime servaient un tel but :
aussi n'est-ce pas à un vice formel qu'elles ont succombé, mais à la
carence des personnes. Il est clair au contraire que les mythes sociaux qui
ont dominé le xixe siècle (capitalisme, suffrage universel,
fonctionnarisation des citoyens, etc.) sont malsains dans leur principe, car
ils atomisent les hommes. Ce n'est pas de quelques retouches, c'est d'une
refonte générale que les institutions modernes ont besoin.

Mission de la France chrétienne.

On frémit en songeant aux abîmes de misère et de corruption qui
engloutiraient les peuples si, après la fièvre et l'hémorragie guerrières,
nous nous retrouvions placés dans un climat moral et politique semblable
à celui qui a suivi la dernière guerre.

Épuisées comme elles sont, il n'est pas possible que les structures
sociales actuelles résistent longtemps à la crise qui les ébranle, et qui est
leur œuvre ! Tout le monde est d'accord pour prévoir et désirer, à brève
échéance, l'éclosion d'un nouveau monde. Si cette attente doit être



comblée, nous sommes certains que le génie et le cœur français y
contribueront puissamment.

Le peuple français possède en effet, à un degré unique, le double sens
de l'égalité et de l'inégalité. Aucun autre n'est aussi individualiste, aussi
rebelle à l'esprit grégaire : c'est en France qu'on observe, dans l'ordre des
fonctions et des préséances sociales, les inégalités les plus nombreuses et
les plus subtiles : nous sommes le peuple qui présente le maximum de «
distinction » (au double sens du mot) et, par conséquent, le minimum
d'égalité. Mais nous sommes aussi le peuple où la conscience de l'égalité
profonde entre les hommes s'est affirmée, saine, avec le plus de justice et
a causé, corrompue, les plus grands ravages. Après le « qui t'a fait roi ? »
jeté par un sujet à la face du premier capétien et cette « fange commune »
que Bossuet rappelait aux grands, nous avons eu, hélas ! la terrible
mystique égalitaire de la révolution française...

Nous tenons les deux bouts de la chaîne : c'est à nous qu'il appartient
d'unir, dans une synthèse harmonieuse, l'esprit d'inégalité et l'esprit
d'égalité. Il serait vain de se livrer maintenant à des anticipations
fantaisistes et de vouloir tracer l'épure exacte de la cité future. Mais on
peut prévoir avec certitude que la société n'échappera à la montée
dévorante du matérialisme que si nous voyons renaître des institutions
apparentées au corporatisme dans l'ordre économique et à l'esprit de la
chevalerie et du sacerdoce dans l'ordre politique. Seules, de telles
institutions seront à même de freiner efficacement l'égalitarisme, en
substituant à l'inégalité matérielle et quantitative une inégalité pointée
vers la qualité et l'esprit, ou, du moins, en faisant de la première, non plus
une valeur absolue, mais simplement le support ou l'instrument de la
seconde. Et, du même coup, elles travailleront à rétablir l'égalité saine,
car la matière divise et l'esprit unit.

Notre idéal repousse à la fois l'égalitarisme qui veut effacer les
différences sociales et cette fausse mentalité aristocratique qui tendrait à
les durcir en différences d'essence (il serait ridicule que le chef rendît
l'amour qu'on lui porte, disait déjà Aristote...) ; il consiste à purifier et à
organiser les inégalités en vue d'une égalité plus profonde, plus
précisément, à mettre l'inégalité au service de l'unité.



Mais cette unité, qu'est-elle, sinon l'amour, et qu'est-ce que l'amour,
sinon Dieu ? A travers leurs inégalités naturelles et sociales, tous les
hommes sentent obscurément qu'ils procèdent de la même source et
concourent à la même fin. Le mauvais égalitarisme naît du raidissement
égoïste de cette intuition qui n'est vraie que dans la ligne de l'amour :
comme toutes les grandes aberrations de l'homme, il découle du refus de
la condition de créature et de l'ambition d'être comme Dieu. La vraie
égalité est le fruit d'un amour commun ; elle présuppose donc l'oubli et le
don de soi. Mais si chacun ne pense qu'à soi, si l'inférieur se fige dans
son envie et le supérieur dans ses privilèges, de quel nom appeler la
fièvre d'égalité qui surgit dans un tel monde ? Elle n'est plus alors qu'un
prétexte ou un étendard dans cette lutte, aussi vieille que le péché, entre
des petits dieux affamés qui considèrent comme une injustice absolue,
mais réparable, toute limite à leur volonté de plaisir ou de puissance, et
dont chacun veut tout avoir, et pour lui seul. C'est en effet une loi fatale :
les hommes qui se détournent de l'amour commun sont voués à la haine
réciproque. Et l'esprit d'égalité procède nécessairement de l'une ou de
l'autre de ces deux sources. Aussi n'est-il pas de structure sociale solide
sans climat religieux. Un seul amour commun est capable de rapprocher
efficacement les hommes : c'est l'amour suprême. Et tous les mythes au
nom desquels on a prétendu unir les hommes en dehors de Dieu ont
multiplié la séparation et l'anarchie. Qui n'amasse pas avec moi
disperse...

La France ne retrouvera sa mission qu'en retrouvant son Dieu.
Ignorante de ce Dieu, la révolution de 1789 fit dévier vers le néant la
grande idée chrétienne d'égalité. Le monde attend maintenant une
révolution française chrétienne.

L'égalitarisme athée est malsain parce qu'il n'a pas d'autre ressource
que de rogner jusqu'au néant les différences humaines. Mais
l'égalitarisme chrétien est sain parce qu'il est fondé sur le dépassement et
non sur l'extinction de ces différences : il les prolonge jusqu'à leur origine
et leur fin communes, qui est l'amour éternel. Et c'est ainsi que
s'accomplit, dans l'unité de cet amour, la synthèse de l'égalité et de
l'inégalité.



1 Ces remarques sont valables, non seulement pour la société capitaliste, mais aussi pour la
société étatique : un fonctionnaire grassement payé et sans vraies responsabilités jouit de privilèges
tout aussi artificiels qu'un propriétaire de capitaux anonymes. Ajoutons encore que les
bénéficiaires d'une fausse inégalité ne sont pas nécessairement ceux qui occupent les degrés élevés
de la hiérarchie sociale : il advient que les profiteurs de la désharmonie collective soient les «
prolétaires ».



BIOLOGIE DES RÉVOLUTIONS

Je tiens à limiter mon sujet. Je ne veux pas parler des révolutions en
général. Sous le nom de révolution, je vise avant tout ici la révolte des
masses contre l'autorité, plus précisément le bouleversement social de
type démocratique (comme par exemple la révolution française de 1789
ou la révolution russe de 1917). Dans l'antiquité et le début des temps
modernes, de tels conflits n'existèrent guère : les révolutions naissaient
alors d'une rivalité de chefs, elles se passaient en quelque sorte à
l'intérieur de l'élite, et le peuple (l'armée) ne jouait là qu'un rôle purement
instrumental. Ou, du moins, s'il exista de vrais soulèvements populaires
(guerre des esclaves, jacquerie, révolte des paysans allemands, etc.),
ceux-ci, en général avortèrent et furent terriblement réprimés, ce qui rend
leur étude beaucoup moins fertile en enseignements que celle de
convulsions plus récentes qui purent, grâce à leur triomphe, porter tous
leurs fruits. Nous vivons en effet dans l'âge d'or où les peuples devenus
majeurs – les « nations nubiles », comme disait Victor Hugo – changent
eux-mêmes leurs destinées1.

On ne saurait mieux définir une révolution qu'en la comparant à une
maladie infectieuse. Jacques Bainville a dit quelque part que le peuple
français, en commémorant la prise de la Bastille, ressemblait à un homme
qui fêterait l'anniversaire du jour où il aurait pris la fièvre typhoïde.

La fièvre typhoïde, en soi, est un mal. Mais il advient qu'elle « purge »
et rénove un organisme et prélude à une phase de santé plus pure et plus
riche. Ainsi des révolutions : leur existence ne peut se justifier que par les
réactions salutaires qu'elles provoquent parfois dans une organisation
sociale qui les précède, qui les supporte et qui leur survit. Si les
révolutions « font du bien », ce bien présuppose l'ordre et la tradition
qu'elles bouleversent : il se réalise dans cet ordre ancien, à la fois rétabli



et rajeuni, c'est-à-dire après la convulsion révolutionnaire, laquelle,
considérée isolément, reste un mal. C'est dire qu'une révolution ne porte
des fruits positifs qu'en mourant – qu'en cédant la place au vieil équilibre
qu'elle est venue rompre – tout comme une fièvre dont les effets
purifiants ne se font sentir qu'après la mort de l'infection et le retour de
l'organisme à son rythme normal. L'expression « bienfaits d'une
révolution » implique à la fois la mort de cette révolution et la survie (au
moins dans ce qu'il a de conforme aux exigences essentielles de la nature
humaine) de l'état social que cette révolution a voulu tuer.

Il est au contraire inhérent à un certain messianisme moderne de croire
en la primauté, en l'autosuffisance, en la bonté absolue de l'esprit
révolutionnaire. Le pur homme de gauche est tout prêt à chercher les
bases d'une politique durable et constructive dans des idéologies qui
sont, par essence, destructives et dont l'influence doit, sous peine de mort,
rester strictement transitoire. L'idolâtrie révolutionnaire consiste à vouloir
éterniser, comme conforme au bien suprême de l'homme, un régime de
purgation et de désintégration, un état de crise qui ne peut se justifier que
par un prompt retour de l'organisme social à son mode naturel de
nutrition et d'échanges.

La preuve est faite par les plus ruineuses expériences que les mythes
qui président à la marche des révolutions (lutte et suppression des
classes, dictature du prolétariat, etc.) ne possèdent aucune force
organisatrice, aucune vertu positive. Si ces utopies, dévorantes par elles-
mêmes, portent parfois accidentellement de bons fruits, c'est en luttant et
en mourant au service de leurs contraires, au service des vérités qu'elles
nient : une inégalité mieux comprise entre les hommes, le gouvernement
d'une élite régénérée, etc. – Ainsi, la Révolution française, voire la
Révolution russe, pourront être appelées fécondes le jour où toutes les
toxines qu'elles ont introduites dans l'économie sociale auront été
éliminées et où l'esprit élargi et purifié de « l'ancien régime » aura
succédé aux séquelles épuisantes de ces fièvres.

Comme toute erreur, toute aberration, – comme le mal en général, une
poussée révolutionnaire, un bond à l'extrême gauche peuvent avoir une
vertu purgative. Mais non nutritive. Le vrai révolutionnaire, celui qui
croit en la valeur constructive et conservatrice de l'idéal égalitaire et



démagogique et qui veut fonder un ordre stable sur cet idéal, ressemble à
un médecin qui rêverait d'assurer la santé de ses clients en les nourrissant
uniquement – de purgatifs ! L'idéal de la « révolution permanente »
prêché par Lénine et les premiers bolchéviks est parfaitement conforme à
cette folie : suprême extrait de l'illusion démocratique, il implique la
poursuite contradictoire d'un ordre qui, loin de succéder au désordre, en
serait la consolidation et l'épanouissement. Renié par Staline et encensé
par Gide, le mythe russe de la révolution permanente est le digne
prolongement du mythe français des « immortels principes ». L'un et
l'autre reposent sur la confusion de la fièvre et de la santé, et demandent à
une maladie, camouflée en essence, de fournir les normes immuables, le
fondement naturel de la vie de la Cité.

La fonction normale des révolutions (j'allais dire leur fonction idéale,
car, ici-bas, ce qui est réel n'est presque jamais normal !) consiste donc à
purger et à assainir un ordre politique plus ou moins caduc et corrompu.
Mais leurs résultats concrets et pratiques trahissent misérablement cette
finalité supérieure. Il est historiquement acquis que les crises
révolutionnaires (lesquelles devraient, en soi, provoquer dans la Cité une
réaction salutaire, point de départ d'une nouvelle harmonie) finissent
généralement très mal et cèdent la place en mourant à un régime plus
impur que le régime qu'elles ont tué. Péguy parlait déjà « de révolutions
plus mortes que des trônes ».

La fièvre révolutionnaire peut conduire à une santé plus parfaite. Mais
à condition d'en guérir, – et d'en guérir complètement ! Or, les sociétés
actuelles guérissent mal des révolutions : après la crise d'anarchie aiguë
et le retour à une santé apparente, elles demeurent imprégnées du virus
révolutionnaire ; l'infection s'installe en elle à l'état chronique et leur
dernier état est pire que le premier. Ainsi pour la Révolution française.
De Maistre voyait en elle avec raison un châtiment purificateur infligé
par Dieu à des pouvoirs légitimes, mais dégénérés et pervertis. La crise
passée, l'ancien régime devait se réveiller, rajeuni et fortifié. Seulement,



cette saine ordination du mal a fait long feu. Après cent cinquante ans, les
miasmes de 1789 continuent à corrompre le monde : la crise, grosse d'une
résurrection, n'a enfanté que plus de marasme...

Cet avortement, au fond, n'a rien que de très logique. Les fruits des
révolutions n'étonnent pas celui qui connaît la racine des révolutions.
Voici un régime politique sain dans ses principes, mais corrompu dans
ses représentants au pouvoir. En vertu même de la séparation des castes
et de la rigueur de l'ordre établi, cette corruption reste en grande partie
localisée dans les classes dirigeantes : elle est pour le peuple une source
d'oppression plutôt que d'infection. Une révolution semble nécessaire
pour assainir le régime. Fort bien. Mais ne raisonnons pas dans l'éther.
Quelle fibre secrète les meneurs révolutionnaires devront-ils toucher et
exploiter dans la conscience des peuples pour déclencher leur révolte
destructrice ? La haine généreuse de la pourriture des gouvernants, la soif
de la sainte justice sociale ? Allons donc ! Les hommes capables de
détruire avec pureté sont rares comme le diamant. L'éternel levain des
révolutions, c'est la soif, chez l'opprimé, de partager la corruption de
l'oppresseur, de goûter à ce fruit véreux que son envie et son ignorance
nimbent de délices. La qualité des mobiles révolutionnaires se reconnaît
d'ailleurs aux résultats des révolutions (a fructibus eorum...) : celles-ci ne
réussissent qu'à propager dans l'ensemble du corps social, qu'à
généraliser une corruption primitivement limitée en haut par les solides
cloisons de la hiérarchie et de la discipline. Amour, justice, vertu, – ces
grandes choses n'existent pas ici dans leur densité, leur profondeur et leur
réalisme ; elles servent surtout de pavillon et de masque. Dans une
révolution, ce n'est pas la vertu qui se venge, c'est le vice qui essaime. Le
résultat le plus clair de ces « colères sacrées des peuples », c'est la
multiplication des convives au festin de la corruption.

L'histoire montre assez que les révolutions sont toujours précédées et
conditionnées par une carence, une « démission » marquées des élites
dirigeantes. Le mal part d'en haut et contamine le peuple. On a déjà



beaucoup souligné ce point de vue. A mon gré, il est juste, mais
insuffisant.

Il n'est pas vrai que la responsabilité première des révolutions remonte
tout entière aux « péchés » de l'élite. Même sous les gouvernements les
plus sains, il existe, dans l'âme des masses, une espèce de mentalité
révolutionnaire latente. Il s'agit là d'un simple cas particulier de la grande
loi qui veut que la matière résiste à la forme, l'inférieur au supérieur.
Comme les sens, même chez l'homme le plus sain, conservent toujours
un minimum d'indiscipline et d'excentricité à l'égard du gouvernement de
l'esprit, de même il existe, à l'intérieur du corps social, une certaine
opposition naturelle des masses à l'autorité. Et cette, tension, d'ordre en
quelque sorte métaphysique, se trouve aggravée et envenimée par la
malice humaine. La corruption des dirigeants intensifie et fait exploser la
haine et l'envie du peuple, elle ne les crée pas de toutes pièces ! Prétendre
– conformément à la démolâtrie moderne – que les catastrophes sociales
procèdent uniquement des fautes de l'autorité, que tout le mal vient d'en
haut, c'est proclamer implicitement que tout ce qui est en bas est pur par
essence, qu'il suffit d'être en bas pour être pur. Comme si les masses ne
portaient en elles aucun désordre et ne pouvaient recevoir le mal que d'en
haut ! Comme si l'autorité la plus saine ne devait pas, elle aussi, compter
avec la révolte et l'envie 1 Sans doute, le pharisaïsme du chef fouette la
révolte du subordonné. Mais, à regarder de plus près, on constate qu'au
fond le révolutionnaire a terriblement besoin du pharisien. Il est si
heureux de trouver dans la corruption pharisaïque un prétaxte pour
poursuivre et blesser à mort une beauté et une grandeur qu'il envie sans
les comprendre.

En réalité, le mal vient simultanément d'en haut et d'en bas, des chefs
et du peuple. Les fils d'Adam ont ce triste privilège commun d'être cause
première dans le mal. Je crois cependant à une responsabilité plus lourde
des élites. Je m'explique. Si, dans toute unité, toute synthèse (biologique
ou sociale), l'inférieur résiste dans une certaine mesure au supérieur, il est
aussi foncièrement attiré par celui-ci. Ainsi pour le peuple : quelle que
soit sa situation vis-à-vis de l'élite, il reste toujours soumis à son
attraction. Si l'élite est saine, ce magnétisme qu'elle exerce sur le peuple
corrige et surmonte dans l'ensemble les tendances anarchiques de ce



dernier, et l'équilibre social subsiste. Mais si l'autorité est pourrie, la
séduction qui émane d'elle gâte le peuple et, ce faisant, stimule en lui
l'instinct anarchique, car toute corruption est, par nature, une révolte
contre l'harmonie et l'unité. Alors, on assiste à ce monstrueux paradoxe,
qui est comme le nœud psychologique des révolutions : l'influence du
supérieur sur l'inférieur tournant à la ruine du tout ; on se trouve en face
de peuples révoltés contre le pouvoir de leurs maîtres, mais envieux de
leur corruption, et qui, ouverts à toutes les maladies de l'autorité,
repoussent la nature de l'autorité.

On me reprochera peut-être de chercher trop bas dans l'homme les
mobiles des révolutions et de ne pas assez tenir compte de l'idéalisme
révolutionnaire. Quelles que soient la puissance et les capacités de
métamorphose et de sublimation d'un sentiment comme l'envie (il y a un
idéalisme et un héroïsme de l'envieux), je ne prétends pas que cette
passion entre seule en jeu dans la genèse psychologique des révolutions.
L'esprit révolutionnaire est un complexe. Ce que je dis ailleurs sur la
mentalité du révolutionnaire et de « l'homme de gauche » en général me
dispense d'entrer ici dans de plus amples détails.

Quoi qu'il en soit, chacun m'accordera que tout vrai révolutionnaire est
un homme que travaille l'impatience de détruire. Cet impératif : « Il faut
tout changer ! » n'est pas devenu par hasard un slogan démocratique.

Le révolutionnaire croit à la possibilité d'une refonte de tout. «
Détruisons tout cet édifice social impur, clame sa foi, dussions-nous,
pour reconstruire, partir du néant ! » – Hélas ! Dieu seul peut repartir du
néant. Et il ne le fait pas. Il préfère repartir chaque jour de la médiocrité
et du mal humains. Nul n'est plus que Dieu lent à détruire ; Dieu se
penche pour les sauver sur les moindres reliquats d'être et de vérité qui
subsistent sous les scandales et les routines, ses mains sont avares du feu
du ciel. Il est une chose à laquelle les chrétiens ne réfléchiront peut-être
jamais assez : un Dieu tout-puissant, créateur d'un monde si impur, n'a
jamais détruit ni recréé ce monde !

Mais les hommes impuissants ne redoutent pas de détruire. La
parabole de l'ivraie et du bon grain n'est jamais rentrée dans des oreilles



révolutionnaires. Les moindres tares de l'autorité et de l'ordre sont, pour
certains amants de l'humanité, prétexte à désirer un bouleversement
universel. Il est amèrement instructif de les observer : au nom d'un
scandale à supprimer, d'une injustice à réparer, ils n'hésitent pas à
trancher les racines millénaires de la vie sociale ; ils provoquent un
cancer pour guérir une égratignure! A les voir s'agiter ainsi à rebrousse-
nature, on se demande si leur prétention de tout reconstruire n'est pas
simplement le voile et le passeport de je ne sais quelle volupté d'anéantir,
d'une sorte de haine orgueilleuse et lâche de la condition humaine ?
Quand la mort a besoin d'un pseudonyme, elle choisit le mot de justice :
la manière spécifiquement révolutionnaire de réaliser la justice, c'est de
faire le vide dans les deux plateaux de la balance. – Lorsque M. Georges
Bernanos se console de la catastrophe espagnole en faisant observer que
la nature, à mesure que s'élève chaque génération, détruit la génération
précédente au lieu de la reformer, cette assimilation de la destruction
humaine à la destruction cosmique nous cause quelque anxiété. Des
démons habitent l'homme, qui n'habitent pas la nature. Il faut n'avoir
jamais senti ce que l'homme porte en lui de malice et de folie pour
comparer les bouleversements sociaux aux cycles biologiques. Ce que la
nature tue est digne de mourir ; la mort chez elle est réglée par les
exigences de la vie. Mais, dans les grandes crises humaines, la soif de
détruire acquiert une espèce d'autonomie infernale et se dégage de toute
autre finalité ; elle balaie simultanément ce qui est caduc et ce qui est
sain : la mort demande sa proie, non plus en tant que servante de la vie,
mais en tant que reine du monde ! – Et puis, si les « révolutions »
naturelles anéantissent les individus, elles respectent les espèces et
laissent intactes les nécessités éternelles de la vie, tandis que les
révolutions humaines s'attaquent surtout, à travers les personnes et les
événements éphémères, aux fondements essentiels de l'existence et de
l'ordre : plus que sur des êtres vivants, c'est sur la vie qu'elles
s'acharnent ; derrière les hommes, elles mordent dans la nature de
l'humanité. La destruction cosmique c'est, dans un fleuve, une vague qui
pousse l'autre ; la destruction humaine, c'est l'empoisonnement de la
source. La nature nie le passé pour assurer l'avenir ; elle sème les ruines
comme un engrais. Mais la destruction révolutionnaire, en croyant nier le
passé, nie en réalité la misère, les besoins éternels de l'homme. Et, par là,



sa guerre contre le passé, au lieu de nourrir l'avenir, l'empoisonne. Ce qui
blesse l'essence humaine ne peut pas servir le progrès humain.

Le spectacle de ces destructions aveugles et infécondes, de cette vanité
dans le mal, est capable de créer, dans tout esprit sain, des réflexes
fortement conservateurs. Il existe en effet – on ne soulignera jamais assez
ce point – deux mentalités conservatrices très distinctes. L'une est celle
des impuissants et des satisfaits : ce conservatisme de l'inertie est de
beaucoup le plus répandu : on maintient ce qui est parce qu'on a perdu
toute capacité de renouvellement et de construction ; faute de posséder la
moindre vertu motrice, on divinise la vitesse acquise. Mais l'autre est la
sagesse conservatrice – celle d'un Pascal par exemple. Elle ne méconnaît
pas les tares de la tradition et de l'ordre établi, elle sait que bien des
choses devraient être changées ; elle est simplement sceptique sur les
possibilités créatrices de l'homme en général, et, en particulier, sur les
résultats des crises parties d'en bas. La révolte de l'inférieur – de l'être fait
pour être informé et dirigé par en haut – est parfaitement capable de
détruire le supérieur, mais non de le reformer. C'est la plus vénéneuse
illusion que d'espérer en un monde animé et ordonné par la victoire de
l'informe, sauvé par en bas. Une seule révolution partie d'en bas a
vraiment transfiguré l'humanité : le christianisme. Mais c'est qu'alors,
sous le voile de l'être le plus bas, se cachait précisément l'être suprême !
Dieu n'est pas seulement descendu sur la terre, il s'est enfoncé en elle :
dans cet enlisement de l'amour réside la « bassesse » du christianisme.
Mais rien, en réalité, n'est plus haut que cette bassesse, et rien n'est plus
opposé au mensonge révolutionnaire. Si Dieu daigne se servir des plus
pauvres choses pour transformer nos destinées, de « ce qui n'est pas pour
anéantir ce qui est », il ne s'ensuit pas que l'inférieur, livré à sa révolte et
à son orgueil, soit par lui-même une fontaine de miracles. Le parfait
révolutionnaire est celui qui, sans l'aide de Dieu, prétend renouveler les
défis de Dieu à la nature.

S'il n'existait pas d'autre preuve de la divinité du christianisme que ce
fait d'un mouvement « populaire qui a donné au monde une forme à la
fois nouvelle et suprême, celle-là me suffirait.



Ce qui m'inquiète dans l'idée démocratique, ce n'est pas le goût du
changement et du progrès (la vie n'est que mouvement), c'est la foi en un
progrès sorti d'en bas et dirigé par en bas, et, corrélativement, la révolte
contre les principes mêmes de la vie et de l'harmonie sociales ; ce n'est
pas que les masses désirent changer de guides, c'est qu'elles prétendent se
guider elles-mêmes.

Qui oserait nier la noire exploitation de l'homme par l'homme, qui a si
longtemps servi sous un voile conservateur et « bien pensant » ? Les
revendications sociales -des gens de gauche ont été trop souvent justes.
C'est un devoir de désirer (à condition que cette justice soit ajustée à
l'état concret de celui à qui on la rend) que le peuple, au banquet social,
soit mieux servi. Mais il est monstrueux de lui apprendre à se servir lui-
même, comme le fait l'excitation révolutionnaire sous toutes ses formes.
Car, pour cela, il faut faire appel à la haine, à l'envie des masses, à toutes
les forces de dissolution morale. Si le peuple obtient ainsi certains
avantages matériels, il les achète au prix de la ruine de ses plus solides
qualités sociales : sens de la discipline et de la collaboration organique
entre les classes, amour ou tout au moins acceptation de sa destinée, etc.
A chaque conquête extérieure correspond une déroute irréparable dans
l'âme du combattant. A la limite, on conçoit une société où régneraient
une sorte d'équilibre abstrait, une parfaite « justice » extérieure, mais où,
à l'intérieur, toutes les vertus sociales seraient mortes. Une parfaite
organisation collective, mais plus d'âme collective chez les individus.
Alors ? Quel désert, quel enfer serait ce monde ? Afin de briser le joug
qui pèse sur les épaules des masses, l'esprit révolutionnaire gorge leurs
entrailles de poison...

Encore une fois, il ne s'agit pas de nier la responsabilité des élites dans
la genèse des révolutions. Je me borne à constater que celles-ci, par le fait
même qu'elles doivent naître de la démoralisation des masses, au lieu de
purger l'élite, infectent l'ensemble de la nation. Ces fièvres annoncent
fatalement la généralisation du mal : elles ressemblent, au premier abord,
à une réaction contre l'égoïsme et les privilèges d'une caste ou d'une
classe, elles ne sont en réalité que la lutte des masses intoxiquées pour



étancher leur soif morbide des mêmes privilèges, de la même démission
égoïste à l'égard des devoirs sociaux.

J'ai horreur des excès des oppresseurs. Et plus encore de la revanche
des opprimés. Mais le spectacle de ces deux abîmes, comme disait Joseph
de Maistre, ne doit pas susciter en nous une sorte de désespoir politique.
Il existe un chemin de crête par où on échappe, en les dominant, à ces
deux gouffres opposés. C'est celui de la réforme – de la révolution, si l'on
veut – mue et dirigée par en haut. Car une révolution peut venir d'en haut.
Une conversion est une révolution tout aussi profonde dans son ordre que
l'irruption d'un cancer. Lorsque le pouvoir temporel manque à sa mission,
il faut qu'il soit averti et corrigé, non par l'anarchie des peuples, mais par
une autorité distincte de lui et supérieure à lui – par une autorité
spirituelle. De Maistre, si lamentablement négligé aujourd'hui, a
magnifiquement précisé ce dernier point.

Prenons un exemple. Nous n'ignorons pas combien, appliquées à la vie
sociale, les comparaisons d'ordre biologique s'avèrent déficientes : elles
n'en restent pas moins les meilleures, et il est certain que la profession
médicale, si celui qui l'exerce l'assume avec tout son être, constitue
encore la meilleure école de sagesse politique. On distingue trois vies
dans l'homme : celle de l'esprit, celle des sens et la vie organique
(végétative). Socialement (je répète que cette analogie n'a pas d'autre
ambition que d'illustrer un fait), on peut comparer l'esprit au pouvoir
spirituel, la sensibilité au pouvoir temporel, la vie organique aux masses.
Voici maintenant un homme travaillé par les passions abusives, par les «
excès de pouvoir » de sa sensualité, et qui se livre, par exemple, aux
plaisirs immodérés de la table. Cet homme peut être « averti » de deux
façons : soit par sa raison qui lui montre à la fois la faute qu'il commet et
les dangers qui pèsent sur lui, si sa raison est muette ou s'il ne l'écoute
pas, par une affection gastrique. S'il écoute le premier avertissement, il
conservera sa santé au prix de très faibles sacrifices, mais, s'il attend le
second, il n'arrivera, même en transigeant de la façon la plus servile avec
ses entrailles révoltées, qu'à traîner longtemps, toujours peut-être, une
misérable existence.

Ainsi en politique. Quand les classes dirigeantes, sourdes à la voix de
leur devoir, sont averties par la révolte des peuples, c'est que la



corruption s'est infiltrée jusque dans les ultimes profondeurs de
l'organisme social : l'avertissement part de la lisière du néant !

Comme une dyspeptique qui immole chaque jour sa gourmandise aux
exigences douloureuses de son estomac, ainsi les vieilles élites déchues,
mais encore cramponnées au pouvoir et à la fortune, essaient de calmer et
de séduire par des concessions un peuple infecté de l'esprit
révolutionnaire. Mais chaque concession ne peut qu'affaiblir un peu plus
celui qui la fait et qu'affamer davantage celui qui l'obtient. Dans une
société sainement hiérarchisée, les moindres dons de l'élite au peuple sont
féconds et cimentent l'unité collective ; en climat révolutionnaire, les plus
ruineuses concessions, les réformes les plus démagogiques n'aboutissent
qu'à élargir le fossé entre l'élite et le peuple. En effet, plus une réforme
consacre l'affranchissement matériel ou moral des classes inférieures,
plus le pouvoir d'où elle émane doit être puissant et respecté. Sinon, tous
les « bienfaits » accordés au peuple ne servent qu'à nourrir sa fièvre
revendicatrice. Ce n'est pas sans raison qu'on a pu dire aux chefs de tout
ordre : « Dans la mesure où ta justice accorde leur droit à tes inférieurs et
à tes subordonnés, il faut que ta force puisse résister à leurs prétentions.
Ne perds jamais de vue ce double devoir : toutes les fois que tu accordes
aujourd'hui ce qui est juste, songe que tu auras peut-être à refuser demain
ce qui est injuste. Que ta force soit assez douce pour se faire aimer, mais
que ta faiblesse ne soit jamais assez lâche pour se laisser exploiter... »

C'est le rôle de l'autorité spirituelle de crier aux chefs temporels :
Donnez quelque chose aujourd'hui, afin de n'être pas obligés de tout
concéder demain, et en vain ! – Je prends ce terme d'autorité spirituelle
dans un sens très étendu. Il désigne pour moi, non seulement l'autorité
ecclésiastique proprement dite, mais toute l'élite intellectuelle des
peuples. Le prêtre et le penseur sont placés entre Dieu et les chefs
temporels : leur mission consiste à éclairer et à reprendre d'en haut les
rois et les maîtres, – à remédier aux défaillances du pouvoir sans faire
courir à la société le risque effrayant, le risque foncier des révolutions.
On songe aujourd'hui avec mélancolie à ce que furent, en face des
peuples et des rois, des hommes comme les Pères de l'Église dans
l'antiquité, comme More en Angle-terre, Bossuet en France et tous les
grands penseurs chrétiens de tous les pays et de tous les temps. Ces



hommes savaient prêcher simultanément, aux chefs l'obéissance à leur
Dieu, aux peuples l'obéissance à leurs chefs. Ils savaient reprendre avec
énergie, avec héroïsme même, l'autorité temporelle, mais d'en haut
seulement, et sans la moindre complicité avec le désordre
révolutionnaire ; ils eussent eu horreur de pactiser, fût-ce pour balayer les
pires excès du pouvoir, avec la rancœur aveugle des masses. De tels
éclaireurs existent rarement (et plus rarement encore ils sont écoutés), de
sorte que ce qui avertit les élites de leur défaillance c'est moins souvent le
tocsin d'une autorité spirituelle que le glas de la nation pourrie...

Et ceci nous amène à nous attarder un peu sur le problème déjà rebattu
de la « trahison des clercs ». Pour ceux qui, ici-bas, représentent l'esprit,
il est deux façons de trahir leur mission sociale, de briser l'unité divine
qu'ils ont charge d'annoncer aux hommes, de se placer entre les chefs et
les masses, non plus comme un lien vivant, mais comme un coin
séparateur. La première est celle de ceux qui se rendent esclaves des
classes dirigeantes, ferment les yeux sur leurs excès ou les légitiment et
confondent ainsi avec Dieu les puissances du siècle. Mais la seconde,
plus hypocrite et plus pernicieuse encore, consiste à cultiver, sous
prétexte d'amour et de justice, l'ambition désordonnée des foules, à se
faire une idole des forces d'en bas, à mettre au service de la folie de
Caliban une apparence de raison. Si le passé de l'humanité nous offre trop
souvent le spectacle de la collusion d'une oligarchie tyrannique et de la
pensée, le monde contemporain est marqué du signe fatal de
l'asservissement du monde intellectuel à une nouvelle tyrannie qui monte
d'en bas, de la prostitution de l'esprit à la révolte des masses (qu'on songe
à la foi de tant d'intellectuels en la toute-puissance, en la toute-sagesse
des foules, à cette platitude adorante qui les fait se vanter d'être, non leurs
guides, mais leurs humbles porte-voix). Le devoir des forces spirituelles,
c'est de porter Dieu aux grands et aux masses ; leur péché, c'est de
chercher Dieu tantôt dans les grands, tantôt dans les masses. Dans les
deux cas (mais d'une façon incomparablement plus rapide et plus
générale dans le second), l'esprit – qui est à la fois le ciment le plus liant
et le solvant le plus actif – travaille à disjoindre ce que Dieu le charge
d'unir.



Résumons-nous. Toute cette critique de l'idéal révolutionnaire ne tend
pas à nier la notion de progrès social. Nous n'avons pas le culte des vieux
régimes autoritaires. Ce que nous regrettons en eux, c'est leur santé
profonde, et non leurs imperfections et leurs excès. Quand nous
évoquons, par exemple, une époque comme le Moyen Age, nous sommes
immédiatement frappés par le spectacle d'une multitude de maux criards
et scandaleux (guerres, famines, oppression, etc.). Mais nous voyons très
mal quel ordre intime et substantiel se cachait sous cette enveloppe
chaotique. On peut avoir un corps sain en dépit de violents et de
multiples malaises. Et l'on peut aussi agoniser dans une sorte d'euphorie
menteuse...

Il eût fallu traiter sagement les maux des vieilles sociétés. Ce que nous
reprochons à tout « progrès » de type scientiste ou révolutionnaire (ce
qui, au fond, est la même chose), c'est d'infecter les profondeurs de
l'organisme social sous prétexte de guérir une plaie cutanée. On supprime
le mal à la surface, – en réalité on l'enfonce ; on le rend inapparent (au
moins pour un temps), mais combien plus substantiel ! Rivés à
l'immédiat et au partiel, dépourvus de cette raison supérieure qui fait
remonter jusqu'aux causes d'un mal et redescendre jusqu'aux
conséquences d'une réforme, et condamnés par là à n'user que des
palliatifs ou des remèdes les plus hasardeux, les promoteurs d'un tel
progrès n'aboutissent qu'à faire subir aux maux qu'ils attaquent
d'aggravantes métastases.

Nous avons soif d'un progrès qui ne s'achète pas trop cher, c'est-à-dire
qui parte d'en haut, – d'une élite saine assumant la raison et l'autorité, et
non pas d'en bas, – des masses et de leur révolte négatrice. On pense à ce
que pourrait être une société où l'autorité spirituelle, en éclairant et en
guidant un gouvernement temporel solide et libre, ouvrirait la voie aux
réformes, sans que les masses aient besoin de sortir de leur orbite
naturelle, de se révolter et de se corrompre, sans que les pieds du corps
social prennent la tête du mouvement révolutionnaire. Nous avons soif
d'un progrès qui ne s'abatte pas sur l'homme à la façon du pavé de l'ours.
Et ce que nous déplorons, c'est que précisément, depuis un siècle, l'ours
seul semble préposé au progrès ! Les masses brandissent contre les excès



relatifs d'un ordre social sclérosé la massue d'un progrès qui menace
d'écraser l'homme jusque dans son centre.

Nous avons exprimé ailleurs notre pensée sur la nature et les limites du
pouvoir et de l'autonomie qui doivent être accordés au peuple. Nous ne
prétendons pas exclure les masses de la poursuite active du progrès et
faire d'elles des instruments parfaitement aveugles entre les mains de
l'autorité. Nous affirmons seulement que le progrès doit être fait, non de
leur révolte, mais de leur collaboration, et que leur rôle sans cesser d'être
actif, doit rester subordonné. Ce n'est pas n'être rien que de ne pas être
tout. La part de la charrue, dans l'œuvre du labour, n'est pas négligeable.
Mais si l'on place la charrue avant les bœufs, elle ne remplit plus sa
fonction, et elle empêche les bœufs de remplir la leur. Or, tout l'esprit
révolutionnaire est animé par cette folie. C'est un dogme socialiste que
les classes inférieures ne doivent rien attendre que d'elles-mêmes,
autrement dit que le progrès ne peut partir que d'en bas : « l'émancipation
des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes ». Mais la partie
séparée du tout et qui cherche son salut dans sa révolte, en scindant le
tout, se tue elle-même.

L'astre était sans orgueil et le ver sans envie, écrit Victor Hugo en
parlant de l'harmonie édénique. Ce vers exprime merveilleusement ce
que devraient être les échanges entre les divers organismes sociaux :
l'inférieur exhaussé vers le supérieur, non pour détruire, mais pour
recevoir, et le supérieur incliné sur l'inférieur pour donner, et non pour
opprimer. L'identité réside ici, non dans la situation, mais dans
l'aspiration, la tendance. C'est une identité de convergence fondée sur
l'amour du même Dieu, et non pas cette monstrueuse identité de nature à
laquelle tend nécessairement l'égalitarisme socialiste, et qui ne peut se
réaliser qu'au prix de la ruine de la nature. Au reste, le principe de l'unité
de la société humaine réside au-dessus de celle-ci, de sorte qu'en climat
athée, c'est toujours la confusion et la mort qu'on poursuit sous le nom de
l'unité.

1 Nous savons bien que cette autarcie des peuples n'est qu'une illusion et que, même dans les cas
où la révolution semble le plus jaillir de la conscience populaire, l'homme de la foule reste, entre
les mains de certains meneurs, un instrument aussi aveugle que le légionnaire romain qui se battait



pour établir la dictature de Sylla ou de César. Il y a cependant cette différence : tandis qu'un César
se bornait à commander à ses soldats de soutenir sa propre révolte, un démagogue persuade aux
foules de se révolter pour leur salut, pour leur Lien à elles, il feint de n'être que leur porte-parole et
leur serviteur : son art consiste à leur donner l'illusion de mener le jeu révolutionnaire, – d'être
cause première là où elles ne sont qu'instrument servile.



PERSONNALISME

Plus de traditions, plus de cadres ! Plus que des personnes ! La
personne est aujourd'hui le pivot de tout. On épouse par exemple la
personne de son choix, sans tenir le moindre compte du milieu ou de la
situation, un régime politique s'incarne dans un homme et meurt avec lui,
etc. Tout cela mène loin : à la fin de toutes les grandes continuités
sociales, à l'instabilité universelle. La personne humaine n'est pas un
absolu. Jadis on aimait les hommes à travers les institutions : le mariage
pesait plus, dans l'âme de telle épouse du grand siècle, que la personne de
son mari, on tolérait le roi par respect pour la monarchie, etc. Maintenant,
ce n'est plus qu'à travers une personne idolâtrée qu'on supporte les
institutions ; on considère les cadres comme choses abstraites et mortes.
Mais ils ne l'ont pas toujours été : ils le sont devenus à mesure que
montait le culte de la personne. Impersonnel n'est pas nécessairement
synonyme de mort et d'abstrait ; ce qui n'est pas une personne peut être
aussi concret et vivant. Et les cadres qui portent, défendent et dépassent
les personnes peuvent aussi être aimés avec chaleur ! Et puis, derrière ces
cadres, il y a la personne de Dieu – la seule qu'on puisse adorer sans péril
– qui garantit et vivifie tout...

La tendance de certains « personnalistes » modernes, qui voudraient
rejeter comme purement artificiel et décoratif tout ce qui n'est pas
personnel, me laisse anxieux. Immoler les personnes aux cadres (c'est là
le danger de tous les climats forts et classiques) n'est pas un bien,
immoler les cadres aux personnes me paraît pire : d'une part on stérilise,
de l'autre on pourrit. Encore quelques progrès de cette religion de la
personne, et nous n'aurons plus de « bonnes maisons », de patrie, d'esprit
de corps ou de caste – plus de racines dans le temps et dans l'espace.
N'allons pas trop loin dans nos revendications en faveur de la personne
humaine : elle est relative, éphémère, décevante et gorgée souvent de
l'impersonnel le plus vain. Je ne crois qu'au personnalisme divin !



Le primat outré de la personne entraîne un autre danger capital. Voici
des royalistes qui n'aiment la monarchie qu'à travers le visage d'un prince
qui les a séduits, des catholiques qui lient la foi en l'autorité pontificale à
une sorte de culte enfantin de la personne du pape, des peuples entiers
que soulève l'engouement pour un dictateur... Les choses les plus
universelles sont devenues des « questions de personnes », des « affaires
privées ». On n'a plus d'yeux et de cœur que pour les individus. Ils
portent à eux seuls tout le poids des institutions. Celles-ci s'édifient et
s'éboulent avec eux. Ce personnalisme stupide est une des causes des
catastrophes révolutionnaires des temps modernes : à mesure que le
peuple s'habitue à confondre la personne des grands avec le principe
éternel qu'ils représentent, sa rancœur à leur égard tend à se transformer
en volonté de destruction universelle. Le passé savait distinguer les
institutions des personnes : on pouvait mépriser un roi ou un pape (le
Moyen Age ne s'en est pas privé !) sans mettre en question le moins du
monde le principe de la monarchie ou de la papauté1. On savait qu'une
institution saine – une institution venue de Dieu – restait féconde, même
à travers l'homme le plus imparfait. Les chefs politiques et religieux
étaient alors comme des traits d'union entre Dieu et les hommes : on
attachait plus d'importance à ce qu'ils transmettaient qu'à ce qu'ils étaient.
L'autel soutenait le prêtre, le trône le roi. Aujourd'hui on demande au roi
de porter le trône, au prêtre de porter l'autel. Les institutions ne se
justifient aux yeux des foules qu'à travers le génie ou le magnétisme de
quelques individus. Cette exigence entraîne deux conséquences
ruineuses : elle impose aux malheureux « suppôts » des institutions un
degré de tension et d'activité proprement inhumain, et, corrélativement,
elle lie le sort des institutions aux misérables hasards individuels.
Pitoyable anthropocentrisme qui confond le canal avec la source et qui
tend à faire de la personne humaine le support absolu de ce qui, en
réalité, ne fait que passer par l'homme et repose sur Dieu seul..

1 Les invectives d'une Catherine de Sienne contre le clergé de son époque ne seraient plus
tolérables aujourd'hui : elles compromettraient dans les âmes la foi en l'Église. Si pénible que cela
paraisse, le soin des institutions commande aujourd'hui le ménagement des personnes et
l'étouffement des scandales.



OPPRESSION ET CORRUPTION

Le « génie » des institutions sociales a oscillé jusqu'ici entre ces deux
pôles, et toujours penché vers l'un ou vers l'autre. Aujourd'hui où les mots
de justice et de liberté sont devenus de simples prétextes au service de la
corruption montante, il serait bon que chacun « réalisât » dans sa pensée
la différence qui existe entre un peuple opprimé et un peuple corrompu.
Certaines lois peuvent être iniques, tyranniques même, et nullement
corruptrices : je ne vois pas en quoi, par exemple, les dures pénalités
médiévales appliquées aux délits de chasse des roturiers pouvaient altérer
la santé de l'âme du peuple. D'autres lois, au contraire, peuvent être
justes et généreuses dans leur principe et monstrueusement dissolvantes
dans leurs conséquences : aujourd'hui, cela risque d'être le cas des lois
d'assistance sociale. Si amer que cela paraisse, il est acquis que très
souvent, on n'arrache l'homme à l'oppression que pour le livrer à la
corruption.

Ceci n'est pas une apologie des régimes oppressifs. Je me borne à
mettre en relief la nécessité d'adapter toute réforme sociale, non
seulement à la justice en soi, ou aux désirs et aux revendications des
intéressés, mais aussi et surtout au « génie », aux habitus profonds, aux
possibilités vitales du milieu social auquel s'applique cette réforme. Il
arrive que les qualités les plus solides d'une caste ou d'une race naissent,
s'organisent et se stabilisent sous la pression d'un état social plus ou
moins « injuste » et se trouvent liées à celui-ci par une sorte de solidarité
symbiotique. Dans de tels cas, une réforme brutale de type humanitaire, «
émancipateur », risque fort de créer, dans l'âme de ces opprimés
séculaires, un vide organique, un appel d'air qui aspire et dissipe les
réserves de force et d'équilibre intérieurs, – de vertu, au sens biologique
et moral du mot. L'âme des peuples se conserve relativement en climat
rigoureux : la plonger – sans précaution, sans transition – dans une
atmosphère plus clé-mente, c'est fouetter de l'extérieur le germe de
décomposition qu'elle porte en elle.



Les libertés et les droits que les démocraties reconnaissent à l'homme
ne peuvent être inoffensifs et féconds que dans un climat social
vitalement chrétien. Il ne sert de rien d'essayer de coller des ailes à
l'homme si l'on n'est pas capable de créer en lui une nature ailée, une âme
céleste d'oiseau. La chute d'Icare est le dénouement de ce songe...

J'ai distingué, un peu idéalement peut-être, les régimes oppressifs des
régimes corrupteurs. A la vérité, ces deux excès ne peuvent pas exister
longtemps l'un sans l'autre. Tout régime fondé sur l'oppression entraîne
fatalement une certaine corruption des mœurs : il n'est pas sain pour
l'homme d'être opprimé (les tyrannies de type « asiatique » avilissent
profondément l'âme des peuples). Mais la réciproque – et c'est ici que je
veux insister – est plus vraie encore : si la tyrannie ne va pas sans une
corruption relative, les régimes fondés sur la corruption aboutissent, eux,
à la tyrannie la plus universelle, la plus absolue. L'humanité est menacée
de se voir plongée dans le climat politique à la fois le plus rigoureux et le
plus corrupteur.

Expliquons-nous. La corruption démagogique ruine dans l'homme le
sens social. D'une part, en confiant presque uniquement à l'État-
abstraction le soin de conduire et d'assister les citoyens, elle tarit à la fois
en eux le courant de l'initiative personnelle et le besoin du vrai prochain
(suppression de l'entr'aide issue de la famille, de la caste, de « l'Église »,
de tout le milieu immédiat et organique de l'individu) et, par là, elle abolit
la possibilité de profondes communions vitales ; d'autre part, en ouvrant
aux désirs des prolétaires des éventualités indéterminées d'assistance, elle
développe les pires instincts parasitaires, elle cultive et stabilise en
habitudes les réactions anti-sociales. Rien n'isole l'homme comme de
dépendre uniquement de l'État, ce « monstre froid ». Qu'il le veuille ou
non, le socialisme actuel, par la force même de l'état d'âme qu'il doit
entretenir dans les foules pour vivre et triompher, aboutit à cette
monstruosité : la généralisation des privilèges. Tous exploiteurs 1

La conclusion se devine. Quand la société se voit perdue, une réaction
terriblement inhumaine se produit. La tyrannie la plus effrayante sort
automatiquement de la démagogie. Et pour cause ! Si l'État veut vivre
encore, il doit suppléer, par la seule contrainte extérieure, l'équilibre qui
résultait partiellement autrefois de la présence d'une « âme collective »,



d'un instinct social. Le régime a d'autant plus besoin d'être inhumain
qu'il a plus sapé, pour s'établir, le sens de la responsabilité personnelle et
de la résignation sociale, qui est la base vivante de toute communauté
humaine. Aux liens intimes et spontanés qui unissent organiquement
l'homme à son semblable, et qu'on a détruits, on substitue, pour assurer
l'existence de la cité, les chaînes du bagne.

La corruption a beau se parer du masque de la délivrance et de
l'émancipation des peuples, elle se résout, comme on le voit, en une
quintessence de servitude.

On ne soulignera jamais assez ce double caractère négatif des mythes
révolutionnaires : ils sont simultanément épuisants et toxiques. Ils sucent
le sang des nations et, en même temps, ils sécrètent un poison qui pourrit
le sang qui reste. Ici, le pro-blême s'élargit. Des tyrans jadis ont pu
vampiriser le peuple sans le corrompre profondément : leur oppression
suscitait une résignation saine ou une révolte saine. C'est que leur
tyrannie était celle d'un homme, d'un être vivant et concret : si excessive
qu'elle fût, elle restait dans la ligne des excès naturels (elle ne supprimait
ni le sens de la hiérarchie, ni celui d'une tradition nourricière, ni cet
instinct fait de résignation et d'amour, qui lie l'homme à sa fonction, à son
groupe, à sa destinée). Un homme vivant écrasait des hommes vivants :
c'était atroce certes, mais d'une atrocité humaine! Au lieu que les mythes
modernes (mythe capitaliste du chiffre : exploitation sauvage des
hommes au profit de comptes et de bilans, ou mythe socialiste de
l'égalité) ne se bornent pas à sucer les peuples mieux qu'aucun tyran : ils
gâtent, en introduisant dans l'âme des masses des révoltes et des appétits
extra-naturels, les réserves desanté sociale qui dorment dans cette âme.
Le mythe de l'homme collectif – cet idéal d'un état totalitaire où le
fonctionnaire résorberait le citoyen et dont certaines institutions actuelles
(lois d'assistance sociale,nationalisation des industries, etc.), essaient de
préparer l'avènement – ruine certes matériellement l'État. Mais. ce qui est
plus grave, il enlève aux hommes, avec la richesse matérielle, le sens
intérieur, le sens spirituel de la vie sociale : en même temps qu'il tire le
sang. il fausse le rythme du cœur, – il arrache au peuple le pain de la



bouche et lui pervertit simultanément le goût. Conçoit-on cette
monstruosité, cette suprême malédiction sociale : un vampire venimeux ?

L'oppression et l'exploitation des hommes revêtent en effet plusieurs
formes très différentes en qualité et en gravité.

Tant qu'un homme n'exploite ses semblables que pour se procurer des
biens humains, des biens réels (loisirs, luxe dans l'alimentation ou le
logement, etc.), l'exploitation, sauf exception rare, reste limitée en
rigueur et en étendue : ce fut le cas de l'esclavage dans la société
athénienne ou la Rome républicaine, du servage dans la féodalité
française, etc. J'appelle cela l'excès naturel : il y a des limites à la
consommation d'un individu, et d'ailleurs, le luxe des privilèges constitue
une cause de travail et de bien-être pour une partie de la multitude. Le
tableau s'assombrit quand l'homme exploite son semblable, non plus
seulement pour satisfaire ses appétits individuels, mais au profit de
mythes, de choses abstraites. Et je ne parle pas ici de mythes vivants et
sains (idéals de puissances féodale, nationale ou religieuse avec les
guerres et les sacrifices qu'ils entraînent), car ces mythes nourrissent,
unissent, réchauffent les hommes et leur rendent en richesses intérieures
les biens matériels qu'ils leur ravissent. L'exploitation malsaine,
monstrueuse, commence lorsque l'homme exploite l'homme au profit
d'une chose irréelle, d'un signe mort, d'un fantôme auquel collent son
avarice et son orgueil dénaturés. Ces abstractions-là ont des estomacs
sans limites. On a vu cela dans l'âge d'or du capitalisme : l'homme
immolant l'homme – et des masses effrayantes d'hommes, car une
abstraction, je le répète, n'est jamais repue – non plus à l'argent-substrat
organique des échanges et du bien-être ou corollaire d'une puissance
saine, mais à l'argent-chiffre, à l'argent-signe, à l'argent-fantôme. On le
voit surtout dans l'Allemagne hitlérienne et dans la Russie marxiste, où
l'irréalisme épuisant du capitalisme atteint, sous le nom desocialisme, son
maximum de nocivité, et où une image irréalisable de l'homme tarit et
désaxe, économiquement et moralement la foule vivante des hommes...

La révolte malsaine des masses naît lorsque les élites cessent de jouer
dans la cité un rôle organique et de rendre aux âmes, par leur appui et



leur prestige concrets, l'équivalent (ou au delà) de ce qu'elles prennent
aux corps en biens matériels (à l'exemple du prêtre, du seigneur, du
monarque...), – lorsque le peuple se sent parasité sans compensation,
immolé à un monstre sans entrailles. On a reconnu là le capitalisme
libéral du XIXe siècle. Seulement, ce monstre d'un profit sans âme, sans
responsabilité profonde, d'un profit en somme facile et accessible à tous,
exerce sur l'esprit des exploités, une séduction dissolvante. Et la révolte
de ces derniers est malsaine parce que (en vertu de l'éternelle loi qui veut
que les masses calquent leur état d'âme sur celui des classes dirigeantes)
elle est orientée foncièrement – quels que soient les masques dont elle se
pare – non pas vers la suppression, mais vers la généralisation du
parasitisme. Les éléments parasités du corps social ne haïssent leur
parasite que dans la mesure où ils l'envient. Au terme de cette révolution
(ou plutôt de cette évolution), on a le collectivisme étatique où le
parasitisme capitaliste trouve, en apparence sa ruine, en fait sa plus haute
expression : l'homme est dévoré corps et âme par un fantôme étranger à
la nature humaine et par là même insatiable de sang humain.

Ainsi se réalise la synthèse de l'oppression et de la corruption ; la vie
est dure et elle est en même temps malsaine. Pour faire la révolution, on a
tari la santé spirituelle du peuple, et rien ne compense plus maintenant la
rigueur matérielle de l'existence. Le joug à l'extérieur, le poison à
l'intérieur. Le reflet, le commencement de l'enfer sur la terre...



LA MORALE ET LA VIE

Chaque époque a ses niaiseries pseudo-révolutionnaires, ses
innovations mort-nées qui font l'ébahissement et le rire de l'époque
suivante. Comment ont-ils pu croire cela ? disons-nous par exemple
aujourd'hui, en songeant à la foi en la démocratie et au progrès des
grands hommes du XIXe siècle. Je crois bien que l'immoralisme de nos
contemporains fera sourire de la même façon les hommes futurs.

Il est d'usage d'accabler la morale, soit par l'invective, soit par la
plaisanterie. On voit en elle une chose factice, superficielle et morte,
adaptée à l'homme à la façon d'une camisole de force ou d'un masque.
Une des règles du jeu littéraire et psychologique de notre temps, c'est
d'opposer la « morale » à la « vie ». Cette dichotomie, je le répète,
amusera nos enfants...

Les hommes « moraux », en général, ne sont pas vivants. C'est de cette
constatation qu'est partie sans doute la croisade contre la morale. Fort
bien. Mais que n'a-t-on pas dévitalisé aujourd'hui ? A dans sa conduite,
très noble dans son idéal de justice universelle, et qui, par faiblesse, par
lâcheté inconsciente et spontanée devant la vie, s'abstient volontairement
d'avoir des enfants. La morale de cet homme peut être plus pure que celle
du premier ; ses mœurs n'en sont pas moins corrompues.

Il y a, dans tout acte humain, un côté physique (je prends ce mot dans
le sens très large d'ontologique) et un côté moral. Un acte moralement
mauvais peut être physiquement bon, en d'autres termes, il peut reposer
sur de saines bases vitales, être l'expression d'une pureté, d'une
spontanéité naturelle, etc. Ainsi, tel exercice illicite de la sexualité, tel
mouvement de violence aboutissant à un meurtre, etc., peuvent procéder
de facultés parfaitement saines dans leur ordre : le désordre réside
seulement ici dans l'illégitimité morale et sociale de ces actes.
Inversement, un acte moralement pur peut être physiquement impur.
L'homme dévitalisé dont j'ai parlé plus haut peut, pour des raisons
morales, se décider à avoir des enfants : sa conduite alors sera très noble,



peut-être héroïque : elle manquera tout de même de saines bases
naturelles, elle n'aura pas de vraies racines dans la nécessité.

Cette distinction entre la moralité et les mœurs nous permettra de
comparer sainement l'état présent et l'état passé de l'humanité. Quand les
conservateurs, les laudatores temporis acti gémissent sur la décadence
morale des hommes, les partisans du « progrès » ne manquent pas de leur
rappeler les ombres terribles du passé, ce long cortège de cruautés,
d'exactions, de débauches qui se déroule à travers les siècles défunts.
Conclusion : mieux vaut encore vivre aujourd'hui, les hommes sont plus
justes et plus doux. Distinguons. Si nous comparons des époques comme
le Moyen Age à la période actuelle, nous arrivons à cette conclusion : du
point de vue des mœurs, l'humanité est en pleine décadence ; du point de
vue de la moralité (du moins en tant que disposition émotive et qu'idéal
universel), elle est certainement en progrès.

Nos ancêtres avaient moins de morale que nous, ils avaient plus de
moeurs ; nous avons plus de morale et moins de mœurs. Il n'est pas utile
d'ailleurs de remonter au Moyen Age pour établir cette comparaison. Les
paysans d'il y a cent ans étaient dans l'ensemble plus durs, plus retors,
plus mesquins et plus processifs que les paysans d'aujourd'hui ; ils étaient
moins ouverts à la morale et à l'amour qui en est la base. Leurs petits-fils
ont le cœur plus sensible et l'esprit plus large ; les disputes, les procès, les
tromperies sont plus rares au village. Mais ces vieux paysans
possédaient, malgré l'étroitesse presque « immorale » de leur âme, un
profond capital de traditions religieuses et familiales et de sagesse
instinctive : leurs enfants ont dilapidé ce capital. Ils faisaient corps,
personnellement et héréditairement, avec la terre qu'ils cultivaient et
jouaient ainsi un rôle organique dans la cité : leurs enfants, détachés du
sol natal, n'aspirent qu'à devenir des fonctionnaires anonymes et
parasites. Ils étaient parfois brutaux avec leurs enfants, mais ils en
avaient : leurs fils entourent les leurs de plus de tendresse et de plus de
soins, mais ils n'en ont presque plus. Pis encore – et cela permet de
mesurer l'ampleur monstrueuse du divorce entre la sensibilité morale et
les mœurs profondes – c'est précisément dans ce pays de France où la
plupart des hommes sont devenus si doux, si humains et, en particulier, si
tendres pour leurs enfants et si incapables de les voir souffrir qu'on



compte au bas mot 500.000 avortements par année, c'est-à-dire 500.000
enfants assassinés ! D'une part on gâte les enfants, de l'autre on les tue :
c'est la même main qui massacre les innocents et qui les pourrit de
caresses. Il faut que les uns meurent pour que les autres soient plus
choyés et plus adorés : on fait des sacrifices humains à ces petits dieux !
J'ai connu une personne qui avait tué quatre enfants dans son sein (non
par malice, mais par faiblesse, par manque d'instincts solides et
d'encadrement social) et qui trouvait monstrueux qu'on pût frapper un
enfant pour le corriger... Cet écart entre la sensibilité affective et les
mœurs profondes, c'est la distance entre l'enfant assassiné et l'enfant gâté
qui nous en fournit la mesure.

Parce qu'elle n'est pas incarnée dans de saines mœurs, cette moralité
reste essentiellement affectée d'impuissance. Faite d'intellectualisme
abstrait et d'émotivité superficielle (n'est-ce pas Rousseau qui avait voulu
jeter les bases d'une morale sensitive ?), elle ne va pas au delà de la
sensation immédiate ou de l'idéal inaccessible. Elle est à la fois
terriblement presbyte et terriblement myope : elle regarde d'un œil une
étoile chimérique qui ne descendra jamais sur la terre, et de l'autre – de
celui qui dirige l'action concrète – elle ne voit que le fruit qui se peut
cueillir aujourd'hui. Les hommes possédaient jadis de profonds instincts
biologiques et collectifs qui leur faisaient servir à leur insu le bien de
l'espèce et le bien de la cité, ils voyaient loin sans en avoir conscience, et
leur humble effort personnel, capté par une finalité supérieure à laquelle
il s'adaptait spontanément, contribuait à l'édification harmonieuse de la
société et de l'avenir. Le grand bienfait des mœurs saines, c'est de rendre
faciles et naturelles des choses très difficiles pour la moralité pure de
l'individu isolé. Or, la décadence des mœurs a isolé, atomisé les
individus. Il faudrait aujourd'hui que chaque homme suppléât, par sa
volonté défaillante, par sa sensibilité fugace, aux souffles profonds issus
de l'âme animale et de l'âme collective. Cela n'est possible qu'à quelques
grandes âmes. Les autres versent fatalement dans le culte exclusif de
l'intérêt ou de l'amour sensibles et immédiats. L'homme atomisé a horreur
de tout ce qui est pénible et surtout de tout ce qui est lointain. On n'a pas
d'enfants : le possible qu'on tue ne se sent pas, mais le repos qu'on se



procure se sent très bien ; on ne corrige pas ceux qu'on a : le bien qu'on
leur ferait ainsi est trop lointain, il n'est pas sensible, mais leurs larmes et
leurs caresses le sont... Les jeunes paysans se ruent en masse vers le
fonctionnarisme : comment la vision d'un lointain désastre collectif
pourrait-elle balancer en eux l'attrait d'une sécurité immédiate ? Est-ce les
instincts et les institutions, ou bien la « conscience » des individus qui
retenaient leurs ancêtres à la terre ?

Cette religion de la facilité issue de l'épuisement des mœurs a donné
aussi des résultats positifs. Elle a fait se développer des vertus qui,
quoique nourries de faiblesse, ne se confondent pas avec la faiblesse. Les
hommes sont trop « sensibilisés », ils ont trop besoin de l'aide et de
l'estime de leurs semblables1 pour ne pas répudier spontanément les actes
d'égoïsme ou de haine qui exigent une trop grande dépense de forces.
Dans nos campagnes, par exemple, les procès n'existent presque plus, nul
ne poursuit plus de vengeances à longue échéance, et les gens, qui
s'envient et se calomnient plus que jamais, ne se disputent plus en face.
Même dans le mal, on ne sait plus risquer et prendre sur soi.

Du point de vue strictement moral, la décadence des mœurs ne rend les
hommes ni meilleurs ni pires : elle tend seulement à, supprimer les
manifestations lointaines et difficiles de l'égoïsme et de l'amour.

Ce que j'appelle ici mœurs (ces mœurs dont je dénonce la régression),
c'est en somme, la morale vécue plutôt que représentée, la morale fondue
dans la nécessité physique, c'est, dans l'ordre du sentiment et de l'action,
un « don » aussi gratuit et aussi naturel que la santé dans l'ordre du corps
et comme une espèce de prolongement de cette dernière (on conçoit que
cette « santé », portant sur des comportements très simples, à finalité
généralement extra-personnelle et visant à assurer la continuité familiale
et sociale, puisse laisser place, dans l'ordre des superstructures
individuelles, à beaucoup d'immoralités : ainsi s'expliquent les « péchés »
de tant de gens biologiquement et socialement sains). Ce que j'appelle
morale (cette morale dont je signale les progrès), c'est la morale
représentée et sentie plutôt que vécue et réalisée, la morale source



d'émotion et d'idéal plutôt que d'action (on conçoit aussi que cette morale
puisse coexister avec une profonde décomposition des substructures
affectives). Le caractère de Jean-Jacques Rousseau nous offre un
exemple magnifique de ce mélange de moralisme exaspéré et de mœurs
pourries. A la naissance de chacun de ses enfants, il repasse dans sa
pensée et dans son cœur « les lois de la nature, de la justice et de la
raison, et celles de cette religion pure, sainte, éternelle comme son auteur
», etc., et cette débauche de haute morale aboutit à l'abandon de tous ses
enfants ! Un homme normal ne pense à rien de tout cela, et il élève les
siens...

L'union, dans le même individu, d'un fort idéal moral et de mœurs
décadentes constitue un terrible danger social. L'absence de santé dans
les mœurs profondes et les réflexes vitaux confère à l'idéal moral je ne
sais quoi d'irréel et de morbide qui le rend blessant pour la nature de
l'homme. Les péchés d'idéalisme, d'angélisme, qui sont à la base des
grandes convulsions culturelles et politiques des temps modernes,
dérivent en grande partie de là. Unie à de saines mœurs, la haute moralité
fait les saints ; liée à des mœurs croulantes, elle produit des utopistes et
des révolutionnaires. Rousseau et Robespierre furent des êtres toujours
frémissants d'émotion morale : la prédication de la vertu était en eux
comme une espèce de cri d'agonie, de chant du cygne des mœurs ! La
vertu, qui n'est pas équilibrée, humanisée par de bonnes mœurs est
toujours menacée de devenir la proie d'un idéal chimérique et, par là
même, destructeur. Ce n'est pas le moindre bienfait des saines moeurs
que d'empêcher la morale de divaguer.

Un autre écueil (étroitement voisin d'ailleurs de ceux que nous avons
déjà signalés) de la moralité sans mœurs, c'est d'aboutir, successivement
ou simultanément, à une indignation impure contre le mal et à un
consentement impur au mal.

La « morale sans mœurs », avons-nous dit, n'est pas incarnée. Le
décadent a souvent faim de vertu, mais cette faim ne trouve pas de
nourriture à l'intérieur de lui-même. Alors elle la cherche au dehors... Des



hommes comme Rousseau ont un idéal, mais cet idéal n'est jamais
descendu plus bas que leur cervelle : il ne trouve pas, dans leur être
intime, dans leur nature profonde, de quoi manger et prendre corps. Mais
ils n'insistent pas de ce côté-là : cela irait trop loin. Cette vertu, dont ils
ne portent en eux que la faim, ils en réclament la substance au monde
extérieur. Ils lui demandent d'incarner leur idéal ; ils chargent la société
de fournir un alibi à leur impuissance ; ils ont besoin de voir sans cesse
autour d'eux ce qu'ils sont incapables de vivre en eux. Et quand le monde
extérieur faillit à cette mission, quelle rancœur indignée, quels cris
hystériques contre le mal ! Les êtres profondément vertueux – ceux qui
réalisent intérieurement leur idéal – sont beaucoup moins sensibles –
j'entends de cette sensibilité chargée d'amertume et d'irritation – au
mensonge et à l'injustice du monde. Ils sentent, dans leur âme et dans le
Dieu qui l'emplit, assez de force et de vérité éternelles pour supporter,
d'un cœur navré mais égal, le mal qui ronge le monde. Ils savent, d'une
science vivante, que la justice aura le dernier mot, et cela supprime bien
des scandales. Mais ceux qui appellent, avec de telles crispations
d'impatience, le triomphe de leur Dieu, montrent par là qu'ils ne sont pas
très sûrs de ce triomphe. Esclaves, plus que les autres encore, du monde
et du siècle, ils ont besoin, pour ne pas désespérer de leur idéal, de le voir
réussir dans ce monde et dans ce siècle, et leur zèle est d'autant plus amer
et fiévreux que leur vide intérieur est plus profond. Ainsi Rousseau, père
indigne, décerne des récompenses aux femmes qui allaitent leurs enfants
et accable les éducateurs de conseils irréalisables. Il demande aux autres
l'impossible dans la mesure où il n'a pas soulevé lui-même le petit doigt :
cela crée une moyenne ! Les utopies morales et sociales les plus
dévorantes sont nées de tels décadents qui unissent, suivant le mot de
Montaigne, des « opinions supercélestes à des mœurs souterraines... ».

Mais ce dualisme aigu entre la morale et les mœurs, cet état de fièvre
et de tension inhérent aux vertus mal incarnées ne saurait se maintenir
bien longtemps. L'unité brisée essaie de se rétablir par la confusion.
Quand l'idéal est incapable de s'incarner, c'est la chair qui s'idéalise, et
l'on voit surgir un nouveau type de décadence : celui des êtres corrompus
qui divinisent leur propre corruption. Une nouvelle « morale » se crée,
qui justifie théoriquement l'amoralisme foncier des mœurs malades :



Icare déchu goûte ce repos dans la fange promis à tous ceux que
l'impossible a tentés. La décadence des mœurs produit, à son premier
stade, un moralisme rigide et exalté, à son second stade, un immoralisme
érigé en dogme ; elle enfante toujours, tôt ou tard, la pire morale.

Ce dualisme et cette confusion coexistent d'ailleurs en général chez les
mêmes hommes et dans les mêmes doctrines. C'est le grand stigmate de
toutes les morales de type manichéen que ce mélange de purisme et de
laxisme. Un Rousseau, un Gide censurent, avec des raffinements
surhumains de pureté, certains maux presque inhérents à la condition
humaine et, en même temps, ils accueillent et glorifient les pires
désordres. Ils visent simultanément plus haut que l'homme et plus bas
que l'animal : leur morale est faite de vaine révolte contre la nécessité et
de plate abdication devant le désordre ; elle est spécifiée par l'attrait
combiné de l'impossible et de la boue.

L'homme, pour vivre en homme, a besoin d'harmonie entre la morale
et les mœurs. Les mœurs sont faites pour être couronnées par la morale,
la morale est faite pour s'incarner dans les moeurs. Le péché moral,
d'abord librement choisi, s'infiltre tôt ou tard dans les mœurs, et il les
pourrit : nous assistons, depuis la Renaissance, à cette descente du péché
dans la nécessité, à cette lente dégradation du mal moral en mal
physique. Réciproquement, l'effondrement des mœurs rejaillit sur la
morale : la vertu qui ne s'appuie plus sur la santé des instincts et sur celle
des institutions dévie de son sillon naturel ; elle tombe, comme les nerfs
mal nourris, dans la faiblesse irritable...

La crise morale que tout le monde dénonce aujourd'hui à l'envi est
surtout une crise des mœurs. Le péché émigre de plus en plus hors de son
lieu propre (la conscience et la liberté individuelles) pour s'installer, d'une
part dans le domaine de la vie collective (régimes politiques et climats
sociaux malsains), et de l'autre dans celui de la vie inconsciente et
presque organique (nerfs faussés, instincts pervertis, etc.). La zone du
mal proprement moral s'amenuise toujours davantage, de sorte que le
moraliste ne sait plus très bien où finit sa tâche et où commence celle de
l'homme d'État ou du médecin. Je n'ignore pas qu'une telle déroute des



mœurs constitue un climat idéal pour l'éclosion des vocations héroïques ;
elle fait surgir par réaction des êtres dont la pureté morale remonte le
courant des mœurs et crée une nouvelle santé toute fondée sur la
conscience et sur l'amour, toute portée à la pointe de l'esprit. Qu'on songe
par exemple dans quelles conditions biologiques et dans quelle
atmosphère sociale se trouve souvent placé aujourd'hui le devoir
élémentaire de la procréation et quels tragiques obstacles il doit parfois
surmonter. Mais un état de choses qui tend, pour ainsi dire, à suspendre la
santé à la sainteté ne va jamais sans dangers (nous avons déjà vu
lesquels) : en tout cas, il exige une force et une grandeur d'âme, qui ne
sont pas à la mesure de l'humanité moyenne. Tout système social qui
contribue à rendre nécessaires, pour la majorité des hommes et dans la
conduite ordinaire de leur vie, des vertus essentiellement aristocratiques,
s'avère par là malsain. Quant à la pseudo-démocratie issue de l'esprit de
89, elle ajoute l'absurdité à la malfaisance : fondée théoriquement sur la
justice et l'amour à l'égard des masses, elle finit par imposer pratiquement
aux individus de ces pauvres masses, s'ils veulent accomplir leur humble
devoir, un héroïsme qu'il serait à peine raisonnable de demander à je ne
sais quel pusillus grex évangélique. Si l'on cherche la raison secrète de la
témérité effrayante avec laquelle les esprits révolutionnaires bouleversent
des traditions et des mœurs qui ont fait leur preuve, on la trouve dans
cette illusion « angélique » que la moralité peut et doit suffire à suppléer
les mœurs détruites. Mais il n'est pas de pire méfait social que d'acculer
les masses à la sainteté...

Placé au centre d'une déroute des mœurs encore inédite dans l'histoire,
le moraliste doit se défier plus que jamais des constructions idéales, des
systèmes universels et de l'enivrement des mots et des songes.
L'éréthisme moral a été assez longtemps cultivé : c'est d'une morale
motrice que nous avons surtout besoin aujourd'hui. Après tant de stériles
débauches intellectuelles et affectives, il est temps d'apprendre aux
hommes à faire passer dans leurs mains l'idéal de leur esprit et l'émotion
de leur cœur. Il s'agit d'incarner humblement, patiemment, la vérité
humaine, de lui donner un corps et une réalité dans la vie de chacun et
dans la vie de tous. Le plus noble idéal n'a de sens que dans la mesure où
il enfante ce pauvre effort charnel et saignant. Les bases les plus



élémentaires de la nature humaine sont ébranlées : l'homme tout entier est
à reconstruire. Pour cela, il ne suffit pas de prêcher, à tout le monde et à
personne, du faîte de l'édifice branlant ; il faut descendre et en réparer,
pierre à pierre, les fondements menacés.

La tâche la plus urgente de la morale consiste donc aujourd'hui à
restaurer les mœurs. Il est bien insuffisant de prêcher aux âmes la santé
morale, si l'on n'a pas d'yeux pour le climat qui les rend malades. Et cela
pose des problèmes biologiques, économiques, politiques, qu'on n'a pas
le droit d'éluder. Le moraliste ne peut plus s'isoler dans sa science... Est-
ce à dire, que la morale soit devenue inutile, comme un faux réalisme
voudrait nous l'insinuer ? Elle a besoin au contraire d'être d'autant plus
pure, plus profonde et plus délicate qu'elle repose sur des assises moins
sûres. Jadis, le moraliste et l'apôtre pouvaient s'offrir le luxe de ne
s'occuper que des choses de l'esprit et de la liberté : on n'avait pas à
s'inquiéter alors des bases physiques de l'élan moral ni d'un climat social
qui, pour être parfois très rude, n'en restait pas moins salubre dans son
essence. Aujourd'hui, la morale la plus haute doit apprendre à se pencher
sur les plus humbles réalités, il faut qu'elle suive le mal jusqu'au point
extrême de son incarnation dans les mœurs, car c'est de là que doit partir
le remède. Tous les traitements locaux – qu'il s'agisse de sermons
moraux, de systèmes politiques ou de plans économiques – s'avèrent, pris
séparément, plus déficients que jamais. La guérison de l'humanité exige
une science totale et un amour total de l'humanité.

1 Ceci n'est pas un paradoxe : ils ont besoin de leurs semblables dans la mesure où ils en sont
effectivement séparés. C'est celui qui porte en lui la plus profonde réserve « d'âme collective » qui
est le plus capable de vivre à l'écart de ses semblables et de lutter contre eux. Nos ancêtres étaient
mieux outillés que nous par la nature pour une certaine profondeur et une certaine ténacité dans le
mal specifiquement moral.


	Page de Titre
	Table des Matières
	DE L'ESPRIT D'ÉCONOMIE
	VIE URBAINE ET SURMENAGE AFFECTIF
	TRAVAIL ET LOISIRS
	SUR L'ÉGALITÉ ET LE PROBLÈME DES CLASSES
	LES GRANDS ET LE PEUPLE
	« LIBERTÉS »
	ÉGALITARISME ET FONCTIONNARISME OU LE MYTHE DU PASSAGE A NIVEAU
	MARXISME ET FREUDISME
	L'ESPRIT DE GAUCHE ET L'ESPRIT DE DROITE
	ÉGOISME ET SENS SOCIAL
	LA MORALE ET LES MŒURS
	CENTRALISATION ET ANARCHIE
	L'INÉGALITÉ FACTEUR D'HARMONIE
	Les inégalités naturelles et les inégalités sociales.
	Problème de l'inégalité artificielle.
	L'inégalité organique et l'inégalité anarchique.
	Source du faux égalitarisme.
	Inégalité et harmonie.
	Mission de la France chrétienne.

	BIOLOGIE DES RÉVOLUTIONS
	PERSONNALISME
	OPPRESSION ET CORRUPTION
	LA MORALE ET LA VIE

