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«Que l'homme 
ne sépare pas... »

Avant-propos
LE titre de cet ouvrage en indique suffisamment l'esprit. On y

retrouvera, appliqué à des objets différents, le même souci d'unité, qui a
inspiré nos précédents travaux.

La création, dans sa diversité infinie, forme un ensemble harmonieux
dont toutes les parties sont liées entre elles et vivent les unes par les
autres. De l'atome à l'ange, de la cohésion des molécules à la
communion des saints, rien n'existe seul ni pour soi..

Dieu n'a créé qu'en unissant. Le drame de l'homme, c'est de séparer. Il
se coupe de Dieu par l'irréligion, il se coupe de ses frères par
l'indifférence, la haine et la guerre, il se coupe enfin de son âme par la
poursuite des biens apparents et caducs. Et cet être séparé de tout
projette sur l' univers le reflet de sa division intérieure : il sépare tout
autour de lui; il porte ses mains sacrilèges sur les plus humbles vestiges
de l'unité divine; il émiette jusqu'aux entrailles de la matière. L'homme
atomisé et la bombe atomique se répondent.

La métaphysique de la séparation est la métaphysique même du péché.
Mais, comme l'homme ne peut pas vivre sans un simulacre d'unité, ces
parties de lui-même, disjointes et tuées par le péché, se rejoignent, en
tant que mortes, non plus comme les organes d'un même corps, mais
comme les grains de sable du même désert. La séparation appelle la
confusion, la rupture l'uniformité. Il n'y a plus d'artisans libres et
originaux, mais une « masse» » de prolétaires; il n'y a plus de chefs
vivants et responsables, mais des trusts, des bureaux et des États
totalitaires; il n'y a plus de couples qui s'aiment d'un amour unique, mais
une beauté standard et une sexualité mécanisée.

Il n'est pas d'autre moyen de salut que le retour à l'unité dans la
diversité. Dans d'autres ouvrages, nous avons essayé de montrer les voies
de ce retour sur le plan religieux et social. Ici, nous tentons de placer
dans le même éclairement les problèmes de l'amour humain.

Les quatre études qui constituent la première partie abordent la
question par ordre de généralité décroissante.



La première traite des rapports généraux entre la vie et l'esprit.
La deuxième a pour objet les relations entre l'amour sensible et

l'amour spirituel.
Dans la troisième, nous considérons le mariage, sous l'angle de la

fusion totale de deux personnes et de deux vies.
Nous étudions ensuite les épreuves et les purifications que doit

traverser l'amour de l' homme et de la femme pour parvenir à cette unité
indissoluble.

La seconde partie est faite d'aphorismes qui gravitent, d'une façon
plus libre et plus subjective, autour des mêmes problèmes..

Notre seul but, en publiant ces pages, est d'aider quelques âmes de
bonne volonté à ne pas séparer ce que Dieu a uni. Pour cela, il importe
avant tout de comprendre que, même dans l'ordre le plus temporel, il
n'est pas de plénitude humaine possible, dont Dieu ne soit pas l'âme et le
centre.



Première partie



I

Le conflit entre l'esprit et la vie

PARTONS d'abord des faits. Il n'est que d'ouvrir les yeux sur
l'humanité de tous les temps et de tous les lieux pour se heurter au conflit.
L'homme pourrait être défini comme l'animal en guerre avec lui-même.
Antérieurement à toute définition, à toute interprétation positive ou
négative, le conflit humain impose son évidence absolue.

L'animal, le petit enfant sont simples. A chaque instant, ils penchent de
tout leur poids vers la chose qui les attire, leurs actes sont faits pour ainsi
dire d'une seule pièce. L'homme est divisé; aucune nécessité maternelle
ne lie infailliblement sa marche à sa route, une croisée de chemins
toujours renaissante surgit sous ses pas et lui impose le choix et l'effort.
Le combat est au cœur de sa destinée, et chacun de ses actes, à la
différence de ceux des êtres purement cosmiques, peut être interprété
comme une victoire ou une défaite : vita hominis militia...

Ce combat est de toutes les heures de la vie : il éclate dans les
circonstances solennelles, mais il se poursuit obscurément dans les
situations les plus banales. Déchirée entre l'amour des siens et l'amour de
Dieu, Thérèse d'Avila sent agoniser toute sa nature en entrant au cloître;
l'image de Chimène et la passion du devoir s'entre-dévorent dans l'âme
du Cid. Phases aiguës, explosives du conflit! Elles ne doivent pas nous
faire oublier qu'il faut se battre aussi pour s'arracher au sommeil matinal
ou pour résister aux suggestions du soleil d'avril qui, le jour où nous
devons travailler, nous invite si doucement à la promenade. Rares sont les
conflits tragiques et grandioses : c'est le résultat de ces combats
impondérables qui donne à notre âme sa forme définitive.

Mais qui dit conflit dit aussi dualisme. Après avoir constaté le fait du
conflit, il s'agit de définir les forces antagonistes qui s'affrontent dans



l'âme humaine. Ici, les explications surabondent, et chacune exprime une
face authentique du conflit humain : il y a, par exemple, le conflit
cornélien entre la passion et le devoir, le conflit anarchiste entre
l'individu et la société, le conflit chrétien entre la nature et la grâce, etc. Il
n'entre pas dans nos intentions de nous livrer à une exégèse approfondie
de ces diverses formes de conflit. Pour limiter notre sujet, nous nous
bornerons à étudier le dualisme entre la vie et l'esprit. Et comme ces deux
termes peuvent prêter à équivoque, nous aurons soin de les définir
d'abord. Par vie, nous entendons l'ensemble des éléments par lesquels
l'homme fait partie de l'univers sensible (corps, instincts, sensibilité sous
toutes ses formes...); par esprit, nous voulons désigner tout ce qui, en lui,
émerge hors du Cosmos et échappe à sa nécessité : l'intelligence et la
volonté avec tout leur cortège d'exigences supra-sensibles et, à la limite,
surnaturelles. Le conflit dont nous allons parler se ramène à la
compression des instincts vitaux par la loi morale (je prends ici le mot de
morale dans le sens très large de réglage des mœurs par l'esprit) et par
l'idéal religieux.

Notre point de vue – il est peut-être bon de le souligner – ne sera ni
celui de la métaphysique, ni celui de la théologie. Nous aurons sans doute
l'occasion de nous rencontrer, dans certaines de nos remarques et de nos
conclusions, avec ces sciences, mais nous ne parlons pas en leur nom.
Nous voulons rester sur le terrain concret de l'expérience humaine et de
l'histoire des mœurs. Notre objet n'est ni l'homme en soi ni le chrétien en
soi; c'est l'homme et le chrétien tels qu'ils ont vécu, tels qu'ils vivent sur
cette terre, avec leurs erreurs, leurs piétinements, leurs efforts, et cette
distance tragique entre eux et leur humanité et leur christianisme.

Fécondité du conflit.

Il est un autre fait qu'on ne peut guère contester : le conflit entre la vie
et l'esprit – un certain brisement de la plénitude vitale de l'homme –
concourt puissamment à sa plénitude humaine. Rien de pur ni de grand
n'a jamais crû ici-bas sans l'ascétisme et sans la douleur. Seuls, des
hédonistes superficiels ou des penseurs qui doutaient soit de l'existence
soit de la valeur positive de l'esprit ont pu considérer comme un mal



absolu la tension qui habite l'homme. Mais la sagesse de tous les âges et
de tous les peuples a consacré unanimement la fécondité de ce
déchirement intérieur, et c'est une des gloires de l'humanité que d'avoir
placé, à côté de sa répugnance universelle au sacrifice, son intuition non
moins universelle de la fonction divine du sacrifice.

On ajoute à l'esprit ce qu'à la chair on ôte,

disait le poète. Il est dans l'homme–et surtout à l'heure de la jeunesse –
une exubérance, un bouillonnement épais et trouble des puissances
vitales, qui enchaîne et séduit l'esprit, et que l'esprit doit dépasser et
combattre pour que l'homme soit vraiment lui-même. Nourries et
mesurées par la chair et les sens, nos premières passions sont bornées,
exclusives, impénétrables comme le corps dont elles émanent, et c'est à
travers leur déchirement que se dégage, avec son ampleur et sa
transparence, la forme suprême de notre pensée et de notre amour. De
combien de passions brassées par l'épreuve est faite la paix d'un cœur
qu'habite le grand amour! Toute vie profonde comporte un brisement
successif d'ébauches :

Les premières amours sont des essais d'amour,
Ce sont les feux légers, les passagères fêtes
De coeurs encor confus et d'âmes imparfaites,
Où commence à frémir un éveil vague et court.
Pour connaître l'amour suprême et sans retour,
Il faut des coeurs surgis de leurs propres défaites,
Et dont les longs efforts et les peines secrètes
Ont, par coups douloureux, arrêté le contour1.

L'homme naît dans la douleur à la vie temporelle. Mais sa naissance à
l'éternité implique plus de souffrances encore. Ses ivresses trop sensibles
sont chaudes comme la chair – et corruptibles comme elle. La grande loi



de changement absolu et d'oubli total, qui est l'âme de la création
matérielle, régit leur furtive destinée. Mais ce pur consentement
cosmique à la mort, transposé en climat humain, se nomme infidélité,
ingratitude.

Je suis dans l'enfant mort, dans l'amante quittée,
Dans le veuvage prompt à rire, dans l'athée,

Dans tous les noirs oublis,
Toutes les voluptés sont pour moi fraternelles...

fait dire Victor Hugo au ver du sépulcre. Et, de fait, les joies que
l'homme recherche le plus portent en elles le germe et le goût de la mort.
On peut se résigner à cette tragique affinité entre le néant et l'ivresse; on
peut même croire, comme Gide, qu'il n'est de richesse humaine que dans
l'inconstance et l'oubli : « Ame inconstante, hâte-toi ! Sache que la fleur
la plus belle est aussi la plus tôt fanée. Sur son parfum, penche-toi vite.
L'immortelle n'a pas d'odeur. » Mais tous les préceptes de cette mouvante
sagesse ne calment pas la soif de sécurité dans le bonheur qui sort du
noyau de notre nature. Et la grande question de Dante : comment l'homme
s'éternise? reste posée au cœur de chacun. Elle ne comporte qu'une
réponse : la lutte avec soi-même, le renoncement à soi-même, la guerre...

Nous réservons ici le problème théologique du péché originel.
Psychologiquement, il n'est pas difficile – et Jacques Rivière l'a fait dans
une analyse célèbre – de trouver mille vérifications concrètes du dogme
de la chute. On a beau être libre de tout « préjugé » dogmatique, il suffit
de regarder l'homme en homme pour sentir confusément que cet être
n'habite pas en lui-même, qu'il est pour ainsi dire tombé au-dessous de sa
nature et qu'il doit remonter incessamment une pente pour réintégrer,
d'une façon toujours précaire et incomplète, sa propre destinée. La vie et
l'esprit sont en lui disjoints et opposés : la vie, au lieu de servir l'esprit,
tend à l'asservir, et l'esprit, pour échapper à cette Circé, cesse souvent
d'être le tuteur de la vie pour devenir son bourreau.



Ce serait toutefois faire montre d'une coupable paresse d'esprit que
d'invoquer, pour expliquer le dualisme humain, la seule chute originelle.
Ne distendons pas une vérité profonde en un grotesque Deus ex machina.
Tous les problèmes moraux débouchent sur des problèmes ontologiques,
et l'être qui tombe révèle par là qu'il portait dans sa nature une disposition
à la chute. Il n'est pas téméraire d'affirmer que l'homme à l'état de nature
pure (c'est-à-dire l'homme également soustrait au péché et au miracle)
serait affecté d'une certaine tension intérieure. C'est ici toute la question
de la nature humaine qui est en jeu. Une plante, un animal reçoivent, si je
puis dire, leur essence d'un seul coup; sauf empêchement extérieur, ils
sont fatalement ce qu'ils doivent être. Mais l'homme – et là est le signe
essentiel qui le distingue de tous les autres êtres supérieurs et inférieurs à
lui – ne reçoit pas d'emblée son humanité. L'esprit éclôt lentement,
péniblement en lui; l'épanouissement intellectuel et affectif de cet esprit
dépend largement de son choix et de son effort. On ne mérite pas d'être
une pierre, une bête ou un ange, on mérite d'être un homme. Tous les
autres êtres sont ce qu'ils sont, l'homme devient ce qu'il est. Il doit
conquérir son essence... Or qui dit conquête dit aussi combat. Le conflit
humain a donc sa racine dans la nature humaine. Ce conflit, le péché l'a
aggravé et infecté, il ne l'a pas créé de toutes pièces.

Le conflit intérieur est d'ailleurs légitimé par cette parole du Christ : Si
ton oeil te scandalise, arrache-le et jette-le loin de toi.

Vanité du conflit.

Le conflit humain est nécessaire et fécond parce que l'homme est
divisé. Mais si profond que soit ce dualisme intérieur, il n'en reste pas
moins vrai que l'homme est un et que, poussé au delà de certaines limites,
érigé en absolu, le conflit entre l'esprit et la vie aboutit à la ruine
commune de l'esprit et de la vie. L'homme est indissolublement vie et
esprit : toute option trop brutale en faveur de l'un ou de l'autre est
inhumaine...

« L'esprit de Dieu flottait sur les eaux. » L'esprit de l'homme est porté
sur les eaux de sa vitalité : si ces eaux débordent, l'esquif de l'esprit
risque d'être entraîné et brisé, et ce danger justifie les mœurs ascétiques,



lesquelles, en soi, n'ont pas d'autre objet que de rendre navigables à
l'esprit les eaux de la vie. Je prends le mot ascétisme dans le sens très
étendu de contrôle rigoureux de la vie sensible par l'élément spirituel : de
ce point de vue, on peut affirmer que toutes les grandes formes de culture
humaine reposent sur des bases ascétiques.

Mais autre chose est endiguer un fleuve, autre chose le tarir.
L'ascétisme qui, par étroitesse ou routine, devient à lui-même son but et
se change en haine de la vie, travaille du même coup à l'épuisement de
l'esprit. Les eaux qui, trop hautes, mènent la barque au naufrage, trop
basses, l'échouent sur le sable. Et, de fait, il n'est que de considérer
certains produits de l'ascétisme sous toutes ses formes (tel
intellectualisme desséché, tel moralisme exsangue...) pour leur trouver un
air frappant de parenté avec une barque enlisée dans les sables inféconds.

A la racine de bien des idéals spirituels gît en effet une
méconnaissance profonde de deux caractères essentiels de la vie
sensible : la complexité et le changement. Certaines morales apparaissent
comme des empiétements dangereux de l'idée pure (j'allais dire de l'idée
fixe, et ce n'est peut-être pas par hasard que ce terme a dans le langage
courant le sens peu flatteur qu'on lui connaît) sur le domaine de la vie et
de l'action humaines. Elles exigent de l'homme une simplicité, une
immobilité d'essence, elles écrasent le devenir vivant sous une éternité
morte. Qu'on songe seulement à la morale stoïque de l'ataraxie, à la
morale cornélienne de l'honneur, à la morale de l'honnêteté du XIXe

siècle, etc. L'homme, dans ces systèmes, n'a plus le droit de changer, il
n'a plus même le droit de regarder autour de lui en marchant, il porte à la
fois joug et œillères ! Il faut que tout, dans sa vie multiple et mouvante,
s'efface devant un principe abstrait posé une fois pour toutes; il faut,
suivant le mot de Racine, que « ses serments lui tiennent lieu d'amour ».
L'esprit (spiritus promptus...) va de l'avant : la vie suit comme elle peut –
ou reste en route! De telles morales dénaturent le devoir de fidélité; elles
ne font pas sa part à ce besoin de renouvellement et d'oubli que toute
nature terrestre porte en elle et qui assure en partie la fraîcheur et
l'originalité de l'être vivant. Mais l'esprit, en figeant la vie, se fige lui-
même, et l'éternité qui, au lieu d'intégrer en elle le devenir, tend à le tuer



n'est pas cette éternité vivante qui nourrit le temps, c'est une abstraction,
un fantôme...

Il est cependant quelque chose de pire que l'oppression et la
mécanisation de la vie par l'esprit (lesquelles provoquent infailliblement
par ricochet le formalisme de l'esprit), et c'est la falsification des valeurs
spirituelles, la contamination de l'esprit par les énergies, vitales,
refoulées. Les mœurs, les idéals qui dénient à la chair et au moi
individuel leurs droits légitimes n'épuisent pas seulement la vie, ils la
pervertissent. La vie, ainsi comprimée, ne disparaît pas, elle ne se change
pas non plus en esprit, mais elle ruse avec l'esprit, elle joué à l'esprit, elle
reparaît insidieusement sous un masque de valeurs supérieures. Ce faux-
monnayage a été dénoncé de tout temps par les moralistes; on a vu là à
juste titre un effet de la misère de l'homme : j'y vois plutôt le fruit des
ambitions outrées de cet être misérable. On ne devient pas faussaire
uniquement parce qu'on est pauvre, mais surtout parce que, étant pauvre,
on veut être riche. Il est ou il a été des climats affectifs et sociaux qui
répriment, ravalent au rang des choses « honteuses » des sentiments
élémentaires comme l'instinct sexuel ou l'attachement à la vie : on
conçoit que ces sentiments, à la fois indestructibles et privés de leur issue
normale, se voilent, pour parvenir à leurs fins, de l'idéal qui les
condamne! Placée dans une atmosphère morale qui ne laissait de place
qu'au souci de la cité, une héroïne de Corneille, apprenant que celui
qu'elle aime va épouser la reine, déclare, pour expliquer le soupir que
cette nouvelle lui arrache :

L'image de l'Empire en de si jeunes mains M'a tiré ce soupir pour l'État que je plains.

Mais son père rectifie avec finesse cette adaptation « impure » de la
passion à l'idéal, de la vie à l'esprit :

Pour l'intérêt public, rarement on soupire,
Si quelque ennui secret n'y mêle son martyre :
L'un se cache sous l'autre et fait un faux éclat;



Et jamais, à ton âge, on ne plaignit l'État.

Il n'est pas besoin d'invoquer, à l'appui de notre thèse, tant d'idéals de
pureté angélique imprégnés de libido, tant de mythes politiques fondés
verbalement sur le pur esprit collectif et pratiquement sur le pire égoïsme
individuel. Cette hypocrisie spontanée – cette prostitution inconsciente de
l'esprit et des valeurs nobles est la tare du romantisme sous toutes ses
formes. Celui-ci, qu'il s'exerce dans l'ordre artistique, politique ou
religieux, est toujours caractérisé par une confusion malsaine des réalités
vitales et des réalités spirituelles, des choses de la terre et des choses du
ciel, et cette confusion s'opère toujours sous le voile de l'idéal le plus
haut. « Le romantisme est ce qui est malsain », disait Goethe. Mais le
mensonge romantique ne surgit pas par génération spontanée : il est
constamment précédé et préparé par une fausse conception des rapports
entre l'esprit et la vie, par un faux ascétisme ou un faux classicisme.
Derrière la pourriture d'un Rousseau, il y a la rigidité inhumaine d'un
Calvin... Là est en effet le faux-pas de tous les spiritualismes outranciers :
on prétend refouler ou négliger la vie saine, on rend ainsi la vie malade,
et cette vie malade corrompt et asservit l'esprit. Les idéals trop altiers
pour tenir compte de la terre et de la chair se dégradent alors jusqu'à
devenir des prétextes et des passeports à l'usage de la terre et de la chair :
l'esprit n'est jamais si près d'être l'esclave de la vie que quand il s'en fait
le tyran.

Il est hors de doute d'autre part que les morales et les cultures qui
mettent trop l'accent sur les valeurs spirituelles et confèrent à celles-ci
une dignité presque autonome favorisent par là le mensonge intérieur. En
soi, certes, les choses de l'esprit l'emportent en réalité et en profondeur
sur les choses de la vie : il est plus grand et plus vrai d'être un grand
poète qu'un bon ouvrier, et la vocation d'une vierge consacrée à Dieu se
situe au-dessus de celle de la meilleure mère de famille. Mais les valeurs
vitales ont cet avantage qu'elles sont sincères : il n'est guère possible, par
exemple, à un homme normal de se faire des illusions (et d'en donner aux
autres) sur son degré de force et d'adresse physiques : dans ce domaine,
les critères d'estimation sont trop faciles et trop précis ! Il n'en est pas de



même pour les valeurs spirituelles : parce qu'elles sont immatérielles et se
déploient pour une grande part dans l'invisible, elles échappent à tout
contrôle précis et souvent même à tout contrôle objectif. Un mauvais
poète peut se croire un génie méconnu, mais nul gringalet ne se prend
pour un colosse ignoré! Plus une activité humaine est élevée, plus il est
difficile de la « connaître à ses fruits », tant ceux-ci sont mystérieux et
lointains... Mais qui dit difficulté de contrôle, dit aussi invitation à la
fraude. C'est l'amère tragédie des plus hautes valeurs humaines que d'être
aisément falsifiables. Comment juger – si ce n'est avec le secours, d'une
rare et pénétrante sagesse, le recul du temps et d'une façon toujours
contestable – de l'authenticité d'une vocation politique, artistique ou, à la
limite, religieuse ? Aussi est-ce une démarche naturelle à beaucoup
d'êtres,dont l'impuissance ou la médiocrité éclateraient dans une activité
sociale ordinaire que de se vouer, par compensation, au service d'idéals
supérieurs : là, leur infériorité n'est plus susceptible de vérification
immédiaté et ils peuvent même, s'ils possèdent le don d'exprimer les
réalités qu'ils ne vivent pas, obtenir de brillants succès passagers. Un
mauvais menuisier ne réussira jamais dans son métier, mais un mauvais
politique, un faux mystique peuvent illusionner les hommes sur leur
compte et magnifiquement triompher, comme on ne le voit que trop tous
les jours. Il est normal d'ailleurs que chez l'homme – être pour qui les
réalités spirituelles, au lieu d'être l'objet d'une intuition directe, ne sont
saisissables que par l'entremise des sens. – les valeurs les plus nobles
soient aussi celles qui prêtent le plus le flanc au mensonge. Ce n'est là
qu'une des nombreuses faiblesses de l'esprit incarné : elle a suscité,
parallèlement aux faussaires de l'idéal, une légion de « démasqueurs »
qui ont poussé la réaction contre le mensonge de l'esprit jusqu'à contester
l'existence et la dignité des valeurs spirituelles.

Mais le dualisme vie-esprit ne joue pas forcément au profit de l'esprit.
Il arrive aussi (et ces deux erreurs s'appellent l'une l'autre comme le jour
et la nuit) que l'homme opte pour la vie contre l'esprit. Les mythes du
retour absolu à la vie, à la nature ont fleuri à toutes les époques et de nos
jours plus que jamais. C'est un des plus anciens rêves de l'homme que de
donner congé à ses devoirs, à ses idéals, à ses promesses pour
s'abandonner au rythme de la bonne vie cosmique. Je crois qu'une bonne



partie de la littérature contemporaine gravite autour de ce thème. Hélas!
la loi d'unité et d'interdépendance entre l'esprit et la vie joue ici encore.
Faire la bête ne réussit pas mieux que de faire l'ange : nous sommes des
hommes. Et les prétentions autarciques des valeurs vitales aboutissent
fatalement à la falsification de ces valeurs. L'esprit qu'on veut éliminer au
nom de la vie se glisse au cœur de la vie et l'empoisonne. Ceux qui
essayent de décapiter l'homme ne parviennent qu'à enfoncer sa tête dans
ses entrailles, à le faire penser avec ses entrailles. Si l'on regarde de près
la vie des ennemis de l'esprit et des valeurs morales et intellectuelles, on
s'aperçoit vite que le moteur intime de leur révolte, ce n'est pas la vie
prise dans sa simplicité animale, c'est encore l'esprit – un esprit honteux,
camouflé qui se cherche lui-même à travers la chair et les sens. La
révolte de la vie contre l'esprit se ramène à la révolte de l'esprit contre
lui-même. Déçu par le faux ascétisme, l'esprit ramène vers les choses
sensibles sa soif de domination et de savoir : il joue la carte de la vie!
Combien d'hommes désirent le fruit défendu, non parce qu'il est doux (ce
qui serait biologiquement sain), mais parce qu'il est défendu! Plus que
d'attraction vitale, leurs péchés sont faits de curiosité spirituelle. Ils ne
sont ni alogiques ni amoraux comme ils prétendent; ils construisent, sous
le manteau de la vie, de la nature, de la volupté, une contre-logique et une
contre-morale. Ils sont plus conventionnels dans leurs révoltes que les
conventions qu'ils attaquent. Quoi de plus plat et de plus prévu que leurs
caprices, de moins fantaisiste que leurs fantaisies? Ils sont
conventionnellement spontanés, artificiellement naturels. Leur dernier
masque, c'est d'aller nus. Freud, pour ne citer qu'un exemple, dont le
pansexualisme n'est que l'expression doctrinale de l'hypertrophie sexuelle
de l'homme moderne, n'a pas décrit l'instinct sexuel en tant que tel : cette
sexualité qui selon lui gouverne entièrement l'homme apparaît tout
imbibée de logique dégradée et sournoise, et Prinzhorn a pu voir avec
raison dans son œuvre une immense tentative de rationalisation de
l'instinct.

Ainsi le conflit livré à lui-même n'enfante qu'impureté et mensonge.
L'esprit et la vie sont faits pour être unis et distincts. Les séparer, c'est les
brouiller. L'unité trahie se venge par la confusion : la chair refoulée



ressort sous le masque de l'esprit, l'esprit congédié reparaît sous le
masque de la vie.

Il est, dans l'Évangile, un mot qui peut être interprété comme la
condamnation des vaines luttes entre l'esprit et la vie : « Que l'homme ne
sépare pas ce que Dieu a uni. »

L'idolâtrie, mère du conflit.

De quelque horizon qu'on regarde l'homme concret, on est frappé par
ceci : cet être souffre d'une incomplétude foncière, rien ne le comble
parfaitement, il erre vainement en quête de son tout.

On peut penser que cette insuffisance et cette tension sont sans issue et
font partie de l'essence humaine: l'homme n'est qu'un grand désir ouvert
sur le vide, il est condamné par nature à manger sa faim, son complément
absolu n'existe pas. Ainsi ont conclu, depuis Héraclite jusqu'à Nietzsche
et à Freud, tous ceux qui, incapables de saisir l'unité sous la division et
Dieu sous l'homme, ont divinisé la guerre. Mais on peut penser aussi que
ce stérile conflit qui habite l'homme n'est qu'un accident : cet étrange
primate doué de raison ne saurait être, à là différence de tous les êtres
cosmiques, une question sans réponse; son complément absolu existe,
mais il en est incompréhensiblement privé. Par là, on revient à la doctrine
du péché originel, c'est-à-dire, en prenant le mot dans son sens le plus
métaphysique, à la conscience d'une rupture entre l'homme et sa fin.

Ce tout que l'homme mendie, nous savons, nous chrétiens, que
l'homme l'a d'abord perdu. L'essence du péché originel réside dans le
retranchement de l'homme en lui-même, dans la rupture avec Dieu.
Rompre avec Dieu : expression banale et ressassée. Qu'on veuille bien
sortir un moment de l'abstraction et du verbalisme et prendre ce mot Dieu
dans son sens intime et affectif : Dieu, c'est la chose qui comble et qui
rassasie, c'est la réalité en qui l'homme s'épanouit et se repose
parfaitement. Et tout individu qui ne sent pas vivre en lui, fût-ce au
milieu des pires douleurs, une impression d'achèvement et de sécurité
suprêmes est plus ou moins séparé de Dieu, séparé de sa fin, et, du même
coup, divisé intérieurement. Celui qui refuse un maître hors de lui-même



n'est plus le maître de lui-même. La fin de l'homme, en effet, fait bloc
avec l'essence de l'homme, et il n'est pas possible de supprimer la
première sans déchirer la seconde. Comment un être qui n'est plus un
avec sa source pourrait-il rester un en lui-même? Autant vaudrait
demander à une plante privée de lumière et d'eau de jouir de son
harmonie végétale! La séparation d'avec Dieu se poursuit fatalement en
séparation intérieure : l'homme n'est en guerre avec lui-même que parce
qu'il est seul avec lui-même.

Le processus générateur du conflit est facile à déterminer. La rupture
avec Dieu ne supprime pas le besoin de Dieu, la soif de communier à
quelque nécessité nourricière. L'isolement donne ainsi naissance à
l'idolâtrie. Tout, dans l'homme séparé de Dieu, est appelé successivement
à devenir Dieu. C'est une malédiction terrible qui pèse sur les fils d'Adam
de ne pouvoir rien aimer que sous les espèces usurpées de l'absolu. Où
qu'ils se tournent, c'est leur tout qu'ils cherchent et leur désir ne s'incline
sur un objet qu'en le transformant en idole.

Or, les idoles sont par nature exclusives. Elles possèdent, pour me
servir d'un terme à la mode, des appétits totalitaires. Elles répudient tout
ce qui n'est pas elles. D'où le conflit... Celui qui met aux prises l'esprit et
la vie – ces deux entités qui se partagent la nature humaine – est le plus
central et le plus universel. Il se ramifie d'ailleurs en sous-conflits
innombrables, car chaque partie, chaque aspect de l'homme peuvent
devenir une idole. Sans quitter l'époque contemporaine, nous avons par
exemple l'homo sexualis de Freud, l'homo politicus de Mussolini, l'homo
ethnicus de Hitler, l'homo œconomicus de Marx, – autant de
boursouflures idolâtriques d'un côté de l'homme, dont chacune se trouve
en conflit avec tout le reste de l'homme qu'elle voudrait effacer ou
résorber. Et ces conflits sont irréductibles parce que ce ne sont pas des
réalités humaines qui s'affrontent, mais des substituts de Dieu, des idoles.

Mais les idoles, par nature aussi, sont décevantes. Aucune ne tient ce
qu'elle promet, ou plutôt ce que l'homme lui fait promettre – et pour
cause! De là procèdent leur multiplication et leur succession et ce
passage, si insensé en apparence et si logique en profondeur, « d'un
extrême à l'autre », qui a presque force de constante dans l'histoire des
individus et des mœurs. La succession et le conflit des idoles est le signe



de la fidélité de l'homme à l'idolâtrie, de sa constance dans l'isolement. «
Il est d'usage, avons-nous écrit ailleurs, de voir, dans les excès humains,
de simples réactions contre des excès antérieurs et opposés. Cette vue
n'est pas erronée, elle est seulement un peu brève. Au fond, deux excès
ennemis qui se succèdent ne sont que les deux épisodes d'une guerre
unique contre l'unité, et, tranchons le mot, contre Dieu. Les idoles se
haïssent certes, mais leur haine réciproque n'est que le reflet de leur haine
commune... Les idoles ne luttent entre elles qu'en apparence; dans leur
profondeur, elles sont toutes alliées contre Dieu. »

Cette impossibilité, inhérente à l'homme déchu et non réparé par la
grâce, d'équilibrer harmonieusement les diverses parties et les diverses
fonctions de son être est démontrée historiquement par l'incroyable
fragilité de tout classicisme. Je ne crois pas qu'on ait jamais accordé à ce
phénomène toute l'attention qu'il mérite : toutes les formations classiques
par lesquelles l'homme a tenté, sans recourir à Dieu, de réaliser en lui
l'ordre et l'harmonie (ce fut le cas par exemple du siècle de Périclès et du
siècle de Virgile, et la Renaissance italienne et, dans une large mesure, du
XVIIe siècle français), – ces formations qui, en raison même de leur
équilibre apparent, semblaient vouées à une longue stabilité ont passé
comme des éclairs, pour faire place à une nouvelle anarchie, à de
nouveaux conflits. Ici-bas, c'est l'ordre qui est l'exception et le désordre la
règle, et cela démontre le caractère factice de tout humanisme fondé sur
l'homme : les classicismes apparaissent comme des trêves furtives et
précaires au cours d'un inapaisable conflit. Un seul classicisme – ce mot
signifie pour moi toute doctrine, tout état d'esprit qui vise à harmoniser, à
unifier les multiples vocations de l'homme – a jusqu'ici résisté au temps :
c'est celui de l'Église catholique. Mais l'Église n'a d'humain que son
corps!

Il n'est donc pas, en réalité, de conflit entre l'esprit et la vie, il n'est que
des batailles d'idoles. Que l'homme isolé de sa source adore son
intelligence et sa volonté, ou que, déçu par l'esprit, il se retourne tout
entier vers la terre et vers les sens, c'est Dieu qu'il demande
successivement à chaque partie de lui-même. Ce ne sont pas l'esprit et la
vie – choses relatives et complémentaires – qui s'excluent ainsi en lui, ce
sont des fantômes, des ombres de l'absolu. La tragédie, c'est que ces



batailles de fantômes se déploient précisément à la place vide de l'absolu
véritable.

La grâce contre le conflit.

Présenter le christianisme comme l'antidote du conflit humain peut
paraître une gageure. L'homme antique, objectera-t-on, ne jouissait-il pas
d'une plénitude et d'une harmonie intérieures bien plus grandes que celles
de l'homme marqué. par le christianisme? Et le Christ n'est-il pas venu,
suivant ses propres paroles, apporter ici-bas la guerre, allumer un feu sur
la terre – attiser le conflit ?

Ce paradoxe n'est pas insoluble. Remarquons d'abord qu'un certain
néo-paganisme, très superficiel et très anodin, a beaucoup exagéré
l'harmonie intérieure de l'homme antique. Ces Grecs pétris d'ordre et de
sagesse, en qui la chair et l'esprit s'épanouissaient synergique-ment et
dont la vie s'écoulait comme un fleuve tranquille, ne sont pas autre chose
qu'un mythe académique. L'homme antique était voué aux idoles, donc
au conflit. Mettons à part l'humanisme – spéculatif plutôt que vécu au
demeurant – d'un Aristote et passons en revue les produits de la culture et
des mœurs antiques : qu'étaient par exemple l'homme « idéal » de Platon
et de Plotin, l'homme-volonté des stoïques, l'homme collectif de Sparte et
de la première Rome, sans parler de l'homme présocratique aux prises
avec les destins aveugles, ni de l'homo animalis de saint Paul, si ce n'est
des êtres retranchés dans une partie d'eux-mêmes et en guerre avec tout le
reste? Concédons toutefois – et là est la part de vérité qui a donné
naissance aux fictions littéraires sur l'harmonie de l'âme antique – que
l'idolâtrie des anciens était beaucoup plus saine et plus riche que
l'idolâtrie moderne. Les anciens étaient comme nous en guerre avec leur
nature, mais ils trouvaient dans ce combat une ivresse, un repos, une
sécurité que nous ne connaissons plus. Leurs conflits ne présentaient pas
ce caractère immédiatement épuisant et toxique que revêtent les conflits
modernes : le péché n'avait pas encore corrompu en eux les couches
profondes de la vitalité, et la nature, encore gorgée de réserves saines,
supportait mieux qu'aujourd'hui les outrances et les folies. Les anciens
réalisaient ce paradoxe de mettre beaucoup de plénitude humaine dans



des situations inhumaines par essence. La vie et l'esprit pouvaient alors
s'offrir le luxe de lutter à mort sans s'épuiser réciproquement (cette
extraordinaire capacité de conflit s'est d'ailleurs prolongée – pour ne pas
dire épanouie – dans l'humanité chrétienne : qu'on songe à l'histoire de
l'ascétisme!). Aujourd'hui, de tels déchirements aboutiraient à une ruine
totale. Il faut être riche pour supporter impunément la division intérieure.
Demain, nous serons indivisibles – par excès de débilité! Le retour à
l'unité s'impose comme une nécessité vitale. Les temps ne sont pas très
loin, je crois, où la vie et l'esprit vont se trouver placés en face de la
symbiose forcée de l'aveugle et du paralytique...

Dieu est esprit. Et le christianisme est une religion de l'esprit. Mais
cette plénitude spirituelle apportée à l'homme par le christianisme ne peut
pas être opposée à la vie : la grâce « comprend » et assume la vie
puisqu'elle sort de Celui qui a créé la vie. L'Incarnation du Verbe, la
descente au cœur du monde sensible de l'esprit-pur, de l'esprit absolu –
témoigne, avec une puissance ineffable, de cette proximité, de cette unité
de l'esprit et des réalités vitales, qui est un des signes essentiels de la
vérité chrétienne.

En même temps qu'elle arrache l'homme aux idoles, la grâce tend à
l'arracher aux conflits. L'union avec Dieu se poursuit nécessairement en
harmonie intérieure. Il ne saurait exister pour l'homme de salut partiel. Et
le dogme de la résurrection de la chair suit nécessairement le dogme de
l'immortalité de l'âme.

Il est facile, certes, de s'inscrire en faux contre cette thèse. Le
christianisme semble en effet avoir introduit dans l'humanité les pires
conflits. L'histoire de l'ascétisme chrétien est terrifiante, et, de tout temps,
la morale. chrétienne paraît avoir travaillé, en jetant l'anathème sur les
sens et les passions, à avilir, à opprimer la vie. Forts de tels arguments,
des penseurs comme Nietzsche et Klages ont vu dans le christianisme
une « œuvre de mort », l'instrument d'une mutilation et d'un
empoisonnement sans remède de la nature humaine.

Selon nous, le problème du « conflit chrétien » n'est pas univoque et
peut être envisagé sous divers aspects très différents.



Il semble qu'un certain état de privation et de tension intérieures
constitue unecondition favorable à l'éclosion et au développement du
christianisme affectif. C'est ici tout le problème de l'anima naturaliter
christiana qui se pose. Ses données et sa solution varient amplement
suivant les temps et les personnes. Il n'est pas question de contester que
l'équilibre et la plénitude bio-spirituelle puisse offrir en soi – et parfois en
fait – un terrain propice aux manifestations de la grâce. Mais il n'est pas
niable aussi que, chez l'homme tombé (c'est-à-dire privé de la
connaissance et de l'amour spontanés de Dieu et voué aux idoles), trop
d'harmonie et d'assurance terrestres jouent souvent, à l'égard de l'appel
divin, un rôle d'obturateur et d'isolant. Si nous scrutons le tempérament
affectif d'hommes tels que saint Augustin, Pascal, Baudelaire ou
Dostoïevsky (je n'assemble ces noms qu'à cause du trait commun qui
unit, pour différents qu'ils furent, les hommes qui les portaient : une
ouverture naturelle de l'esprit et du cœur aux valeurs chrétiennes et,
particulièrement, aux notions centrales de péché et de rédemption), nous
trouvons à sa base un profond déchirement interne. Ce conflit qui «
prédispose » au christianisme ne se confond pas précisément avec le
conflit entre l'esprit et la vie : c'est quelque chose de plus profond
encore : un sentiment d'insécurité, d'insuffisance de la nature livrée à
elle-même, l'impossibilité de se reposer pleinement sur les choses de la
terre et du temps, le désir supplicié d'une réalité absolue, à la fois absente
et présente... Combien d'hommes se sont ouverts à la grâce parce que la
nature se fermait à eux : leur chute au-dessous d'eux-mêmes fut leur
premier pas vers Dieu! « Les publicains et les prostituées vous
devanceront dans le royaume des cieux. » Ces mots désignent les déchets
sociaux, mais ils peuvent s'appliquer aussi, dans un certain sens, aux
déchets psychologiques. Il serait certes exagéré d'adopter cette définition
du prédestiné que formule un héros de drame : « Toi pour qui les idoles
sont le plus irrésistiblement attirantes et les plus creuses, toi que le
monde fascine et déçoit le plus, toi qui trouves la mort partout où Dieu
n'est pas ! » Mais il reste vrai que la plaie creusée dans une âme par
l'insatisfaction et le conflit peut, dans certains cas, servir de porte d'entrée
à la grâce. Nietzsche, boursouflant cette donnée concrète et accidentelle
en loi générale et explicative, n'a pas craint de considérer le christianisme
comme le produit spécifique de la dégénérescence vitale et du conflit



intérieur : le chrétien, dans son système, n'est plus qu'une « bête malade
»...

Indépendamment de ce conflit « préparatoire » » au christianisme, il
existe un conflit pseudo-chrétien entre l'esprit et la vie. Ici, l'histoire nous
renseigne assez. Bien des ascètes et des auteurs chrétiens ont poursuivi
les valeurs vitales, les choses de la terre et des sens, avec une
intransigeance incompatible avec la nature même du christianisme. Ils
donnent l'impression de chercher la fin suprême de l'homme dans
l'écrasement de la vie plutôt que dans l'union à Dieu ou, du moins, de
faire d'un conflit sans recours entre l'esprit et la vie la condition
nécessaire de l'union à Dieu. Hélas! autre chose est le message du Christ,
autre chose l'usage qu'en font les hommes : beaucoup d'idolâtrie peut
subsister dans une conscience chrétienne, beaucoup d'idoles peuvent être
confondues avec le Dieu des chrétiens... Érigée en doctrine, la haine de la
vie et du monde sensible a été poursuivie par l'Église comme une hérésie.
Mais, à côté de l'hérésie doctrinale, fourmille l'hérésie affective et
d'innombrables êtres, fidèles à l'Église par leur pensée, ont orienté leurs
sentiments et leurs actions suivant une espèce de manichéisme pratique.
A voir certains ascètes s'hypnotiser sur une lutte intérieure irréductible,
on est en droit de se demander s'ils ont jamais connu l'Autre et la
délivrance de l'amour ou si, tragiquement clos sur eux-mêmes, ils
n'immolent pas simplement leur moi inférieur à leur moi supérieur? Il est
bon cependant de se garder ici des jugements sommaires et prématurés :
l'Église constitue, dans le temps et dans l'espace, un corps organique dont
chaque élément ne peut être apprécié qu'en fonction de l'ensemble.
Certaines erreurs comme l'hyperascétisme, privées – au moins ici-bas –
de finalité individuelle, peuvent préparer des harmonies plus profondes,
de mystérieux renouveaux et posséder ainsi une finalité historique et
collective. Même ceux qui s'égarent font avancer la caravane – ne serait-
ce qu'en servant à mieux souligner le droit chemin! Le mot de saint Paul
sur la nécessité des hérésies, est sans doute plus vrai encore pour les
hérésies affectives que pour les hérésies théoriques.

Il existe enfin le vrai, le sain conflit chrétien. Celui-là ne détruit que du
néant, il n'est mortel que pour la mort. Il met aux prises, non pas deux
choses qui se complètent, mais deux choses qui s'excluent : non pas la vie



et l'esprit, mais le vieil homme fermé sur lui-même et l'homme nouveau
ouvert sur Dieu. La grâce lutte contre toutes les idoles, que celles-ci
s'appellent vie (anarchie des sens) ou esprit (volontarisme ou rationalisme
orgueilleux), – et nous avons vu déjà que ce dualisme est vain et que
toute idole est à la fois vie et esprit et prend naissance, antérieurement à
toute scission intérieure, dans le divorce entre l'homme et Dieu. La grâce
vient rompre cet isolement : la guerre qu'elle introduit en nous est la seule
guerre qui soit vraiment à base d'amour; ce n'est plus la guerre sans issue
du moi divisé contre lui-même, mais la guerre libératrice de l'Autre
contre le moi. Et la victoire de l'Amour, en réconciliant l'homme avec cet
Autre qui est aussi son moi le plus profond (interior intimo meo, disait
saint Augustin...), le réconcilie avec lui-même. Le conflit chrétien, c'est
la lutte du tout contre la partie révoltée, c'est donc la guerre à la guerre.
Combat qui, pour n'être pas sans issue, n'en reste pas moins vécu très
souvent comme l'agonie la plus terrible qui soit, car la guerre et le
mensonge sont installés si profondément en nous qu'ils usurpent les
apparences de la paix et de la santé. Le conflit chrétien est
essentiellement libérateur, il débouche sur l'unité et la délivrance de
l'homme.

Le christianisme balaie l'esprit-idole et la vie-idole qui s'opposent et se
confondent. Il enseigne aux âmes les voies distinctes mais convergentes
de l'esprit et de la vie authentiques; il donne vie aux choses de l'esprit et
spiritualise les choses de la vie.

L'esprit chrétien est aussi vie. Il est très instructif de constater qu'une
certaine sagesse commune à tous les âges et à tous les peuples voit une
espèce d'antinomie entre vivre selon l'esprit (c'est-à-dire en se
conformant à la raison et à la morale) et vivre tout court. Ce préjugé
éclate dans maintes locutions très populaires comme « vivre sa vie », «
faire la vie », etc. Cette dernière formule est très curieuse : si ceux qui
repoussent les régulations de l'esprit et se livrent au vice « font la vie »,
que font donc les gens vertueux? La mort, sans doute. Ce sous-entendu
est plein de charme. Il n'est pas du reste sans fondement. Pour l'homme –
cet être si enfoncé dans la création matérielle dont il synthétise en lui tous
les degrés et qui participe si maigrement à l'esprit – et, a fortiori, pour
l'homme isolé de Dieu, il est normal que les choses de l'esprit revêtent un



caractère artificiel et décoloré qui les apparente à la mort. Il faut se
contraindre pour apprendre à lire ou à agir selon l'éthique. Mais on
n'apprend pas à voir ou à sentir! L'esprit ici-bas manque de vie parce qu'il
manque de maturité. Or, la maturité de l'esprit, c'est l'amour de l'esprit.
L'esprit ne vit que lorsqu'il aime. Et il n'aime en vérité qu'en climat
chrétien. Hors de la grâce, ce qu'on appelle amour de l'esprit me paraît
être souvent – ce qui est très différent – la collusion d'une attitude
intellectuelle et d'une ivresse sensible, et la fragilité de ces sentiments
révèle assez leur manque de vraies racines spirituelles. Le christianisme
seul apporte à l'homme l'amour de l'esprit en tant qu'esprit. Qui n'a pas
connu cette effusion universelle, cette communion immédiate à
l'immatériel, cette indépendance royale de l'amour à l'égard des
contingences sensibles et individuelles ne sait rien de cette tendresse de
l'esprit qui est l'essence du christianisme. Chez le saint, la vie de l'esprit
devient chaude et directe comme une sensation, la vertu est spontanée, «
naturelle », gorgée de sang et de sève comme une effusion biologique, la
loi est une fleur qu'on respire, une liqueur dont on s'enivre (cf. Psaume
119). Et cette vie de l'esprit ne peut pas haïr la « vie ». L'amour chrétien
est un amour spirituel, mais un amour incarné. Il s'incline sur la chair et
les sens, non pour les opprimer, mais pour les imprégner jusqu'au fond de
sa propre pureté. Ce n'est pas de la vie, c'est de Dieu qu'il tire sa
plénitude essentielle, mais il associe la vie à cette plénitude. Deux textes
de l'Écriture illustrent cette parfaite unité de la vie et de l'esprit, cette
chose impossible aux hommes et possible au seul Créateur : Dieu est
esprit et Dieu est amour.

Mais la vraie chair est aussi, en un sens, esprit. Il est, pour la
sensibilité de l'homme, deux façons de faire obstacle à l'esprit. La
première tient à l'excès d'exubérance d'une vitalité encore mal dégrossie
(c'est le fait des primitifs et des jeunes gens qu'agite une aveugle fougue
passionnelle); la seconde procède au contraire de l'affaiblissement des
puissances vitales qui, privées de leur épanouissement naturel, singent
maladivement l'esprit et empiètent sur son domaine. « La chair qui nie
Dieu (c'est-à-dire la chair qui se refuse aux régulations de l'esprit) est une
chair malade, une chair qui rêve », a-t-on dit fort justement. Dans l'un et
l'autre cas, la vitalité trahit sa vraie dimension humaine. Les instincts et



les passions de l'homme sont faits pour l'esprit : leur état normal, c'est
d'être ouverts et transparents à cette force immatérielle qui les complète
et qui les couronne. Mais l'esprit divin est seul assez fort et assez riche
pour dominer et couronner la vie et la rendre ainsi à son vrai destin.
D'une part, il tempère la violence anarchique des passions encore
enrobées d'animalité, de l'autre (et dans notre siècle d'épuisement vital,
c'est là son bienfait le plus nécessaire), en apportant à l'homme la vraie
plénitude de l'esprit, il rend inutile et fait s'écrouler de lui-même le
mimétisme spirituel de la sensibilité viciée, il écrase les phantasmes de
l'imagination sous une réalité plus douce et plus belle que tous les rêves,
et, par là, il assainit la chair, il la replace dans sa fonction normale qui est,
non de jouer à l'esprit, mais de communier à l'esprit en restant elle-même.
Et omnia adjicientur vobis... Celui qui cherche avant tout la santé
spirituelle reçoit par surcroît la santé animale, et c'est à travers l'ange
reconquis que nous retrouvons en nous une bête saine.

Mais cette unité, terme normal du conflit chrétien, peut être trahie de
deux manières. Autrement dit, le conflit chrétien peut aboutir à un double
échec.

Il existe d'abord – nous avons déjà insisté sur ce point – un
hyperascétisme qui, au lieu de travailler à transfigurer la vie, s'acharne à
la défigurer. Certains ascètes semblent condamnés à ne sauver qu'un
fragment d'eux-mêmes; ils refusent l'unité, ils divinisent le conflit. C'est
une chose terrible que l'instinct ascétique qui se déploie hors du service
immédiat de l'amour; alors, ce n'est plus l'attente du vin, c'est le vertige
de la destruction qui meut le pressoir; la mort, servante d'une vie plus
haute dans l'ascétisme normal, est pour ainsi dire abandonnée à elle-
même. Mais, à côté de cet ascétisme qui sépare sans appel la vie et
l'esprit, on observe une tendance non moins dangereuse à les unir trop
vite et trop bas. Le quiétisme (ce mot déborde pour moi son acception
théologique) consiste à vouloir réaliser la synthèse de la vie et de l'esprit,
de la nature et de la grâce avant que l'homme ait atteint le degré de pureté
suffisante. Le résultat n'est pas l'unité, mais la falsification réciproque des
valeurs vitales et des valeurs spirituelles. Cette fausse paix est plus
malsaine encore que l'adoration de la guerre. Le faux ascétisme, du reste,
engendre fatalement le quiétisme : la rigidité cadavérique précède et



prépare la pourriture. On n'est jamais si près – et pour cause! – de
renoncer au combat et de s'effondrer dans une paix sans victoire que
lorsqu'on croit la guerre irréductible. Celui qui, par exemple, voit dans la
chair une chose intrinsèquement mauvaise et réfractaire à l'esprit, le jour
où la tension ascétique se relâchera en lui, tombera lourdement,
misérablement dans la chair : sa conception dualiste de l'homme tue
d'avance en lui tout effort de transfiguration et de synthèse. Là est la
source du statisme, de l'inertie quiétistes. Qu'il aboutisse, comme chez les
cyniques grecs ou les Manichéens, à l'étalage d'une sensualité brutale ou,
comme chez les quiétistes chrétiens des temps modernes, aux
manifestations sournoises d'une vitalité corrompue sous le masque de
valeurs religieuse (humilité, simplicité, abandon), dans les deux cas, le
faux ascétisme porte un fruit commun : l'homme est dispensé de
l'intégration spirituelle de ses instincts; à l'unité de la vie et de l'esprit se
substituent la coexistence ou la confusion. Qui veut faire uniquement
l'ange fera lourdement la bête : il a trop considéré la bête en lui comme
une étrangère, il l'a repoussée trop loin de son centre pour pouvoir
l'apprivoiser, la surélever encore. L'étroitesse et la constance des liens
historiques entre la tension du faux ascétisme et la détente quiétiste
confirment d'ailleurs cette thèse.

S'il nous est permis maintenant de porter un regard d'ensemble sur
l'état présent et le proche avenir de la spiritualité catholique, nous
observons d'abord – et cette remarque n'est pas nouvelle – que cette
spiritualité témoigne d'un « élargissement des voies du Seigneur », d'un
mouvement de descente du sacré dans le profane, de l'éternel dans le
temporel, de l'esprit dans la vie, encore inédit au cours de l'histoire. Ce
mouvement a son côté psychologique et son côté social : d'une part, la
grâce tend de plus en plus à imprégner et à surélever les valeurs
naturelles et vitales, de l'autre, le christianisme affectif et même mystique
se répand progressivement dans l'humanité laïque et vouée aux besognes
temporelles. Les choses de la terre et de la chair, enfin reconnues et
adoptées par l'esprit, n'ont plus besoin de se cacher dans les ténèbres ou
de se produire sous des masques; les passions et les instincts (je songe ici
en particulier à l'instinct sexuel qui a donné naissance à tant de
contraintes et de quiproquos) peuvent se déployer simultanément dans



leur pureté biologique et en pleine communion avec l'amour spirituel. Il
semble qu'une unité nouvelle essaye de se faire jour à travers les ruines
de l'âme moderne. Le regard, la bénédiction de l'esprit atteignent les
dernières profondeurs de la nature; l'homme tout entier est restitué à
Dieu. Déjà, le sentiment du sacré, le tremblement et l'effusion mystique
auréolent les réalités les plus terrestres. Sans doute, la sainteté catholique
fut toujours profondément humaine, mais force est bien de constater,
dans l'âme de la plupart des saints du passé, une tension exagérée entre le
vital et le spirituel, une certaine incapacité d'unir la plénitude divine à
l'exercice normal de certaines facultés biologiques et, spécialement, à la
vocation du mariage. Demain, se lèvera peut-être un nouveau type de
sainteté où les amants de Dieu seront hommes jusqu'au bout...

Mais gardons-nous de dissocier le présent du passé. Cette nouvelle
forme de spiritualité qui semble se dessiner aujourd'hui est le fruit de tous
les efforts, de tous les déchirements qui l'ont précédée. J'ai toujours pensé
(mais ce thème exigerait de longs développements et ne peut être
qu'effleuré ici) que l'évolution humaine du christianisme comportait, au-
dessus des « nuits » décrites par les mystiques, qui purifient l'amour divin
dans les individus, des « nuits historiques », de vastes épreuves à l'échelle
de l'humanité, à travers lesquelles s'élaborent de nouveaux âges de
spiritualité. La première génération chrétienne, enivrée de l'image du
Christ, de l'écho charnel de sa voix et de l'attente immédiate de la fin des
temps, connut, pour ainsi dire, la plénitude sensible des commençants.
Puis, vint la nuit des sens, le reflux de l'amour vers l'esprit. Mais l'esprit
au moins – et cela dura tout le moyen âge – était fermement, sainement
attaché à Dieu. Enfin, à partir de la Renaissance, déferla, sur le monde
chrétien, la nuit de l'esprit.

Quoi qu'il en soit de ce schème, si nous essayons de comparer, sous le
rapport des relations entre la vie et l'esprit, la spiritualité chrétienne d'hier
et celle qui s'annonce pour demain, nous observons l'évolution suivante.
La fuite, le retrait ascétiques à l'égard de la vie et des réalités temporelles
sont en voie de transformation; des conditions d'existence
exceptionnelles, un renoncement absolu à l'exercice de certaines facultés
naturelles deviennent des conditions, je ne dis pas inutiles, mais de moins
en moins nécessaires aux contacts profonds avec Dieu, à la pleine



immersion de l'âme dans la charité. Un saint peut être un homme
absolument normal, je veux dire un être nullement surhumain.
Aujourd'hui – et ce phénomène reconnaît une double cause : une prise de
conscience plus profonde de Dieu et de nous-mêmes qui nous préserve
d'emblée de certaines confusions et aussi un épuisement considérable du
tonus vital, qui ne nous permet plus les grandes tensions ascétiques –
l'humanité tend à éliminer, non seulement le résidu antinaturel, mais
encore l'élément d'héroïsme charnel qui faisaient si souvent corps avec la
sainteté des anciens âges. Une dissociation profonde est en train de
s'opérer entre le surhumain et le surnaturel2. Thérèse de Lisieux –
moniale cloîtrée dont l'influence rayonne dans toutes les couches du
monde laïque – semble, dans la crise actuelle, faire le pont entre les deux
« styles » de sainteté que nous avons décrits. Sa doctrine nous paraît
devoir jouer, dans l'histoire de la spiritualité chrétienne, un rôle analogue
à celui de saint Benoît à la fin des temps antiques.

Cette nouvelle spiritualité, par le fait même qu'elle est plus ouverte,
plus accueillante à la nature et aux sens est aussi beaucoup plus
indépendante dans son essence à l'égard de la nature et des sens,
beaucoup plus dépouillée de complicités charnelles. Là où naît l'unité,
meurt la confusion. Celui qui ignore ou refoule en lui la vie sen-sible
l'incite par là à revêtir un déguisement sacré, à s'assouvir insidieusement
sous le couvert de l'élan spirituel. De là naissent ces blocages impurs de
sensualité et d'esprit dénoncés par tant d'auteurs ascétiques. Mais celui
qui regarde toute sa nature en face, celui surtout qui vit les choses de la
terre dans leur réalité spécifique ne peut plus confondre en lui la terre et
le ciel. Si peu qu'il donne à Dieu, il ne donne pas de fausse monnaie.
Moins l'esprit se fait le tyran de la vie, moins il risque d'être sa dupe3.

Un vaste mouvement intellectuel en faveur de la spiritualisation des
choses du corps et de la vie se dessine d'ailleurs actuellement dans le
monde catholique. L'heure est à la réhabilitation de la nature... Et ce n'est
que justice. Nous voudrions toutefois prévenir sur ce point quelques
illusions possibles. Autre chose est parler de la synthèse de la nature et de
la grâce, autre chose la réaliser dans sa vie. Certains apôtres de la
spiritualité de la nature manquent un peu, par le fait même de leur
vocation religieuse, d'expérience personnelle à cet égard. Or, si la vie à



l'écart de certaines réalités charnelles favorise, dans les natures fermées et
tendues, le « mauvais œil » envers ces réalités, elle favorise aussi, dans
les âmes ouvertes et généreuses, bien des illusions sur la pureté de la
chair et sa transparence à l'esprit. Ceux qui sont allés jusqu'au bout de la
profonde et misérable nature humaine savent combien la chair est riche et
quels ineffables colloques elle soutient avec l'âme et Dieu mais ils
connaissent aussi son opacité, sa pesanteur et sa résistance à l'esprit. Si
ardent que soit leur sens de l'unité, ils ne peuvent pas oublier le terrible
dualisme qui ronge l'homme. Il est noble et bienfaisant certes de prêcher
à la jeunesse l'assomption harmonieuse de la chair par l'âme et du devenir
par l'éternité, mais cette prédication n'est parfaitement saine que si l'on
révèle simultanément aux hommes combien glissants sont les sentiers de
la vie, ce que la passion d'aujourd'hui peut faire du serment d'hier et
jusqu'à quel point, demain peut-être, l'éternel ressemblera pour eux à la
mort. Par là, on les prépare d'avance à lutter pour la défense de leur idéal.
Sinon, l'on risque de susciter une génération d'utopistes à laquelle
succédera demain une génération de blasés et de négateurs. Cette unité
parfaite entre la chair et l'esprit doit être présentée, non comme une fleur
qu'on puisse cueillir en se courbant, mais comme une stella rectrix vers
laquelle on doit marcher sans se lasser à travers toutes les déceptions et
toutes les nuits. Tant d'êtres ont renié leur idéal et perdu leur âme pour
avoir voulu étreindre l'étoile qui ne leur était donnée que pour les guider.

On le voit: le conflit ne mourra jamais dans l'homme. Ce que nous
condamnons, ce qu'il importe de liquider au plus vite, ce n'est pas
l'ascétisme, c'est l'idolâtrie de l'ascétisme.

« Le secret de vivre gai et content, écrit Pascal, c'est. de n'être en
guerre ni avec Dieu ni avec la nature. » Le vrai Pascal est là : un Pascal
qui déborde et condamne le jansénisme et communie à saint Thomas. Ces
deux « paix » que prêche Pascal sont du reste inséparables. Celui qui
n'est pas en paix avec la nature ne peut pas être pleinement en paix avec
Dieu, car Dieu est l'auteur de la nature et la nature en nous porte la grâce.
Et, réciproquement, celui qui est en guerre avec Dieu ne peut pas être en
paix avec la nature, car la nature n'est pas une réalité isolée et autonome,



mais une urne tendue vers les eaux divines, une imploration à la grâce.
La grâce a besoin de la nature, et la nature a besoin dé la grâce. Les
opposer, c'est pour ainsi dire introduire un déchirement en Dieu même:
l'image de Dieu qu'est la nature et la réalité de Dieu qu'est la grâce sont
faites pour s'unir au sein du même amour.

Nous l'avons vu : le vrai conflit n'est pas entre la vie et l'esprit; il est
entre le oui et le non, la communion et l'isolement, Dieu et l'idole. Et le
dénouement du conflit ne consiste pas à choisir entre l'esprit et la vie qui
ne sont que des parties de l'homme, mais à opter pour l'amour qui est le
tout de l'homme. Dans cet amour, la vie et l'esprit, la grâce et la nature se
rejoignent pour l'éternité. Celui qui n'aime pas Dieu jusqu'à son œuvre
n'aime pas Dieu, et celui qui n'aime pas la nature jusqu'à Dieu n'aime pas
la nature. Tout amour venu à maturité, rendu à lui-même, rejoint l'Amour.

Sans doute, il a été dit: « Si ton œil te scandalise... » Mais l'œil ici
désigne l'idole – c'est-à-dire la séparation, l'abstraction – de sorte que
l'arracher, c'est encore lutter pour « ne pas séparer ce que Dieu a uni ». Et
c'est ainsi que s'identifient les deux préceptes en apparence antagonistes
de l'Évangile: l'amour et son unité s'annexent tout dans l'homme, même
le conflit. Le Christ ici-bas n'est pas venu détruire la guerre, il est venu
asservir la guerre à la paix.

1 Aug. Angellier, A l'amie perdue.
2 Nous nous abstenons de porter ici des jugements de valeur sur ces diverses formes de

spiritualité. Leur essence est une d'ailleurs. Le même Dieu habite, sous des modalités différentes,
dans l'âme de tous les saints. Nous constatons seulement que la sainteté tend à s'humaniser et à
s'universaliser. Ce qui ne signifie nullement à s'affadir! L'ascétisme et la croix ne seront jamais
évacués des formes supérieures de la vie chrétienne, mais l'héroïsme et le sacrifice, au lieu
d'aboutir à des réalisations surhumaines, s'inséreront de plus en plus dans les cadres de la vie
quotidienne et normale. C'est la « fidélité dans les petites choses » prêchée par Thérèse de Lisieux.
Nous pensons même qu'ainsi la folie de la croix, loin d'être éliminée, imprégnera plus
profondément la vie et l'action humaines. Plus l'homme s'ouvre à lui-même et au monde, plus
certes il s'ouvre à des joies, mais plus aussi, s'il veut accorder ces joies à l'amour suprême, il
s'ouvre à la croix.

3 Ces remarques, bien entendu, ne sauraient porter atteinte à la dignité (et, dans certains cas, à la
nécessité) de l'abstention à l'égard du plein exercice de certaines puissances vitales et,
spécialement, de la vie sexuelle. Dans cet ordre, le sacrifice absolu (célibat ecclésiastique et
religieux) constituera toujours un puissant moyen d'union à Dieu. Au reste, une vie conjugale
d'union à Dieu implique aussi le sacrifice et la lutte. Nous pensons seulement que cette lutte, dans
l'un et l'autre cas, tend de plus en plus, et c'est un grand bien à s'opérer en toute simplicité et pleine
lumière, à se libérer du faux-absolu et, du faux-mystère qui l'oppressaient si souvent jadis.



II

Le sens et l'esprit

QU'EST-CE que la sensibilité, cette partie de notre vie de relation
immergée dans la chair et intrinsèquement dépendante de celle-ci? «
Nous sentons avec les bêtes, nous pensons avec les anges», a dit un Père
de l'Église. La formule prête à équivoque. Pratiquement, il n'existe en
nous ni vie animale ni vie spirituelle à l'état pur. Notre sensibilité est celle
d'un être spirituel, notre esprit est celui d'un être sensible; la loi la plus
centrale de notre nature, en même temps qu'elle incline notre esprit vers
la chair, exhausse notre chair vers l'esprit. Cette loi ontologique se vérifie
rigoureusement dans le domaine de l'action. En toute rigueur de termes,
nous ne connaissons ni actes sensitifs ni actes spirituels, nous ne
connaissons que des actes humains. L'opération la plus lourdement
charnelle (le fait de manger par exemple) implique un certain
consentement et une certaine délectation de l'esprit; réciproquement la
plus noble activité spirituelle s'appuie sur un minimum de résonance
sensitive. Même la nuit des sens est quelque chose de « senti ». Il y a une
expérience de l'absence. Psychologiquement, tout ce que nous pouvons
affirmer en cette matière se ramène à ceci: il n'est pas d'acte humain où
les sens et l'esprit se manifestent isolément, mais, parmi ces actes
humains, tous mêlés de sensibilité et d'esprit, les uns penchent et
polarisent du côté des sens, les autres du côté de l'esprit. Quand nous
parlerons de sensibilité, nous aurons donc en vue, non pas une
chimérique sensibilité pure, mais la composante sensible des actes
humains.

L'antagonisme entre l'esprit et les sens.



La plus élémentaire expérience intérieure nous révèle deux réalités en
apparence contradictoires: l'ineffable unité de la sensibilité et de l'esprit,
l'indécomposable synthèse de leurs manifestations, et corrélativement,
leur antagonisme. L'histoire individuelle et collective des hommes nous
enseigne que la force, la liberté, la pureté de l'esprit s'achètent au prix
d'une amère discipline de la vie des sens. Grandeur humaine et ascétisme
sont indissolublement liés. Le christianisme, qui fait fleurir jusqu'en Dieu
la vie de l'esprit, met l'accent, plus que tout autre idéal de sagesse et
d'héroïsme, sur cet antagonisme entre l'âme et la chair, le vieil homme et
l'homme nouveau. Aux yeux d'un apôtre, d'un idolâtre de la « vie »
comme Nietzsche, l'histoire chrétienne apparaissait à juste titre comme
un immense crucifiement de la joie et de l'amour sensibles. Pour peu
qu'on fasse dévier dans un sens spéculatif les formules des ascètes et des
docteurs chrétiens, on aboutit à une interprétation dualiste de la nature
humaine1. A vrai dire, l'habitude que nous avons de ce paradoxe nous en
voile la profondeur. Ce conflit, au sein même d'une solidarité absolue, a
quelque chose de foncièrement déroutant. Comment un antagonisme
aussi radical est-il possible entre deux forces inséparables,
interdépendantes, substantiellement unes?

On accuse le péché originel. Loin de nous la pensée d'en sous-estimer
les méfaits! Mais une explication totale du conflit humain par la chute
procéderait vraiment d'une réflexion trop indolente. Si Adam vivait au-
dessus de tout conflit, c'est moins en raison de l'intégrité de sa nature que
des dons préternaturels dont cette nature était revêtue. Per peccatum
homo fit tantum homo2. Le conflit entre les sens et l'esprit ne relève pas
uniquement de motifs moraux (chute originelle); il s'enracine dans la
constitution ontologique de l'homme. Nous ne savons pas ce que serait
l'homme à l'état de pure nature (c'est-à-dire également soustrait aux maux
du péché et aux bienfaits de la grâce); mais nous pouvons affirmer que,
dans cet être si complexe et si disparate, foyer substantiel où tous les
éléments du monde sensible et l'immatérielle pensée viennent converger,
une certaine tension entre les sens et l'esprit serait inévitable. La notion
(analogique) de conflit se vérifie en effet à tous les étages de la création
matérielle3. Il serait facile de multiplier ici les exemples (électricité
positive et négative en physique, tension entre le nerf vague et le nerf



sympathique et à l'intérieur du système endocrinien en biologie, etc.).
Mais le conflit n'a rien d'une réalité autonome et définitive; il ne constitue
qu'un « moment » subordonné de l'existence: les antagonismes, les
oppositions sont dominés, dans tout ensemble substantiel normal, par une
paix et une harmonie centrales. Ainsi limité et intégré, le conflit est sain
et fécond. Mais quand se relâche le lien substantiel de l'être, quand la
tension interne n'est plus tempérée et asservie par une finalité supérieure,
l'individu, consumé par l'anarchie, descend vers la mort. Nous pouvons
distinguer par là deux sortes de conflit: l'un est positif, organique, l'autre
négatif, « corrupteur»; le premier tend à servir la synthèse vitale, le
second à la ruiner.

Que nous enseigne maintenant le dogme chrétien? Que la nature
humaine a été blessée par le péché originel. Blessée, c'est-à-dire livrée,
non plus seulement dans l'ordre physique, mais jusque dans les
profondeurs de son être spirituel et moral, à l'attraction de la mort, – jetée
en pâture au conflit dans ce qu'il a de malsain, de négatif, de dissolvant.
La dissonance entre la vie sensible et l'esprit qui, normalement, devrait
tendre à épurer les sens et à tremper la volonté aboutit au
découronnement de l'homme, à la prostitution de l'esprit aux appétits
inférieurs. Nous pourrons donc conclure: la chute originelle a désaxé, «
dénaturé », tourné vers la corruption et le désordre, la tension entre les
sens et l'esprit essentiellement inhérente à la nature humaine.

Le double aspect de la vie sensitive.

Un conflit absolu entre les sens et l'esprit n'est pas concevable: entre
deux forces essentiellement complémentaires, la tension ne peut être que
relative. La « volonté nue » est, psychologiquement, un mythe. Même
dans ses luttes les plus âpres contre les sens, l'esprit est obligé de
s'appuyer sur les sens! Il ne lutte pas contre la sensibilité prise dans son
ensemble, il opère plutôt comme une scission à l'intérieur de celle-ci; il
combat avec certains éléments sensibles adaptés, alliés à son idéal contre
d'autres éléments sensibles indifférents ou opposés à cet idéal. Il existe en
effet, dans la sphère de l'affectivité sensible, des émotions et des
tendances qui nourrissent l'amour spirituel et d'autres qui l'inhibent ou le



flétrissent. C'est un des grands mérites de Klages d'avoir attiré l'attention
sur ce double aspect de la sensibilité humaine. Contempler un beau
paysage, vibrer à l'audition d'un chef-d'œuvre musical, évoquer, sans
l'ombre d'un vœu charnel et comme à travers un nimbe d'inaccessible
pureté, l'image d'une personne aimée, – l'ivresse issue de ces actes est
certes profondément sensible4; il n'en reste pas moins que la sensibilité
qui se manifeste ici, loin d'être un obstacle à l'essor de l'esprit5, en est
l'inévitable complément et la sève nourricière. Prenons au contraire
d'autres mouvements sensitifs: par exemple la joie charnelle de manger,
une brutale tentation sexuelle, le bouillonnement d'une colère animale,
etc. : ces mouvements nous apparaîtront comme étrangers et hostiles, non
seulement à nos idéals spirituels, mais encore aux profondes et délicates
vibrations sensitives dont nous venons de parler. Il importe donc de
distinguer, à l'intérieur de notre être sensitif, un « pôle » épuré, aérien, «
pneumatique » et un pôle charnel, terrestre, au sens péjoratif de ces mots.
Le premier transcende l'animalité, le second par l'égoïsme, l'âpreté, la
tyrannie vampirisante des tendances dont il est la source, nous ravale
souvent au-dessous de l'animalité.

Nous n'ignorons pas que ces deux aspects de la vie sensitive peuvent
se fondre concrètement suivant une infinité de nuances (l'amour conjugal
réalise parfois merveilleusement cette fusion); nous soutenons seulement
qu'il existe toujours entre eux, dans l'ordre de l'expérience vécue, une
certaine hétérogénéité, et même une certaine tension, un certain jeu de
bascule. Les formes supérieures (morale, esthétique, religieuse) de la
sensibilité – ce frémissement spontané, prérationnel qui s'empare de
l'âme en face d'un exemple de vertu, d'une œuvre d'art ou d'une vérité
surnaturelle – ne tardent pas généralement à se faner dans l'être livré aux
voluptés de la chair. Beaucoup de jeunes filles, par exemple, ont vu
s'altérer, au contact des satisfactions « réalistes » du mariage, le pur et
délicat coloris de leur affectivité virginale. L'euphorie, le rassasiement de
la chair ont, en général, quelque chose qui déflore, qui vulgarise. Toutes
les âmes vouées à la vie intérieure – nous passons ici à la limite, qui est
au reste notre objet principal – savent différencier instinctivement les
états sensitifs qui alimentent la vie mystique de ceux qui la perturbent.
Toute question de réflexes et de préjugés imposés a priori par la tradition



et l'éducation mise à part, est-ce par hasard que la plupart des âmes
religieuses possèdent une sorte d'aversion ou d'éloignement instinctifs à
l'égard des choses qui se rapportent à la vie sexuelle? Il y a dans cette
aversion plus que la répulsion de l'homme moral vis-à-vis du péché: il est
hors de doute que des péchés théologiquement plus graves sont « vécus »
avec moins de trouble intérieur; il y a surtout ceci: le mystique sent que
les émotions, les « tentations » charnelles menacent directement en lui un
certain état cénesthésique 6 (sorte de « tremblement voilé », de toucher en
profondeur), lequel, sans se confondre avec l'expérience religieuse prise
dans sa spécificité spirituelle, en est comme le substrat matériel. On a pu
railler la « phobie » chrétienne à l'égard des voluptés de l'instinct; on a
trop oublié de quelle réceptivité sentimentale à l'égard des réalités
surnaturelles, cette attitude négative a pu être, existentiellement, la
condition. Considérée isolément, jugée d'après son être et non d'après sa
fonction, rien n'est étroit et rebutant comme une digue. Mais elle assure
aux eaux du fleuve qu'elle borde la limpidité et la profondeur!

Excursus historique.

Nous avons donc discerné deux faces à l'intérieur de notre vie
instinctive: l'une qui « cherche » l'esprit avec ses riches antennes
qualitatives, l'autre – siège d'émotions plus intenses, mais plus banales et
plus brutales – qui fuit et perturbe l'esprit. La première favorise la
synthèse humaine, la seconde lui fait obstacle. L'expérience nous
enseigne assez la résistance, l'excentricité de la composante charnelle de
la vie sensitive à l'égard des buts suprêmes de l'esprit.

Pourquoi cette scission? Est-elle essentielle à la nature humaine? A-t-
elle toujours existé? Nous touchons ici à un très grave problème de
psychologie historique, dont nous ne pouvons qu'esquisser, d'une façon
très grêle et très incomplète, la solution.

Remontons aux premiers contacts personnels entre Dieu et les hommes
que nous rapporte l'histoire, au temps des Patriarches par exemple, et
nous verrons qu'alors la plus large satisfaction des instincts (la plénitude
de la vie sexuelle en particulier) s'harmonisait avec l'expérience
religieuse la plus authentique. De grands serviteurs de Dieu comme



Abraham, ou plus tard David, ne songèrent pas à comprimer leurs
instincts charnels pour sauver ou développer leur vie spirituelle (les
mortifications sensibles que s'imposaient parfois de tels saints avaient
une finalité purement extérieure et accidentelle; elles visaient à expier
une faute ou à obtenir une grâce; elles ne constituaient pas comme
aujourd'hui une méthode, une règle de vie en vue d'assurer l'équilibre
interne de la personnalité). A quoi tient cette consonance antique entre
des sentiments aujourd'hui si divergents et souvent si opposés?

Le psychisme humain, encore primitif7, gardait en lui les traces
informes de l'hybris originelle. Ses éléments constitutifs (ce fait se vérifie
aux premiers stades de toute évolution) restaient, dans une certaine
mesure, indifférenciés, – mêlés, fondus les uns dans les autres. L'âme,
dont les purs contours spirituels n'étaient pas encore dessinés, était
traversée, jusque dans ses profondeurs, par les rythmes biologiques; elle
était plus charnelle, et la chair, réciproquement, était plus imprégnée
d'âme. Le centre, le foyer de la synthèse humaine résidait plus bas
qu'aujourd'hui: l'homme était plus un peut-être, mais d'une unité
inférieure, potentielle, germinale. Il ne connaissait ni les altitudes de la
vie de l'esprit ni même cette vibration spiritualisée des sens que nous
avons décrite plus haut; par contre, la vie instinctive et charnelle se
déployait chez lui avec une sorte d'ampleur tranquille et de plénitude
lyrique que nous ne soupçonnons plus aujourd'hui. L'idéal religieux,
l'appel divin se situaient pour ces âmes primitives dans le voisinage et le
prolongement des rythmes primordiaux de la nature; Dieu était « vécu »
comme le couronnement et la transfiguration de l'expérience cosmique. «
La conscience humaine est encore crépusculaire et confuse, écrit avec
profondeur Raïssa Maritain dans une étude sur la sainteté à l'état de
nature... toute proche des grands instincts élémentaires, celui de la
conservation et de la propagation de la vie par exemple... La grâce est
présente et agissante, mais à la façon d'une impulsion vitale: elle se
déguise pour ainsi dire en naturel8. » Le conflit sommeillait encore dans
cette humanité enfant.

Même si l'on étudie l'histoire des hommes du point de vue le plus
étroitement naturaliste, l'influence centrale du christianisme sur
l'évolution humaine ne peut être contestée. Un fait apparaît manifeste:



l'idéal apporté au monde par le Christ a rompu le bloc de la paix et de
l'unité intérieures de l'homme antique9 ; il a creusé entre les exigences de
l'âme et celles des sens, de la vie, de la nature, un abîme empli des larmes
et des sacrifices de millions d'individus. On peut s'indigner de cette
œuvre de dislocation. Mais pourquoi ne pas accuser aussi la force
germinative de « séparer », de tirailler en sens opposé, les racines et la
tige de la plante, primitivement unies dans la substance indifférenciée de
la graine? Dieu est esprit: il demande à être adoré, non plus seulement «
sur cette montagne ou à Jérusalem », lieux qui symbolisent l'inhérence
intrinsèque de la religion aux sens et à la nature, mais « en esprit et en
vérité ». L'appel du Christ a donné un nouveau centre à la conscience
humaine; il l'a livrée à l'attraction spécifique, souveraine de l'esprit, – de
l'esprit dans sa tardive, jalouse et suprême expression, celle qui plane au-
dessus de ces manifestations encore vertes et périphériques que sont
l'intelligence logique ou technique ou la volonté de puissance du sage et
du conquérant: l'amour de l'esprit! Conçoit-on quelle tension a dû créer
dans l'homme le magnétisme de ce nouveau centre? La sensibilité
primitive imbibée de chair et de sang, voisine des entrailles de la création
matérielle, ne pouvait pas s'adapter telle quelle à l'amour spirituel. Avant
que se réalise une nouvelle synthèse de l'être humain, il a fallu que la
distance s'accusât entre l'ancien et le nouveau centre, et, avec la distance,
la tension! Ce mouvement d'émigration du centre des tendances
humaines vers la pureté de l'esprit, vers Dieu, qui constitue l'essence de
l'ascétisme chrétien, a opéré, à l'intérieur de l'affectivité sensible, une
double transformation: d'une part, il a clarifié, affiné, discipliné les
instincts; d'autre part, là où l'instinct rebelle, ancré dans sa polarité
matérielle, résistait à ce processus d'intégration, il l'a « refoulé », châtié,
projeté toujours plus loin du centre, de « l'âme » de l'individu. Ainsi
s'explique cette double polarité de l'appétit sensible que nous avons déjà
soulignée. Mais ces deux influences – l'une attractive, l'autre répressive –
exercées par l'esprit sur la sensibilité, si antinomiques qu'elles
apparaissent au premier abord, sont en réalité étroitement corrélatives et
synergiques. La disjonction, la dichotomie ascétiques sont comme
l'amorce et le premier stade d'une future synthèse. Toute guerre saine est
un trait d'union entre une paix inférieure et une paix plus haute. A mesure
que les instincts sont comprimés dans leurs exigences totalitaires,



destitués de leur pouvoir central, le besoin fondamental d'unité qui régit
tout être animé les invite à graviter autour du foyer recteur de l'esprit.
Dans toute synthèse accomplie, les éléments inférieurs, pour pouvoir
s'unir harmonieusement à la « dominante », à l'âme de la synthèse,
doivent être préalablement comme dépossédés de leur être propre,
vaincus, virtualisés10.

Trois phases.

Nous pouvons ainsi distinguer sommairement trois phases dans cette
évolution:

I° L'état primitif, où le supérieur et l'inférieur sont comme fondus l'un
dans l'autre, avec une certaine prédominance concrète de l'inférieur.

2° La disjonction entre le supérieur et l'inférieur, avec les conflits qui
en résultent.

3° L'unité de l'être différencié, où le supérieur et l'inférieur communient
dans une harmonie définitive gouvernée par le supérieur11.

Nous ne nous faisons aucune illusion, quant au caractère « idéal » de
ce schème. Cette harmonie vers laquelle tend l'ascétisme se réalise plus
ou moins ici-bas suivant les époques, les individus, les courants d'idées et
de mœurs; elle n'est, hélas! jamais parfaite. Nous n'espérons pas pour
l'humanité un âge d'or où tous les conflits enfin dépassés se fondraient en
harmonie: l'ascétisme sera toujours nécessaire aux fils d'Adam. Mais la
nature des faits ne souffre pas de ces constatations pessimistes. Même si
l'ascétisme ne doit jamais être dépassé sur la terre (je veux dire dépassé
par en haut, car il n'est que trop facile de le dépasser par en bas), cela ne
change rien au caractère ancillaire et provisoire de son essence.

Nous ne voulons pas sous-estimer la dure rançon humaine de ce
renversement grandiose des valeurs accompli par le christianisme. Entre
la fin normale d'un processus vital et le résultat concrètement obtenu, il y
a place pour toutes les obstructions déformantes de la matière et du
péché. La séparation, le conflit, la douleur, – tous ces états de transition et
de péril dont la fonction normale est de précipiter et de consolider l'unité
intérieure, débouchent, pour peu qu'ils « ratent » ou dégénèrent ou que le



moi fasse d'eux une idole, sur les situations psychologiques les plus
fausses et les plus tragiques. Mais comment ce prodige: l'accession de
l'homme (cet être en qui se conjuguent la pesanteur de la chair et le
poison du péché) à la pure vie de Dieu, aurait-il pu s'accomplir sans
s'accompagner de ruines et d'échecs profonds? Mauvais œil contre la vie
et l'instinct, ascétisme étroit et déformant, sclérose des sens et de l'esprit
réciproquement isolés, cela a pu exister, certes. Mais moins à cause du
christianisme que du terrain ingrat où il était reçu. Et cela même a eu son
côté positif! Si tant d'ascètes ont lutté sauvagement contre leurs instincts,
c'est qu'ils sentaient que ces instincts, trop verts encore pour être intégrés
ou même « reconnus » par l'esprit, menaçaient irréparablement en eux
l'appel de leur Dieu, la vie de leur âme. Mieux vaut encore lutter sans
élégance que de livrer son âme à la bête – fût-elle intérieure! La même
explication justificative vaut pour le mépris universel que certains esprits
religieux professèrent à l'égard des réalités vitales. Leurs erreurs, si
niaises si on les juge du seul point de vue ontologique, conservent une
certaine valeur polémique. Tant de guerriers puisent leurs meilleures
forces pour la lutte dans la calomnie à l'égard de l'adversaire! A combien
de forçats peut-on demander de reconnaître et de révérer la dignité
universelle du métal dont est forgé le boulet qu'ils traînent12?

Nietzsche a écrit: « Le christianisme a donné du poison à boire à Éros;
il n'en est pas mort, mais il a dégénéré en vice. » Cet aphorisme néglige
de parti pris l'immense bilan positif de l'influence du christianisme sur la
vie sexuelle. Si celle-ci a pu atteindre, au moyen âge et dans les temps
modernes, à un degré de spiritualisation, de profondeur et de constance
inconnu du monde antique, le doit-elle à autre chose qu'aux épurations
ascétiques? Il serait facile de souligner les racines chrétiennes du respect
et de la fidélité envers la femme, de l'« amour chevaleresque », etc. De
nos jours, le développement de la vie religieuse et même mystique parmi
les personnes mariées, l'assomption vécue des joies de la chair dans la
charité divine, nous paraissent de très heureux symptômes quant au
dépassement du résidu négatif de l'ascétisme et à l'avenir de la synthèse
humaine, du « catholicisme intérieur». L'aphorisme nietzschéen n'atteint
que le revers humain du problème. Après que le christianisme eut donné
à l'homme un nouvel idéal, un nouveau centre, il est certain que les



instincts qui ne purent pas s'adapter aux exigences de cette révolution
spirituelle n'eurent plus la possibilité de se satisfaire avec cette
innocence, cette « bonne conscience », ce consentement de l'être total qui
furent propres à l'homme antique. Par là, la face indisciplinée, séditieuse
de la sensualité fut de plus en plus vécue comme un élément perturbateur
et impur, comme un « vice ». En fait, il n'est pas de primitif plus bas, plus
vulgaire et plus abject que l'homme actuel livré à la primauté des sens.
C'est là une loi rigoureuse. La synthèse manquée est quelque chose de
pire que l'hybris germinale. Que ce soit dans les individus ou dans les
peuples, partout où le christianisme commence et échoue, l'homme
descend au-dessous de l'état antique. « Le dernier état de cet homme sera
pire que le premier. »

Le christianisme n'est pas l'ennemi de la vie. L'Église a condamné le
sacrilège anathème du jansénisme à l'égard de la création. Le
christianisme n'est « inhumain » que dans l'exacte mesure où le centre de
l'homme réside trop bas; il n'est antivital que dans l'exacte mesure où les
tendances de la vie sensitive conservent vis-à-vis de l'amour spirituel une
tendance excentrique et « vampirisante ».

De la notion de sublimation.

On nous pardonnera d'employer ce mot après l'école freudienne. Nous
n'en trouvons pas de meilleur. Et ce n'est pas dans le sens freudien que
nous l'emploierons. Les mots ont peu de valeur par eux-mêmes; c'est la
charge d'intelligibilité incluse en eux qui importe.

Nous voyons dans la sublimation le mode le plus parfait des relations
entre les sens et l'esprit, la réalisation (au moins partielle) de cette
synthèse intérieure dont nous avons déjà décrit la lente élaboration à
travers les déchirements de l'ascétisme.

Partons des faits. Prenons deux formes (essentiellement hétérogènes
sans doute, mais toutes deux authentiquement supra-sensibles) de l'amour
spirituel: l'inspiration d'un poète qui chante Dieu et l'effusion d'un
mystique qui parle à Dieu. L'un et l'autre emploient des termes empruntés
à la chair, aux sens, parfois à la vie sexuelle. Ils vibrent dans tout leur



être, ils sentent que toute leur nature communie à leur émotion
transcendante. Quelle est la part des instincts, des tendances charnelles
dans la genèse de ces états supérieurs?

Ici, deux interprétations sont en présence. Un freudien dira: « Ces états
dits « supérieurs » ne sont que des transformations de l'instinct, des
moyens détournés par lesquels une sensualité inhibée dans son exercice
normal se satisfait d'une façon insidieuse et voilée. L'idéal artistique ou
religieux est un simple masque de l'instinct. Toute ivresse humaine est
spécifiquement sensuelle. »

Un antifreudien répondra (nous avons trouvé beaucoup d'arguments de
ce genre chez les auteurs catholiques) : « Le terme sublimation cache une
équivoque. La sensibilité ne saurait se transformer en esprit. L'ivresse de
l'âme lyrique ou religieuse est spécifiquement, purement spirituelle.
Quand un homme se détourne des joies des sens et concentre toute sa
passion sur un idéal, il ne « sublime » pas ses instincts en idéals, il
change simplement d'intérêts, de buts, il passe d'un plan inférieur de
l'action à un plan supérieur. Il n'y a pas de continuité entre ces deux états.
Si l'idéal se sert d'expressions empruntées à l'instinct et à l'amour humain,
cela tient simplement à la nature du langage humain qui ne peut forger
ses notions qu'à l'aide de données sensibles: les comparaisons sensibles
n'ont ici qu'une valeur strictement symbolique: les sens ne jouent aucun
rôle spécifique dans cette ivresse idéale. »

La seconde explication est plus solide que la première. Mais elle ne
laisse pas de pécher par excès. Le freudisme découronne l'homme et
calomnie l'esprit; ses adversaires méconnaissent trop l'unité concrète de
l'action humaine et médisent de l'instinct. S'il n'y a pas dans l'homme
d'animalité sans esprit, il n'y a pas davantage d'animalité séparée de
l'esprit. Il est fou de résorber le supérieur dans l'inférieur, il est inhumain
de les disjoindre. En face des processus psychologiques que Freud a
rangés sous le nom de sublimation, trois opinions sont possibles. Par
l'instinct, dit Freud. Malgré l'instinct, répliquent certains « spiritualistes
». Nous dirons: avec l'instinct. L'homme est un homme: nous ne
connaissons pas d'idéals qui soient de purs masques de l'instinct (rien
n'est plus ridicule que cette suffisance simpliste avec laquelle le
freudisme murmure devant n'importe quel état psychologique supérieur:



je te connais, beau masque!); nous ne connaissons pas non plus de
plénitude et d'harmonies humaines sans un apport spécifique de l'instinct.

Expliquons-nous. Si les instincts humains ne se distinguaient en rien
des instincts animaux (comme le ferait supposer l'argumentation de nos
hyper-spiritualistes), aucune collaboration intime entre les sens et l'esprit,
aucune sublimation·ne seraient possibles. Mais cela n'est pas: nos
instincts sont parents de l'esprit, faits pour l'esprit : leur vrai centre, leur
profondeur suprême résident au-dessus des finalités de la vie organique.
« L'appétit charnel, a pu écrire un psychologue, est l'essence de notre vie
sexuelle, il n'en est pas la profondeur. Au-dessus de l'étroit sillon des
besoins animaux, plane la tendresse lointaine dont l'auréole n'a pas de
patrie dans l'espace. L'âme aussi est sexuée13... » Quand nous parlons du
rôle spécifique de l'instinct dans les processus de sublimation, nous ne
voulons pas désigner l'instinct dans sa polarité animale, mais l'instinct
baigné de ce halo de vibrations délicates qui communient à l'esprit.

La sublimation peut être définie comme une sorte de reflux
ascensionnel de l'instinct vers les sources immatérielles de l'être humain,
comme l'intégration qualitative des rythmes sensibles dans la pure
mélodie de la vie intérieure. Subjectivement, elle s'accompagne d'un
sentiment d'équilibre, de paix et de plénitude intimes, d'une impression
de délivrance à l'égard des servitudes et des dissonances des appétits
inférieurs, et comme d'une transparence spontanée de toutes les
profondeurs de la nature au rayon de l'idéal.

Il y a, dans une telle révolution, plus qu'un changement d'orientation et
d'intérêts pratiques. Tout changement, toute conversion ne sont pas
forcément accompagnés de sublimation. Un homme, travaillé et dominé
hier par la chair, peut vaincre aujourd'hui sa chair et s'imposer une
conduite toute spirituelle. Pour résister aux tentations qui l'assaillent, il
peut s'imposer des mortifications, se livrer à l'étude ou à des exercices
physiques, etc. Certes, une grande partie du tonus nerveux, des réserves
physiologiques qui se fussent consumés dans la satisfaction de ses
besoins sensuels seront employés dans les exercices en question. Mais il
ne s'agit là que des forces les plus « neutres », les plus brutes, les moins «
qualifiées » de la vie organique. L'instinct n'apportera pas son concours
spécifique et qualitatif à la réalisation de ces manœuvres ascétiques; au



contraire, il sera brimé, paralysé, mâté par l'idéal, mais foncièrement
étranger à cet idéal. C'est ici le cas de l'ascète classique qui vainc la chair,
mais que la chair, toujours rebelle, tourmente. Le changement est
profond, la sublimation nulle. Mais si le même homme un jour voit
s'apaiser sa tension interne, s'il voit les images et les souvenirs, naguère «
coupables » et séditieux, se dépouiller de leur gangue d'émotions troubles
et se transfigurer en sentiments qui sont comme le prolongement, l'aura
sensitifs de l'amour spirituel, nous aurons affaire à la sublimation
proprement dite: dans le premier cas, l'instinct sera seulement dominé,
dans le second il sera intégré par l'esprit.

C'est ce dernier phénomène que Freud décrit sous le nom de
sublimation. Nous n'avons pas à nous attarder sur l'interprétation vulgaire
et « économique » qu'il en donne. L'instinct ne crée pas l'esprit, mais il
est perméable à l'esprit. Un instinct insatisfait ne saurait « se changer » en
idéal14, mais l'idéal peut capter l'instinct dans son orbite. La sublimation
se ramène à l'épanouissement des aptitudes encloses dans l'instinct, à la
spiritualisation, à l'hypertrophie des antennes « noétropes » de la chair.
L'instinct n'est plus seulement dompté, il est apprivoisé, il sert l'idéal
avec sa délicatesse qualitative, avec son âme surélevée par une attraction
supérieure. L'instinct sublimé ressemble à un nuage traversé par les
rayons du soleil : l'eau qui le compose n'a rien perdu de sa nature propre;
l'astre l'a simplement élevée au-dessus du contact épais de la terre et tout
imprégnée de lumière. On peut aussi le comparer à une fleur presque
entièrement consumée, irradiée en parfums: elle conserve ce qu'elle a de
plus pur et de plus précieux; seules s'effacent ses limites et sa rudesse
matérielles. N'était le malencontreux usage qu'on en a fait, le terme
freudien übertragen (transposer, transférer) serait admi-rablement
révélateur. « Porter au delà », il n'est pas de formule qui puisse mieux
symboliser ce geste profond de l'âme, par lequel l'instinct vibre et «
focalise » au delà de lui-même15!

Dans une existence consacrée à l'idéal, le coefficient de perméabilité, «
d'apprivoisement » de l'instinct détermine, dans une ample mesure, le
coefficient d'harmonie et de joie de la vie intérieure. Ici, une précision
nous semble utile. La capacité de spiritualisation de l'instinct dépend
essentiellement de la qualité de l'instinct, et non de la volonté. Une



volonté forte entraîne un pouvoir direct de domination, mais non
d'intégration de l'instinct. Il n'existe aucune corrélation entre la tonicité
du vouloir et les possibilités de sublimation. Des héros de la volonté
peuvent traîner toute leur vie des instincts enchaînés sans qu'une
sublimation appréciable vienne jamais les arracher à leur conflit intérieur
(c'est le cas des ascètes nés, de certains stoïques, etc.); inversement, une
belle interpénétration bio-spirituelle peut exister chez des sujets très
faiblement volontaires (en particulier, chez beaucoup de tempéraments
portés spontanément à la passivité mystique). Au reste, le processus de
sublimation lui-même a lieu en dehors de l'influx immédiat et du contrôle
de la volonté. Tout ce que la volonté peut faire en ce domaine, c'est de
préparer, par une patiente opposition aux extériorisations charnelles de
l'instinct, l'éveil des aptitudes à la sublimation préexistant dans cet
instinct. Si ces aptitudes n'existent pas (en fait, elles existent toujours,
mais parfois dans une mesure pratiquement négligeable), l'individu
n'arrivera à une harmonie relative que par l'usure de l'instinct. Ainsi
s'expliquent la stérilité et la sécheresse affectives de certains caractères à
prédominance spirituelle (hyperintellectualistes ou volontaristes) : il est
des hommes qui doivent acheter leur paix et leur unité intérieures au prix
du tarissement des sources instinctives! La sublimation seule permet à
l'homme d'échapper aux conséquences dégradantes de la domination
instinctive, à l'étroitesse et à la vulgarité charnelles, sans rien perdre de la
richesse et de la fraîcheur de la vie sensitive16.

Les sentiments mixtes et l'illusion intérieure.

Nous venons de décrire un état optimum, à la limite un état idéal. Dans
le concret, les choses se présentent rarement sous un jour si favorable.
Toute interpénétration entre les sens et l'esprit n'est pas une sublimation;
il est des états de satisfaction interne qui se situent, ontologiquement et
moralement, bien au-dessous du conflit. Deux exemples vont nous servir
de points de repère. Considérons d'une part une sainte Thérèse dans un de
ses moments de plénitude mystique et, d'autre part, la Madeleine du
docteur Janet dans ses états de « ravissement ». Toutes deux paraissent
vibrer dans leur sensibilité tout entière, elles se servent, pour exprimer



leur ivresse, de termes empruntés à la vie des sens et même de la chair. Et
cependant, tout psychologue capable de porter un jugement synthétique
éprouvera dans le premier cas une impression de pureté et d'unité, dans le
second un sentiment de malaise et de suspicion. La sensibilité de sainte
Thérèse est comme envahie par Dieu, celle de Madeleine semble
chercher une satisfaction malsaine et aberrante sous le nom usurpé de
Dieu. L'état d'âme de sainte Thérèse relève d'une sublimation de la plus
haute qualité. Quant au sentiment qui anime notre pseudo-mystique, nous
le nommerons, avec l'étonnant psychologue que fut Dostoïevsky, un «
sentiment mixte ».

Dans la texture d'un tel état d'âme, nous décelons l'influence
enchevêtrée de deux causes: l'une s'apparente à l'ordre ontologique,
l'autre est plutôt d'ordre moral17.

Les sentiments mixtes sont une des plaies de la vie intérieure de notre
époque. Plus que toute concupiscence brutale et flagrante de la chair ou
du moi, ils minent et paralysent l'essor de l'homme vers l'idéal. Revenons
à nos précédents propos sur le mode d'élaboration de la synthèse
intérieure de l'être humain. Toute disjonction, tout conflit ont pour
finalité d'aboutir à une unité supérieure. Mais là où, par suite d'un certain
épuisement du potentiel vital d'un individu, d'une famille ou d'une race,
cette évolution vient à avorter, l'homme s'effondre au-dessous de son
point de départ. Une nouvelle hybris remplace en lui l'harmonie
spirituelle manquée. Non plus cette hybris primitive gorgée de richesses
élémentaires, mais la stérile hybris des décrépitudes. Quel que soit le
coloris archaïque que leur surface peut revêtir, les sentiments d'un
illuminé de nos jours ne ressemblent pas plus aux sentiments d'un
primitif que le rabâchage sénile ne ressemble aux balbutiements d'un
enfant. Dans cet état de désagrégation intérieure, les sentiments perdent
leur netteté, leur tranchant spécifiques; troubles, indécis, croulants, aussi
incapables de s'unir hiérarchiquement que de s'opposer les uns aux autres
dans un conflit sain, ils tendent vers une sorte de mélange, de confusion
réciproques. La chair et l'esprit brouillent leurs finalités respectives dans
un tertium quid indéterminé: celle-là ne va plus jusqu'au bout de ses
inclinations animales, celui-ci trahit ses propres exigences d'immatérialité
et s'enlise dans la chair. Transaction impure, union sans unité. Qui veut



définir le rôle de la sensibilité dans l'amour spirituel doit apprendre à
distinguer entre la sublimation et le sentiment mixte: d'une part la
synthèse (la sensibilité affinée, exhaussée, informée par l'idéal); de l'autre
le mélange (la sensibilité brouillée, confondue avec l'idéal).

Illustrons cette analyse par un exemple très clair. Voici une coupe de
vin généreux. Ce vin contient de l'eau, et même dans des proportions très
accusées. Personne ne dira cependant : ce liquide est un mélange d'eau,
d'alcool, de tanin, etc. On dira simplement : c'est du vin. L'âme, la forme
du vin domine, surélève, intègre la nature de l'eau. Prenons au contraire
du vin mouillé: extérieurement, cette mixture ressemble à du vin, mais ici
l'eau usurpe le nom de vin; plus encore, elle altère, exténue, dégrade le
vin qu'elle touche. Autre chose est un idéal qui transfigure la sensibilité,
autre chose un idéal « mouillé », sophistiqué par des sens dégénérés. Là
sainte Thérèse, ici notre mystique d'hôpital...

En termes de conscience et de morale, « sentiment mixte » peut se
traduire par « illusion intérieure ». Il est en effet une tendance affective
qui, greffée sur la fragilité des bases du caractère, favorise puissamment
l'éclosion des sentiments mixtes: c'est le refus instinctif de la vérité.

Ce mensonge intérieur dépend souvent en grande partie de causes
extra-individuelles; il s'enracine fréquemment dans des refoulements
anormaux imposés par l'hérédité, la tradition, l'éducation, l'atmosphère
psychologique ambiante, etc. L'homme a trop joué à l'ange. Certaines
tendances primaires de l'être vivant (et au premier rang l'instinct sexuel)
ont été considérées – nous avons déjà dit en vertu de quelle nécessité «
polémique » – comme quelque chose de foncièrement vil, impur,
antispirituel et antidivin; peu à peu les hommes se sont habitués, non
seulement à dominer ces tendances, mais à les désavouer, à les reléguer
comme des hôtes honteux hors du champ de la conscience. Le résultat se
devine: pour peu que s'effrite la synthèse volitive et que les poussées
charnelles s'infiltrent dans la zone de la conscience et de l'action
prochaine (comme c'est de règle dans les caractères labiles), l'instinct
ignoré ou « démonisé » a priori se manifestera nécessairement sous un
masque d'ange!

A cette influence d'origine sociale, il convient d'ajouter la réaction du
moi contre l'instabilité et le dénuement vitaux. Plus l'homme sent sa vie



intérieure pauvre et impure, plus il a besoin, par compensation, de la
parer de couleurs idéales. Ce phénomène constitue la manifestation
cehtrale du caractère névrotique; on le retrouve presque fatalement à la
base des illusions religieuses, des états pseudo-mystiques de notre
époque. La névrose – cette pesante rançon de la civilisation et de la
culture – est comme le mal de la chair dans ses points de contact les plus
intimes et les plus immédiats avec l'esprit. A la différence des affections
purement physiologiques, elle rampe jusqu'au seuil de l'immatériel,
jusqu'à ces franges subtiles de la sensibilité qui communient à la pensée,
jusqu'au confluent mystérieux du corps et de l'âme; elle laisse à l'homme
la vie, mais elle lui ravit la plénitude subjective, la richesse et la pureté
vécues de la vie : elle provoque par là les plus profondes et les plus
incurables réactions du moi blessé.

Le type du névrosé tari et compensateur nous semble être apparu assez
tardivement dans l'histoire. Il importe donc de distinguer entre l'illusion
religieuse telle qu'elle se présentait à des époques reculées (au moyen
âge, par exemple) et la fausse mystique moderne. Sans doute, un mélange
« impur » de sensibilité et d'esprit entre-t-il en jeu dans les deux cas.
Mais si l'on étudie attentivement l'histoire de tel illuminé ou de tel
hérésiarque de jadis, on a l'impression d'un excès de vitalité mal
contrôlée par l'esprit, tandis qu'un pseudo-mystique moderne offre plutôt
le spectacle d'une carence vitale compensée par une illusion de l'esprit.
Ainsi s'expliquent peut-être le peu d'influence, le manque de
rayonnement social des illuminés contemporains en comparaison du
magnétisme vital et de l'ascendant collectif d'un grand nombre de leurs
prédécesseurs.

Naturellement, dans ces âmes troubles et décadentes, les sentiments
mixtes sont toujours définis et homologués par la conscience sous le
signe de leur composante la plus noble, – celle-ci ne fût-elle qu'un éclair,
un rêve ou un souvenir! Le mensonge moral – le masque d'une unité et
d'une grandeur absentes – compense, aux yeux de l'estime de soi, cette
sorte de mensonge ontologique que constitue la prédisposition aux
sentiments hybrides et indéterminés.

Ici, une précision s'impose. Comment discerner la sublimation d'un
saint de l'hybris impure d'un névropathe? Un éminent philosophe doublé



par surcroît d'un excellent psychanalyste me disait un jour en faisant
allusion à certains épisodes, chargés de symbolisme sensible, de la vie
religieuse de sainte Thérèse: « Je ne me chargerai pas de défendre un tel
symbolisme devant un psychanalyste. » A la réflexion, nous l'avons
approuvé. Analytiquement, de tels états ne sont pas défendables. L'eau
que l'analyse arrache à une coupe de Clos-Vougeot ne diffère en rien de
l'eau qui trempe un vin frelaté. De même, isolé, « gelé » par l'analyse
psychologique, le symbolisme sexuel du « Cantique des Cantiques » ou
de telle extase thérésienne s'identifie à celui d'une névrosée atteinte de
délire religieux. Mais ce qui importe ici, ce n'est pas l'existence séparée
de tel symbole ou de telle expérience, c'est la position et le rôle de ces
éléments dans l'ensemble individuel où ils s'intègrent. L'analyse
psychologique, en découpant arbitrairement, en actualisant des éléments
fondus, virtualisés dans un complexe synthétique. et dont la suprême
réalité gît dans le rapport qu'ils soutiennent avec cette totalité organique
(c'est-à-dire au-delà d'eux-mêmes), s'avère foncièrement irréaliste. Seul,
l'emploi de critères synthétiques permet de juger ici avec fondement.
C'est à travers la résonance (pleine ou creuse, pure ou impure,
harmonieuse ou discordante) de la personnalité totale qu'il faut interpréter
la note sensitive isolée, et non réciproquement. Nous n'ignorons rien des
difficultés et des limites de la méthode synthétique : l'appréhension
(toujours obscure et imparfaite) d'un ensemble vivant requiert, outre la
pénétration intellectuelle, la sympathie affective; elle est ainsi menacée
de subjectivisme et se prête fort mal aux démonstrations universelles.
Dans l'ordre de la vérification abstraite, la méthode analytique présente
tous les avantages; elle a pour elle le prestige de la logique la plus
superficielle (et la plus voyante!) et des solutions accessibles à tous les
cerveaux. Mais, s'il est vrai que les catégories de substance et de totalité
sont irréductiblement inhérentes à toute nature et, a fortiori, à la nature
animée, elle n'arrive à ces brillants résultats qu'en « dénaturant » le fait
psychologique. Dans le cas qui nous occupe, l'analyste voit très bien la
présence d'une composante sensible dans l'amour spirituel, il voit la
proximité, l'osmose entre les sens et l'idéal; mais il ne sait pas – et cela
seul importe – si c'est les sens qui sont montés vers l'idéal ou si c'est
l'idéal qui s'est effrité jusqu'à servir de « prétexte » et de masque au sens.



Introspectivement, la vraie sublimation de la sensibilité se reconnaît à
deux signes : la vibration sensible, loin d'être « accapareuse », close sur
elle-même, excentrique par rapport à l'idéal, fortifie et enrichit l'amour
spirituel (saint Jean de la Croix a donné cette consonance comme critère
de la pureté de l'amour des créatures...); outre cela, l'âme éprouve à
l'égard des effusions des sens spiritualisés une souveraine indépendance,
un détachement profond. Le critère est absolu: plus les joies des sens sont
hautes et pures, plus l'esprit les accueille et les sacrifie avec liberté. Une
passion sublimée est par essence orientée vers le sacrifice. Nul paradoxe
en cela : les sens ne répugnent plus au sacrifice parce que leur trésor,
l'âme et le centre de leur ivresse, résident au-delà d'eux-mêmes! Dans les
affections troubles, au contraire, l'âme est comme soudée aux joies et aux
douleurs de la sensibilité.

Comme pour la sublimation, nous venons de décrire un état-limite : le
sentiment mixte tel qu'il se présente dans les caractères morbides et
décadents. Dans le concret (et principalement à l'époque de la puberté et
au début des conversions), il existe des sentiments mixtes qui ne sont
nullement de nature névrotique et qui se situent psychologiquement entre
l'indétermination primitive et une sorte de sublimation larvée. Il s'agit là,
non pas d'une usurpation morbide de l'idéal par une sensualité déchue,
mais d'un idéal encore mal dégagé de ses langes charnels et trop captif
des émotions sensitives18. Un tel état aboutit normalement à la
purification des sens, laquelle prépare une nouvelle synthèse de l'amour,
centrée définitivement sur les pures cimes de l'esprit. Chez les Orientaux
(et surtout chez les Slaves), peuples où le bouillonnement élémentaire de
la vie s'allie à une évolution incomplète des facultés rationnelles, les
sentiments mixtes doivent être interprétés en général d'une façon plus
positive que chez l'homme occidental19. Au reste, si impur que puisse être
un sentiment mixte, il n'existe pas concrètement d'illusion, de masque
absolus. Où est le faux-monnayeur qui n'a jamais tenu dans ses doigts
une authentique pièce d'or? Le pharisien pur réside au-dessous des
conflits et des illusions. On décèle toujours, chez les névrosés qui miment
un idéal quelconque, une certaine aptitude à expérimenter (mais d'une
façon ténue, intermittente, disproportionnée avec les facultés habituelles
de réalisation du sujet) l'idéal en question. Le moi s'attache avarement à



cette fragile expérience et tente, dès qu'elle fléchit, de la ranimer et de
l'amplifier par un échafaudage d'illusions.

Conclusion.

Toute notre précédente analyse peut se résumer ainsi: le problème
humain ne consiste pas à choisir entre les sens et l'esprit, mais entre la
domination des sens et la domination de l'esprit. Il ne s'agit pas de frapper
d'exclusion telle ou telle forme de la vie humaine; il s'agit seulement de
savoir laquelle d'entre ces formes doit occuper en nous la place centrale
et imprégner les autres de son attraction rectrice. L'alternative « pour ou
contre les sens » n'existe pas. La gloire de la pensée catholique, c'est de
n'être contre rien (si ce n'est contre le mal qui n'est que néant), c'est d'être
pour chaque chose, mais à la place et dans les limites qui lui conviennent.

Si essentiellement différentes que soient les composantes humaines et
sensibles d'affections comme l'amour conjugal, maternel ou mystique,
l'évolution de tous ces amours vers la perfection et l'harmonie n'en reste
pas moins soumise à une nécessité commune: aucune affection ne peut
demeurer vraie et pure qu'en « accordant » sa composante humaine à
l'amour divin. Parmi les conditions de cet accord, il en est deux qui
s'enracinent au cœur même de notre destinée: la vérité et la douleur.

« La vérité vous délivrera », a dit le Christ. « Toute vérité dissimulée
devient vénéneuse » – ce mot de Nietzsche est comme un prolongement,
en termes de psychologie concrète, de la parole évangélique. Il est certain
– car tout processus historique a sa finalité surnaturelle – que
l'extraordinaire (et parfois catastrophique) « prise de conscience » qui
caractérise l'époque moderne est appelée à préparer une ère d'amour
spirituel plus pur et plus libre. A la base des refoulements nocifs ou des
transpositions impures de la sensualité, on décèle toujours une attitude de
négation et de fuite à l'égard de la réalité. L'homme ne peut échapper à
ces déformations qu'en étant vrai en face de lui-même, qu'en assumant
loyalement dans sa conscience et dans son amour tout son univers
intérieur. Mue et surélevée par l'amour surnaturel, la connaissance est
capable d'opérer la « rédemption » des profondeurs qu'elle atteint. Cette
exigence de vérité intérieure se confond au reste avec l'exigence de



détachement, de « desnudez » vis-à-vis des sens que nous enseigne Jean
de la Croix: que l'âme confonde sa sensibilité avec l'amour divin ou
qu'elle la réprime et la redoute comme le démon, dans les deux cas elle
reste liée, hypnotisée par les sens. L'illusion étouffe la liberté intérieure.
Sans doute, il est des caractères ingrats qui devront lutter toujours contre
leurs passions; mais il est possible de lutter sans se créer des fantômes.
Cette reconnaissance, cette « adoption » de notre vérité interne ne
supprime pas nécessairement les conflits; elle les purge de ce qu'ils ont
de faussé et de vénéneux. Au sein même de la lutte, il est une façon de
garder la paix et de transcender le combat. Nous n'ignorons pas combien
cette loyauté intérieure peut être héroïquement difficile à certaines âmes:
dans une conscience névrotique, par exemple, qui puise dans l'illusion
toutes ses raisons de vivre, le rayon de la vérité pénètre comme un agent
de désespoir et de mort. Mais s'il arrive à s'y frayer un chemin et à y
régner, il peut déterminer l'éclosion d'une forme de spiritualité qui, par
l'absence de toute complicité charnelle, par l'acceptation d'une pauvreté et
d'une stérilité intérieures insoupçonnées de l'homme normal, se situe très
haut en pureté et en profondeur. Passant à la limite, Gertrude von Le Fort
écrit magnifiquement : « Mieux vaut mourir de la vérité que Dieu crée
que de vivre des mensonges qu'on se crée soi-même. » Mais à quoi bon
vivre d'illusions puisque Dieu aime et attend toute notre vérité? Ce que
l'orgueil ne peut que masquer, l'amour et le don le divinisent. Rien n'est
trop bas, rien n'est trop impur en nous pour le baiser rédempteur du
Christ. Toute notre misère, nous pouvons la fondre en Dieu. La tragédie
de l'orgueil et de l'illusion, c'est de la confondre avec Dieu20.

Le processus de spiritualisation de l'affectivité sensible que nous avons
décrit sous le nom de sublimation ne s'accomplit que dans et par la
douleur. C'est avec autant de sagesse surnaturelle que d'intuition des
réalités psychologiques que Jean de la Croix place « la nuit des sens » au
seuil de la vie mystique. Les sens, ce berceau de l'idéal, ont tôt fait, pour
peu qu'on s'attache à leur frémissement, de devenir son tombeau! Dans
l'élément sensible (non encore brassé par la douleur) de toute affection
profonde, réside quelque chose d'indiscret et de borné – une sorte
d'euphorie inférieure dont les fumées épaississent et paralysent la pure
flamme de la pénétration spirituelle. « Malheur à vous qui riez », a dit le



Christ. Il n'a pas voulu condamner la joie en soi, mais ce bonheur
idolâtriquement charnel et terrestre dont le sourire n'a pas fleuri à travers
les larmes. La croix affine et mûrit les passions; elle les dépouille, non
pas de leur originalité individuelle, mais de cette étroitesse, de ce «
particularisme » déformants qui sont la rançon de l'individualité sensible;
elle leur communique une sorte de transparence et d'apaisement
vespéraux, une aptitude à communier à l'universel, à prolonger, sans
cassure ni trahison, les incantations de l'amour immatériel. Le mot
tempérance, si banal au premier contact, symbolise admirablement cette
saturation spirituelle de la sensibilité, cette synthèse pacifique de la
lumière et de la flamme.

La douleur, qui libère les passions de l'épaisseur et de l'étroitesse
charnelles, les élève aussi au-dessus des fluctuations et de l'inconstance,
attributs essentiels de la sensibilité. Si pure que soit la vibration
passionnelle à l'aurore d'un amour humain ou d'une conversion religieuse,
elle est encore trop voisine de la chair et du moi; non purifiée, elle risque
de faire basculer l'amour par en bas et de l'exposer à tous les accidents du
devenir. « La grande, la tragique illusion des âmes aimantes, écrit Klages
dans un de ses plus désespérants aphorismes, c'est de croire que la force
et la profondeur d'un état affectif entraînent une garantie pour sa durée. »
Et, de fait, la plupart des âmes humaines sont des nécropoles où gisent les
cendres de passions qui se crurent nées pour l'éternité. Seules, les
affections qui résistent au brisement ou à la « nuit » de leur première
composante sentimentale sont appelées à transcender le temps. Un amour
n'est grand et durable que dans la mesure où il se nourrit des déceptions
et des douleurs semées sur sa route...

Nous parlions, au début de ce chapitre, de l'unité, de l'harmonie
affectives de l'être humain. Toute âme aspire obscurément à cette
plénitude. Mais il n'est qu'une voie qui la dessert – celle à laquelle
personne n'aspire – : la voie étroite, la voie de la croix. Il n'est pas de
mythe plus vénéneux que de prétendre réaliser, au niveau de la joie
sensible, une synthèse affective universelle; c'est à la dilution et à
l'agonie de tout amour que mène cette utopie. La synthèse des passions et
de l'amour transcendant, des frissons du devenir et de la paix éternelle ne



s'est jamais nouée que dans le déchirement ou le silence du sensible et du
temporel. Extinction transitoire et féconde, au reste : la « nuit des sens »
d'un Jean de la Croix n'est que l'ouvrière éphémère d'une éternelle
résurrection des sens. L'aurore commence à minuit. Au bas de l'opaque
déréliction sensible, pointe déjà la délivrance des passions spiritualisées.
Qui refuse la Croix pour l'homme montre par là qu'il ne sait ni ce qu'est
l'homme, ni ce qu'est la Croix. Ni quelle insondable affinité fait de la
nature humaine déchue et de la douleur deux entités mystérieusement
complémentaires21. Il y a, dans cette vocation de l'homme à la croix, une
nécessité qui, bien qu'accidentelle (issue du péché originel), reste
pratiquement lourde et fatale comme une nécessité d'essence, selon le
mot définitif de l'Écriture : « L'homme est né pour souffrir comme
l'oiseau pour voler. »

1 Un grand nombre d'hérésies religieuses et d'aberrations philosophiques provient de ce que
leurs auteurs n'ont pas su surmonter, au moins spéculativement, le conflit humain. Ceux qui prirent
parti pour l'esprit virent dans le monde des sens une zone impure, démoniaque de
l'existence(manichéens et autres hérétiques); ceux qui prirent parti pour les sens traitèrent l'esprit
en « parasite de la vie » (Freud, et, dans un sens plus noble et plus profond, Nietzsche et Klages).

2 Cet aphorisme augustinien ne nie pas les blessures profondes de la nature consécutives au
retrait de la grâce originelle. Concrètement, l'homme qui « n'est plus qu'un homme est déjà moins
qu'un homme.

3 Aristote et saint Thomas ont pressenti plutôt la face négative de ce problème en soulignant la
tendance à la dissociation inhérente aux éléments de tout composé corruptible. Mais ils n'ont pas
assez remarqué la fonction positive et féconde du conflit. C'est une des gloires de Nietzsche
d'avoir, en quelque sorte, réhabilité la guerre. Malheureusement, la métaphysique de la « Volonté
de puissance » s'arrête au conflit comme à une réalité suprême et débouche ainsi très logiquement
sur la divinisation du chaos. Toute cette métaphysique de la guerre serait à reprendre du point de
vue chrétien. La guerre n'est pas, comme l'ont pensé Héraclite et Nietzsche, la « Mère de tout ».
C'est l'amour qui est à la racine du monde. Mais les harmonies d'ici-bas se nourrissent de guerre
latente et subjuguée. Toute paix terrestre conserve quelque chose d'une paix armée. Il y aurait
beaucoup à dire, en fonction de cette loi générale de la nature corruptible, sur certaines formes
tragiquement irréalistes du pacifisme moderne, soit dans l'ordre politique (culte ovin de la paix),
soit dans l'ordre moral (idéal d'une paix et d'une harmonie intérieures sans ascétisme).

4 Nous ne méconnaissons pas la part de l'esprit dans ces actes. Mais ce qui prouve l'importance
et le rôle déterminant de la composante sensitive dans leur texture qualitative, c'est que l'esprit ne
peut provoquer ad nutum de telles vibrations, comme il le fait par exemple quand il s'agit de
résoudre un problème d'arithmétique ou de prendre une décision volontaire.

5 . Que cette sensibilité supérieure puisse à son tour s'opposer aux ascensions spirituelles
(surtout dans l'ordre surnaturel), nous ne le contestons pas. Elle n en demeure pas moins «
accordée » par essence à l'amour spirituel. Tout ce qui est humain en nous (y compris l'esprit)
demande à être purifié pour s'unir à Dieu.



6 Nous employons le mot cénesthésie, non pas dans son sens courant de sensibilité organique,
mais dans le sens beaucoup plus étendu de sensibilité intérieure, de conscience affective.

7 Nous n'ignorons pas qu'un laps de temps beaucoup plus considérable que ne le feraient
supposer les généalogies de la Genèse s'est écoulé entre les débuts de l'humanité et l'époque des
Patriarches hébreux, et que, chronologiquement, Abraham se situe sans doute très loin de l'homme
primitif. Mais il est permis de penser – étant donné l'évolution extrêmement lente de la

mentalité humaine dans les sociétés fermées de pasteurs et de laboureurs– que,
psychologiquement, l'homme du temps d'Abraham se rapproche beaucoup plus du type de l'homme
primitif que de celui de l'homme actuel.

8 Loc. cit., « Nova et Vetera », 1935, n° 3, p. 243.
9 En parlant en caractérologue du « bloc de la paix et de l'unité intérieures de l'homme antique

», on n'exclut pas un certain déséquilibre latent du fait du péché. Mais l'homme préchrétien n'en
avait pas l'expérience sentie comme l'aura saint Paul (Rom., VII).

10 Pour l'homme, une telle évolution intérieure est comme la vérification, dans l'ordre concret et
vécu, de la définition ontologique de son âme : formellement spirituelle, virtuellement sensitive.

11 . Il s'agit là d'une loi universelle du monde sensible, qui peut être appliquée analogiquement
même à l'ordre surnaturel (en tant que cet ordre s'in-expérimentale, a mis en relief la dans ses
admirables études de biologie « point mort », inhérente à la nature organique.

12 On a remarqué depuis longtemps que l'homme avait une tendance invincible à diviniser tout
ce qu'il aimait. On a moins prêté attention au processus inverse : celui qui consiste à « démoniser
», à ériger en mal absolu ce qu'on déteste, ce contre quoi on lutte.

Nous n'ignorons pas quel résidu de sottise a pu laisser dans certaines âmes et à certaines
époques l'idéal chrétien de pureté. Plus une forme est haute, plus grotesque est sa déformation.
Nous sommes un peu gênés par exemple quand nous lisons sous la plume d'un grand moraliste
catholique, l'adjectif « turpis » appliqué aux joies du mariage. Ce dépôt caricatural de l'ascétisme a
atteint au XIXe siècle (l'influence du jansénisme en décomposition est ici incontestable) son
maximum d'épaisseur et d'imperméabilité. On ne gagnerait rien à multiplier les exemples de cet
état d'esprit. Qu'on nous permette toutefois une anecdote chargée de saveur : une petite fille (qui
est une vieille dame aujourd'hui) fut mise en pension dans une maison d'éducation tenue par des
religieuses (ceci se passait au déclin du siècle dernier). Un des premiers jours, pendant la classe,
l'enfant se permit de confier à sa maîtresse: « Ma sœur, j'ai mal au ventre. Et la Soeur de répondre :
« Mon enfant, vous venez de parler d'une façon indécente. Il faut dire : j'ai mal sous le tablier! »

13 Freud a opportunément insisté sur la différence entre le génital et le sexuel. La sexualité
humaine déborde amplement l'instinct orienté vers la procréation. Il existe une sexualité supra-
génitale. Son rôle est immense dans la genèse des états affectifs supérieurs, de la création artistique
et même de l'amour mystique. Sur ce dernier point, il convient de se garder des simplifications
excessives. Mais on ne saurait nier la fréquente coïncidence des débuts de l'amour mystique avec
les premiers éveils (très purs et ressentis dans l'âme plutôt que dans la chair) de la vie sexuelle. La
crise pubérale (surtout chez les jeunes filles) est très favorable aux expériences religieuses. De
même, l'aurore des conversions s'accompagne souvent d'un certain coloris d'affectivité sexuelle.
Naturellement, encore qu'elle transcende déjà l'instinct proprement dit, cette sexualité demeure très
imparfaitement sublimée, et l'évolution de l'amour divin la voue à la nuit des sens (cf. les textes de
saint Jean de la Croix sur la « luxure spirituelle » des commençants). Au reste, le sexe imprègne
tout l'être humain, et la tonalité affective d'un amour féminin – fut-il encore plus spirituel –
différera toujours de celle d'un amour masculin (tout ce que nous disons ici ne prétend pas



d'ailleurs outrepasser l'ordre de la causalité matérielle). Il est à remarquer également que, lorsque
se tarit dans un individu cette sexualité supra-génitale, celui-ci ne tombe pas dans la génitalité pure
de l'animal, mais au-dessous. Séparé de sa profondeur humaine, de sa résonance spirituelle, le sexe
s'éloigne du même coup de son essence animale. Il devient le cri d'une chair sans âme; il dégénère
en débauche, en volupté plate et brutale qui tarit le lac de la vie intérieure, en aberrations diverses
qui trahissent la finalité procréatrice de l'instinct animal. Nous sommes ici dans le domaine de la
sexualité infra-génitale. Le génital pur, l'équilibre animal nous sont interdits. Qui ne les dépasse
pas par en haut les dépassera par en bas. Il est permis de retourner le mot de Pascal: l'homme qui
cesse d'être un ange devient moins qu'une bêtel

14 Le terme même de sublimation de l'instinct postule l'existence et l'attraction de facultés
transcendant l'instinct. Un instinct inassouvi peut s'user par le non-exercice ou s'exaspérer par la
privation. Mais comment, si rien n'existe au-dessus de lui, pourrait-il aboutir, par le seul fait qu'il
est contrarié, à cet état de plénitude et d'harmonie qui caractérise la sublimation?

15 Nous parlons ici en termes d'expérience caractérologique, et non de psychologie rationnelle.
Loin de nous la pensée de contester l'hétérogénité radicale des actes instinctifs et des actes
spirituels! Nous aurions pu rattacher notre exposé aux textes de saint Thomas sur la redundantia de
l'esprit sur les sens. Qu'il nous suffise de répéter que l'instinct dont nous parlons n'est pas l'instinct
pris dans sa pure formalité animale (laquelle au reste ne saurait se manifester isolément dans
l'ordre synthétique de l'action), mais l'instinct surélevé par les infiltrations de l'esprit. C'est un lieu
commun du thomisme que de montrer comment, dans l'ordre de l'opération, une cause supérieure
peut imbiber de son influence (et par là transfigurer, sublimer ») une cause inférieure sans altérer la
spécificité de celle-ci. Au reste, parler d'un concours spécifique de l'instinct dans la genèse de
certains états de plénitude spirituelle, ce n'est pas méconnaître le caractère accessoire de ce
concours. Le thème conducteur appartient toujours à l'esprit: il y a sublimation quand la sensibilité
est accordée à ce thème. Si nous passons à la limite (cela n'est permis qu'au psychologue
catholique!), nous toucherons à la résurrection et à la glorification de la chair. Là se vérifie, dans
toute son ampleur et sa perfection, le concept de sublimation. Les élus conserveront une vie
spécifiquement, actuellement instinctive. Mais leurs instincts seront parfaitement dégagés des
finalités matérielles d'ici-bas, parfaitement spiritualisés. Quand le Christ répond aux objections
épaisses des Juifs que les bienheureux « seront comme les anges de Dieu », cela ne signifie pas
qu'ils seront asexués comme des anges, mais que leur sexualité aura dépouillé sa polarité animale
d'ici-bas, son caractère génital. Une telle harmonie peut et doit être amorcée sur la terre. Voici en
quels termes saint Jean de la Croix précise avant la lettre l'étendue et les limites du processus de
sublimation (considéré ici en fonction de la synthèse mystique de l'homme) : « L'âme ajoute: les
cavaliers descendaient aussi à la vue des eaux : ces eaux figurent les richesses et les délices
spirituelles de Dieu dont l'âme a maintenant la jouissance; les cavaliers sont le symbole des
puissances de la partie sensible, soit intérieures, soit extérieures. L'Epouse dit qu'en cet état les
cavaliers descendent à la vue des eaux spirituelles, car la partie sensible de l'âme est à présent si
bien purifiée et en quelque sorte Spiritualisée que ses puissances sensibles et ses forces naturelles
se recueillent avec elle pour avoir à quelque degré une part et une jouissance des grandeurs
spirituelles que Dieu communique à l'esprit. David a voulu nous l'apprendre par ces mots: cor
meum et caro mea exultaverunt in Deum vivum. Remarquons-le : l'Épouse ne dit pas que les
cavaliers descendaient en goûtant les eaux, mais à la vue des eaux; car la partie sensible et ses
puissances ne peuvent pas, à proprement parler, goûter la nature des biens spirituels... ce n'est que
par un certain rejaillissement de l'esprit en elles qu'elles reçoivent de ces biens plaisirs et délices
»... Il est à noter que même les voluptés de la chair peuvent être vécues, lorsque les sens sont



profondément accordés à l'esprit, sans aucun dénivellement de la vie intérieure. N'était le poids de
la matière et du péché, cette unité devrait être de règle dans le mariage chrétien.

16 Nous tenons à spécifier, contre le pansexualisme freudien, que le processus de sublimation
peut intéresser d'autres instincts que l'instinct sexuel. Il reste que, parmi les instincts, l'instinct
sexuel et l'instinct maternel sont ceux qui présentent le plus d'aptitudes qualitatives à la
spiritualisation.

17 Ces termes ne sont pas pris ici dans leur rigueur philosophique. Par « ontologique », nous
entendons fatal, constitutionnel, indépendant du choix et de la liberté; par moral, soumis (au moins
relativement) à l'influence de la volonté. De même, les termes de synthèse et d'hybris ne
s'appliquent pas dans cette étude à l'être humain considéré en tant qu'unité métaphysique, que
substance; ils ne servent qu'à désigner certains modes de manifestation de cette substance
immergée dans le dynamisme du devenir. La triade hégélienne (l'être d'abord indéterminé qui
s'oppose à lui-même pour s'unir ensuite à lui-même dans une unité supérieure) ne régit pas le
monde immuable des essences en tant que telles, mais elle conserve un sens profond si l'on
considère les processus de réalisation concrète, historique et phénoménale des essences.

18 L'opposition polaire entre les sens et l'esprit est beaucoup moins accusée chez la femme que
chez l'homme; le point de sublimation de la sensibilité est par conséquent plus bas dans le
caractère féminin (qu'on compare sur ce point la différence de dépouillement entre l'ivresse
sensible de sainte Thérèse au moment de sa vie mystique et celle de saint Jean de la Croix à la
même époque!). Pour s'intégrer dans l'amour spirituel, les vibrations de la sensibilité féminine
n'ont pas besoin d'être décantées avec la même rigueur que celles des passions masculines. Il y a là
un certain danger d'illusion pour les hommes qui étudient le caractère féminin. Il ne faut pas
oublier que, si l'esprit de la femme est moins dégagé que celui de l'homme des liens du sang et de
la chair, ses instincts par contre ont plus d'affinité avec les choses de l'âme. Les hommes sont
souvent portés à juger sévèrement certains états féminins où s'avère une « proximité » excessive
entre la sensibilité et l'amour spirituel pour l'unique raison que la même « proximité », dans une
âme masculine, ne pourrait être qu'une transposition impure. Cela ne signifie pas naturellement
que les femmes soient à l'abri des illusions (nous n'avons voulu parler dans cette note que de la
proximité entre les sens et l'esprit inhérente à une vraie sublimation); tout au contraire, la tonalité
supra-charnelle de leurs instincts les prédispose à l'illusion. Nous avons voulu simplement montrer
comment, soumises à des critères empruntés à la seule expérience masculine, certaines osmoses
très pures entre les instincts et l'idéal de la femme couraient le risque d'être interprétées
négativement. Ajoutons à cela que la femme possède un instinct inconnu de l'homme : l'instinct
maternel – et que les manifestations, plus ou moins « transposées de cet instinct sont souvent
attribuées par l'homme à la sexualité.

19 Dans le caractère occidental (et surtout latin) fortement axé, à l'état normal, sur l'unité, la
netteté spirituelles, la présence des sentiments mixtes constitue un symptôme de dégénérescence
psychologique. Il est d'ailleurs instructif de constater que l'esprit latin ne croit pas, au fond, à
l'existence ont logique des sentiments mixtes et attribue tout spontanément leurs manifestations à
quelque calcul hypocrite. Qu'on songe à la signification péjorative – et uniquement morale – du
terme duplicité! Quand les actions d'un individu blessent son besoin d'unité et de clarté, l'esprit
latin soupçonne aussitôt le mensonge conscient et volontaire! Cette interprétation apaise son
exigence foncière de simplicité. Molière a décrit, dans Tartuffe, le comédien sous le masque
hypocrite du saint: il eût été incapable de décrire, comme le fait souvent Dostoïeswky, la mixture
intérieure du comédien et du saint.



20 Nous ne voulons pas dire ici qu'il soit utile à tout homme de connaître toute sa misère
intérieure. La vérité ne peut être moralement et surnaturellement féconde que si elle est assumée
dans la simplicité et l'amour divins. Séparé du premier précepte du décalogue, le commandement
socratique « Connais-toi toi-même » engendre fatalement le désespoir et le nihilisme. La
connaissance de soi n'est bonne qu'à l'âme captive de Dieu. L'homme sans Dieu vit de l'illusion et
meurt de la vérité intérieure; l'ordre inverse se réalise chez le saint. 87

21 Il n'est pas oiseux de constater que toute vision utopique de l'humanité s'accompagne
fatalement du « mauvais œil » à l'égard de la douleur. C'est la tare de l'humanitarisme déliquescent
de notre époque que de méconnaître à la fois ce qu'il y a de vain et de négatif dans l'homme, de
positif et de fécondant dans la douleur.



III

Amour et mariage

Le choix.

Je ne prétends pas enseigner ici l'art de choisir son conjoint, comme
d'autres se flattent d'apprendre l'art de se défendre dans la rue ou l'art de
gagner à la Bourse. Je n'ai pas de recettes précises à cet usage. Un
mariage (et je pense ici aux unions les plus réfléchies) est conditionné par
tant de hasards (hasards des situations, des rencontres, de la fortune, des
sentiments, etc.) qu'il serait ridicule de s'avancer dans ce domaine armé
de règles mathématiques. Au reste, une telle obscurité enveloppe ici le
choix humain que celui qui veut trop bien choisir, celui que hante une
idée trop claire de « l'âme sœur » risque fort, soit de ne jamais se marier,
soit de faire un choix absurde, un de ces choix « qu'on n'aurait jamais cru
», comme dit La Fontaine, et comme l'expérience nous le fait voir tous
les jours. « Je n'ai vu qu'acheteurs précautionneux, écrit, non sans
quelque exagération, Frédéric Nietzsche; mais le plus rusé lui-même
achète sa femme comme chat en poche. » Même dans les unions les plus
éclairées, il y a une part de saut dans l'inconnu, de pari, au sens pascalien
du mot. Aussi les quelques indications très générales que je vais donner
sur ce sujet visent à fournir, non des certitudes, mais de simples
probabilités.

Une des questions primordiales qui se posent dans le choix d'un
conjoint, c'est la question biologique. De la santé des époux dépend en
effet en grande partie l'équilibre matériel et moral du foyer, l'existence et
l'avenir des enfants. Mais je ne veux envisager ici le problème que sous
l'angle psychologique et sous l'angle social. Parmi les facteurs qui
contribuent à déterminer le choix nuptial, il en est, en effet, d'extérieurs



ou sociaux (on considère le milieu, la classe, la fortune...), et d'autres
intérieurs ou psychologiques (on se décide par amour ou par raison...).
Arrêtons-nous un instant sur ces deux points.

Mariage et milieu social.

Cette question ne se posait pas jadis. Chacun se mariait dans sa caste,
et très souvent même à l'intérieur de sa paroisse et de sa profession. Les
divers organismes sociaux, solidement spécifiés, n'empiétaient pas les
uns sur les autres (cette absence d'empiétement ne signifiait pas, je tiens à
le souligner, l'absence d'échanges). Aujourd'hui, grâce à la facilité et à la
fréquence des communications, grâce surtout à la confusion des classes et
des fonctions, cet état de choses a changé du tout au tout. Les unions
entre personnes de milieux géographiques, culturels ou professionnels
très différents, se multiplient de plus en plus. Dans nos campagnes
vivaroises, pour ne citer qu'un exemple, les jeunes paysans qui, jadis,
n'épousaient que des jeunes filles appartenant, non seulement à leur caste,
mais encore, à l'intérieur de cette caste, à des familles imprégnées des
mêmes traditions, des mêmes opinions politiques et religieuses que la
leur, s'unissent maintenant assez fréquemment à une petite dactylo
parisienne ou à une Italienne fraîchement émigrée. Et des cas semblables
s'observent dans tous les milieux.

Je le dis tout net : cette confusion ne constitue pas un progrès.
L'identité du milieu social me paraît une des conditions centrales du
bonheur conjugal. Certes, je n'exclus pas absolument les unions entre
personnes de milieux différents. Je pense seulement qu'elles doivent être
l'exception : elles exigent, de part et d'autre, des qualités individuelles
qu'on ne saurait demander à la masse des hommes! Quand un homme et
une femme rentrent par le mariage dans un milieu supérieur ou seulement
étranger au leur, il faut qu'ils y entrent en montant (on s'imagine trop,
aujourd'hui, pouvoir rentrer partout de plain-pied) et qu'ils suppléent, par
leur puissance d'amour et d'adaptation, à la communion spontanée qui
résulte de l'identité de milieu. Un prince ne peut épouser avec fruit une
bergère que si cette bergère possède une âme de princesse, ce qui, on en
conviendra, ne court pas les rues. Une des tares du monde moderne, c'est



de prétendre faire un usage de ce qui ne peut être qu'une exception, et, en
voulant généraliser ce qui est au-dessus de la règle, de tomber au-dessous
de la règle.

Dans une union entre individus du même milieu, les habitudes, les
goûts, les besoins communs, – tout ce complexe d'éléments bio-
psychologiques impondérables qui constituent ce qu'on appelle
génériquement les mœurs, – contribue à cimenter l'harmonie. Dans le cas
contraire, tout le poids du passé des deux époux tend en quelque sorte, à
les désunir. On ne sait pas jusqu'à quel point tel comportement matériel
ou moral, absolument naturel dans tel milieu social, peut devenir un
facteur de perturbation et de scandale dans un autre milieu.

Une anecdote vécue illustrera ce propos. J'assistai un jour à la
conversation d'une vieille fermière de mon pays avec son fils, qui voulait
épouser la fille d'un commerçant du village. La mère refusait son
consentement, et, comme ultima ratio, elle lança, du ton dont elle aurait
porté une accusation infamante, ces mots décisifs : « Ne la prends pas! Il
lui faut de la viande tous les jours! » Cette réprobation était parfaitement
justifiée. Dans nos campagnes, l'usage quotidien de la viande est resté,
jusqu'au lendemain de l'autre guerre, incompatible avec les possibilités
matérielles des travailleurs, aussi était-il considéré spontanément comme
un luxe coupable, comme une sorte de vice. J'avoue que j'ai choisi là un
gros exemple, un exemple limite, si l'on veut. Il n'en reste pas moins que
deux époux, également pleins de bonne volonté, risquent de se
méconnaître et de se heurter douloureusement par le seul fait qu'ils ont
été modelés par un climat social différent. Ce poids des mœurs, ces
fatalités du milieu, mieux vaut les avoir entre soi comme adjuvant que
comme obstacle à l'union. Je sais bien que c'est le propre des grandes
natures de vaincre de telles fatalités. Mais je parle pour la moyenne des
hommes...

On peut me répondre que l'affection réciproque des époux suffit à
suppléer tous ces liens climatériques, si je puis dire, et que l'amour, ayant
tous les pouvoirs, a aussi tous les droits. Ici, je demande la permission de
réfléchir un peu. Je ne connais qu'un amour qui soit tout-puissant : celui
dont parle saint Jean dans sa définition de Dieu : Deus est caritas. Et
puis, chose curieuse, j'ai toujours remarqué que plus un homme proclame



les droits absolus de l'amour, moins l'amour chez lui fait de miracles, et
plus ses « amours » finissent mal... C'est quand l'amour se croit tous les
droits qu'il a précisément le moins de pouvoir. Et cela doit nous inciter à
rechercher ce qui se cache, dans bien des cas, sous ce beau nom de
l'amour. Par là, nous sommes amenés à parler des déterminants
proprement psychologiques du choix nuptial.

Mariage d'amour ou de raison.

Qu'on me pardonne d'exhumer cette vieille antithèse dépassée par les
mœurs actuelles; mais le seul fait qu'elle a pu exister pose déjà un
problème redoutable. De telles dichotomies sont antinaturelles : elles
naissent de la décadence des âmes et des mœurs. D'ailleurs, en présence
de bien des formules de ce genre, il importe avant tout de se demander, à
titre de simple hypothèse de travail, si les mots ne servent pas à recouvrir
une réalité absolument contraire à celles qu'ils expriment : on fait
beaucoup de découvertes avec cette méthode. Quand un mot est à la
mode, c'est souvent que la chose qu'il désigne est bien rare ou bien
malade dans le monde; on se précipite alors sur le mot comme sur un
alibi. Pour le cas qui nous occupe, je pourrais affirmer, si j'avais comme
Chesterton le goût des véridiques paradoxes, que je ne sais rien de moins
raisonnable qu'un mariage dit de raison, et rien de plus égoïste qu'un
mariage dit d'amour.

Les défenseurs des « droits de l'amour » n'ont pas manqué de mettre en
lumière (surtout pendant le XIXe siècle) les conséquences lamentables
des mariages imposés à deux êtres par des mobiles parfaitement
extrinsèques à l'attrait des cœurs (considération de castes, de fortune, de
situation, etc.). On a accusé le « mariage de raison » de tous les méfaits
sociaux. Loin de moi la pensée de prendre sa défense... Seulement, il
suffit de regarder autour de soi pour s'apercevoir que le « mariage
d'amour » est très loin, aussi, d'être un sûr garant de stabilité et
d'harmonie.

J'ai pris la peine de suivre dans ma région quelques cas typiques de
mariage de raison 1 et de mariage d'amour. Dans le premier cas, il
s'agissait de jeunes gens qui s'épousaient presque sans se connaître, parce



que la situation morale et matérielle de leurs familles était à peu près
identique, et qu'un de ces marieurs bénévoles, dont nos campagnes
foisonnent, était passé par là. Dans le second cas, les jeunes gens
s'épousaient par pure inclination réciproque, sans intermédiaires
familiaux, et souvent même contre la volonté de leurs familles. Eh bien!
tandis que la plupart des mariages de raison donnaient naissance à des
foyers sains et solides, c'est surtout parmi les mariages dits d'amour qu'on
observait les résultats personnels et familiaux les plus négatifs : stérilité
volontaire, mésentente ou séparation des époux, etc.

En réalité, raison et amour représentent ici deux attentats contre l'unité
de la vie, deux idolâtries qui s'appellent l'une l'autre.

Qu'on me permette, à ce sujet, un petit excursus historique. Dans les
époques classiques, les institutions morales, politiques ou religieuses
dépassaient et portaient les individus qui les représentaient. La monarchie
était plus que le roi, le sacerdoce plus que le prêtre. A telle enseigne
qu'on pouvait alors se payer le luxe de mépriser tel roi ou tel pape sans
que le principe même de la monarchie ou de l'autorité pontificale soit mis
en question le moins du monde. Qu'on songe aux invectives d'une sainte
comme Catherine de Sienne contre le clergé de son temps, à un grand
catholique comme Dante qui colloquait en enfer le pape alors régnant!
Aujourd'hui, comme dans tous les temps de décadence, nous assistons au
phénomène inverse : les institutions ne sont tolérées et aimées qu'à
travers les personnes : c'est pourquoi, soit dit en passant, nous avons
besoin, plus que jamais, de chefs politiques et religieux intègres et
vigoureux. Plus que jamais, le chef qui manque à sa mission compromet,
en même temps que sa personne éphémère, le principe éternel qu'il
représente. Il est un peu angoissant de voir de faibles individus porter sur
leurs épaules tout le poids des cadres sociaux. Croit-on que les Italiens et
les Allemands d'aujourd'hui soient tellement attachés au principe de la
dictature? Pas du tout; c'est la personne de Mussolini et de Hitler qu'ils
adorent2. Et croit-on aussi à la possibilité actuelle d'un anti-cléricalisme
qui ne soit pas, en même temps, antireligieux ? Hélas! il devient de plus
en plus difficile de séparer la cause des institutions de la cause des
personnes.



L'institution matrimoniale a subi, naturellement, les mêmes
vicissitudes. Jadis, les personnes étaient, non seulement subordonnées,
mais très souvent sacrifiées à l'institution. Sous l'ancien régime (le même
état de choses existait d'ailleurs au XIXe siècle dans tous les milieux
sociaux, sauf dans la classe strictement prolétarienne), une jeune fille
était vouée au mariage plutôt qu'à un époux déterminé. Les personnes
comptaient peu; ce qui importait, c'étaient les traditions et les cadres.
Cela ne laissait pas d'avoir son bon côté. D'abord, rien n'empêchait qu'un
amour solide et même passionné se greffât sur une union contractée pour
des raisons de pur conformisme social. Ensuite, même si l'union ne leur
donnait aucune plénitude personnelle, les époux puisaient, dans ces
immenses réserves de force et de continuité que sont les institutions, le
goût et le courage de rester fidèles à leurs devoirs (c'est d'ailleurs le
propre des climats classiques de rendre spontané et comme naturel
l'accomplissement de devoirs et de sacrifices, qui, en milieu décadent,
exige des soubresauts héroïques de la personnalité). Quand l'heure de la
tentation sonnait, une épouse du grand siècle luttait, non seulement pour
rester fidèle à son mari, mais encore – au-dessus de la personne de celui-
ci – pour rester fidèle au mariage...

Tant que de telles traditions sont restées vivantes, c'est-à-dire nourries
de sève chrétienne et appuyées sur la personne de Dieu, elles ont été, en
dépit des excès toujours inhérents à ce qui est humain, de solides tuteurs,
des appuis organiques pour les individus. Mais dès qu'elles ont été
séparées du concret divin, dès qu'elles ont dégénéré en formalisme
exsangue, elles sont devenues des fardeaux intolérables pour les hommes.
Le mariage tel qu'il existait dans certains milieux bourgeois du XIXe

siècle refusait à la personne originale et libre, à l'homme de chair et
d'âme, sa place au soleil. La « loi » demandait à l'homme tous les
sacrifices, et ceci sans lui offrir les profondes compensations concrètes
qui accompagnent toute immolation de nature religieuse. Alors,
naturellement, la réaction s'est produite : la personnalité a repris sa place;
que dis-je? elle a fait comme font toutes les choses comprimées qui se
révoltent : pour reprendre sa place, elle a occupé toute la place!
Renversement total des valeurs : on immolait les individus aux



institutions, on a immolé les institutions aux individus. On a proclamé les
droits absolus de l'élection individuelle, on a tout voulu soumettre à
l'arbitraire de l'amour. Le XIXe siècle offre ce curieux spectacle du
conservatisme le plus plat et le plus sclérosé coexistant avec la fièvre
individualiste la plus ardente.

Hélas! si ce que des classiques dégénérés appellent l'ordre et la loi n'est
que le masque de l'impuissance et de l'oppression, ce que les romantiques
de tout genre appellent l'amour ressemble fort à je ne sais quel voile
flatteur jeté sur la divinisation de la sensualité et du moi. Tant d'hommes
prennent pour une vraie passion spirituelle, pour une élection profonde,
ce qui n'est en réalité qu'un très pauvre mélange d'attrait instinctif et
d'illusion : rien n'est aussi parfaitement égoïste que certains mariages
d'amour qui naissent, non de l'union intime de deux âmes, mais de la
vulgaire soif d'un bonheur superficiel et immédiat, d'un bonheur
imperméable au devoir... Et c'est pour cela que tant de mécomptes
suivent de telles unions : celui qui se marie sans consulter autre chose en
lui que la concupiscence des yeux et l'orgueil de la vie, comme dit saint
Paul, le jour où la lassitude ou une nouvelle passion l'envahira, risque fort
d'écouter, encore une fois, « la voix de son cœur » et d'exercer à nouveau
« son droit à l'amour ». Il est difficile de rester fidèle à un choix opéré par
l'arbitraire individuel en dehors des influences supra-personnelles qui
émanent du milieu moral et social.

La loi, séparée de Dieu et divinisée, n'est qu'une abstraction épuisante.
Mais l'individu concret, également séparé de Dieu et divinisé, devient, lui
aussi, une abstraction sans force et sans vie. Il faut dépasser cette
antithèse. Le divorce moderne entre les institutions et les individus
aboutira, soit aux pires catastrophes, soit à une synthèse plus haute et
plus belle que tout ce qu'on a vu jusqu'ici. Il est possible de concevoir des
institutions plus adaptées qu'autrefois aux besoins et à la dignité des
personnes, et des personnes plus respectueuses qu'aujourd'hui des cadres
sociaux et moraux.

Déjà, dans bien des cas, le choix nuptial cesse d'être le choix de la
seule « raison » ou du seul « amour », pour devenir un choix total, c'est-
à-dire un choix de l'amour, mais d'un amour assez large et assez éclairé
pour respecter et pour assumer, à côté de l'attraction individuelle des



corps et des âmes, je ne dis pas les préjugés, mais les nécessités centrales
de la vie sociale. Un tel choix, ai-je besoin de le dire, ne peut être qu'un
choix imprégné d'esprit religieux, un choix appuyé sur Dieu, créateur
commun de l'individu et de la Cité, et dans le sein duquel s'unissent
toutes les choses qui, sous le climat essentiellement séparateur de
l'idolâtrie, paraissent vouées à une guerre éternelle.

La vie à deux.

Après ces considérations un peu extrinsèques, revenons à la vie à deux
proprement dite. Pour être pleine et féconde, l'union des époux doit
reposer sur quatre choses, que je sépare pour les besoins du discours,
mais qui, dans la vie, s'amalgament jusqu'à l'identité : la passion, l'amitié,
le sacrifice et la prière.

Mariage et vie sexuelle.

Ils ne seront qu'une seule chair, dit l'Évangile. Je ne conçois pas le
mariage sans une attraction sexuelle réciproque.

Ici, deux écueils sont à éviter : l'absence d'attrait sexuel et le primat de
l'attrait sexuel. Le mariage doit aboutir à la plénitude sexuelle, mais à une
plénitude sexuelle qui soit, en même temps, une plénitude humaine, c'est-
à-dire qu'il doit reposer sur l'attrait des sexes, mais sur cet attrait assumé,
couronné et dépassé par l'esprit.

L'homme a toujours tendance à sous-estimer ce que les philosophes
appellent la causalité matérielle. On a cru trop longtemps qu'on pouvait
établir l'union conjugale en dehors des règles de la sexualité. Ni la
communauté de milieu ou de caste, ni l'estime réciproque, ni le sens du
devoir social ou religieux ne peuvent suppléer la passion charnelle
absente. Combien d'unions ont sombré totalement ou n'ont conservé que
leur façade légale à cause de la mésentente sexuelle! Il faut avouer que
l'éducation des filles, telle qu'elle a fonctionné pendant des siècles,
constitue à cet égard un paradoxe dont on ne s'étonne pas assez. On
élevait des enfants avec un mélange d'ignorance et d'horreur des choses



de la chair, et puis on les jetait un jour, sans plus de souci dans une
situation où ces choses, hier encore revêtues d'une sorte de mysterium
tremendum, devaient devenir sans transition une habitude et un devoir!
Comment s'étonner, après cela, de la faillite totale ou partielle de tant
d'unions préparées avec un tel mépris des exigences élémentaires de la
vie?

Mais une union fondée sur le seul attrait des sexes n'est pas non plus
une union vraiment humaine. Séparées des racines, la tige et les fleurs se
flétrissent, mais la racine à son tour pourrit, que ne prolongent et ne
dominent plus la tige et les fleurs. Il n'est rien d'aussi vulgaire, d'aussi
vide sous l'éclat des apparences, rien d'aussi fragile non plus et d'aussi
vulnérable au temps qu'un amour dominé par l'impulsion des sens.

Le mariage ne résout pas la question sexuelle, a-t-on dit. Cela est vrai
si l'on fait de la question sexuelle un absolu, si l'on divinise la chair
séparée de l'âme (le culte du bas-ventre, la sexolâtrie sont une des plaies
de notre temps). Mais cela est faux si l'on remet la sexualité à sa place, si
on la considère, non plus comme un tout autonome, mais comme une
partie liée organiquement à un ensemble et imprégnée par cet ensemble.
Les revendications de certains apôtres de la sexualité reposent sur la
confusion du sexe et de l'âme, du sexe et de Dieu. Pour nous, nous ne
voulons pas d'une plénitude sexuelle qui s'achète au prix de la plénitude
humaine; nous n'avons aucun goût pour des mœurs qui, sous prétexte de
combler le sexe, vident tout le reste de l'homme. Le mariage seul est à
même de satisfaire l'instinct sans dégrader la personne...

A ce sujet, qu'il me soit permis de dégonfler une des baudruches les
mieux soufflées de la psychologie contemporaine. Je veux parler du
prétendu « instinct polygamique du sexe masculin », – de ce pauvre
instinct que l'institution du mariage condamnerait à de si tristes
refoulements. Eh bien! en réalité, il n'y a pas d'instinct polygamique.
L'instinct, en tant que tel, je veux dire l'instinct considéré dans sa pureté
biologique et vierge de toute infiltration spirituelle, n'est ni polygamique
ni monogamique3. Il est radicalement neutre à l'égard de la fidélité et du
changement; il réside en deçà de ces catégories... L'instinct sexuel d'un
animal est tendu vers la femelle; il lui est parfaitement indifférent que
celle-ci soit la même ou une autre. Sans doute, si une femelle nouvelle se



présente, il la désirera, mais ce désir portera sur la femelle, et non sur
l'autre : il s'accommodera tout aussi bien de la même, de celle qu'il
possédait hier, avant-hier ou l'année dernière, pourvu qu'elle remplisse les
conditions physiologiques voulues... Ce qui pousse l'homme vers la
polygamie, c'est la curiosité, c'est le péché de l'esprit infiltré dans
l'instinct. L'instinct pur désire l'autre en tant que femme, la curiosité
sexuelle désire la femme en tant qu'autre. C'est une grande illusion de
croire que les impulsions sexuelles d'un homme civilisé ne sont faites que
d'instinct sexuel; on ne sait pas jusqu'à quel point l'instinct peut être ici au
service de la volonté de puissance, de la soif de connaître et de dominer.
S'il en était autrement, verrions-nous tant d'hommes mettre tant d'ardeur à
séduire des femmes souvent très inférieures au point de vue
physiologique à leur propre épouse? Quand un homme lutte pour rester
fidèle à une femme aimée, ce n'est pas l'idéal qui lutte en lui contre
l'instinct, – ce sont plutôt deux « idéals » qui s'affrontent, le combat est
surtout spirituel. L'idéal monogamique lutte, alors, contre cette espèce
d'idéal négatif qu'est l'instinct sexuel imprégné et dépravé par l'appétit de
changement, de conquête et de connaissance; il lutte contre une des
multiples variétés de cette menteuse, de cette infernale soif d'infini, qui,
depuis le péché originel, consume l'homme. La fidélité conjugale n'est
pas un problème physiologique, c'est un problème moral. Si l'âme est
profondément, simplement monogamique, l'instinct suivra toujours. On
peut redire ici avec le Christ : « Si ton œil est simple, tout ton corps sera
lumineux. »

La chasteté conjugale réside, avons-nous dit, non dans la négation de
la chair au profit de l'âme, mais dans l'adoption, dans l'enveloppement de
la chair par l'âme. Nietzsche a proféré ici cette parole suprême : « Dans le
véritable amour, c'est l'âme qui enveloppe le corps. »

Il existe un matérialisme de la vie à deux, et c'est le mariage basé sur
les seules joies charnelles. Mais il existe aussi un pseudo-idéalisme
amoureux qui croit mépriser la chair, et qui, en réalité, est fait, non
d'esprit, mais des compensations et des rêves d'une sensualité
impuissante et trouble4. Ces deux aberrations mutilantes sont également à
éviter. La vie à deux doit être un réalisme total, un réalisme centré en



haut, mais étendu à tout l'homme. Les époux doivent s'élever, non en
renonçant à la chair comme les ascètes, mais, ce qui est peut-être plus
difficile, en entraînant la chair dans l'ascension de leur âme.

Sans doute, cet idéal pleinement humain entraîne-t-il fatalement des
sacrifices d'ordre sexuel. Le premier de ces sacrifices est l'adaptation à la
structure sexuelle du conjoint. Il ne convient pas en effet d'oublier,
comme certains apôtres des droits imprescriptibles du sexe semblent le
faire, que l'exercice de la fonction sexuelle, à la différence d'autres
instincts comme la nutrition par exemple, implique un partenaire! Or la
constitution sexuelle de la femme, et, partant, ses goûts et ses besoins
dans cet ordre sont très différents de ceux de l'homme. Outre cela, il faut
tenir compte des divergences individuelles résultant du tempérament, de
l'éducation, etc. Si chacun des conjoints ne cherchait que sa jouissance
propre, qu'adviendrait-il? Le sens le plus élémentaire du devoir conjugal
enseigne aux époux à toujours subordonner la joie qu'ils reçoivent à la
joie qu'ils donnent. Dans le mariage, le maximum de la plénitude sexuelle
réciproque ne peut être atteint que si chacun des époux consent à
sacrifier, dans une certaine mesure, sa plénitude sexuelle individuelle.

Il peut arriver aussi que, par suite de nécessités biologiques, sociales
ou morales, le sacrifice total des joies de la chair soit imposé aux époux.
Il faut alors que ce sacrifice soit un vrai sacrifice, c'est-à-dire une
immolation droite et franche, en pleine lumière, sans subterfuges, sans
mauvais œil, sans compensations équivoques. Précisons : ce sacrifice ne
doit pas être un refoulement. Le vrai sacrifice en immolant l'instinct, le
sublime et le transfigure; le refoulement se borne à le transposer, à le
travestir, à faire de lui une force honteuse et sournoise qui rejaillit sur
l'esprit et le contamine, une source de ressentiment, de faux idéals, de
vertus pharisaïques. Après Nietzsche et Freud, il est superflu d'insister
sur ce tableau... Le vrai sacrifice nourrit l'âme, le refoulement
l'empoisonne.

Il y aurait beaucoup à dire sur cette sublimation des instincts chez les
époux voués à une continence permanente ou transitoire. Une analyse
différentielle de la sexualité supérieure chez l'homme et chez la femme
serait très éclairante à ce point de vue. Mais ce problème est trop vaste et
trop délicat pour être abordé ici. Contentons-nous de remarquer que,



lorsque deux époux sacrifient leurs relations d'ordre proprement génital,
l'homme sublime généralement son instinct sexuel en pensée, en idéal
extra-personnel, la femme en tendresse. Si la femme est beaucoup moins
charnelle que l'homme dans l'exercice matériel de la sexualité, elle l'est
beaucoup plus dans ses sublimations les plus saines. La compénétration
de la chair et de l'âme existe chez elle à un degré inconnu au sexe opposé;
dans les émois les plus charnels, elle met plus d'âme que l'homme; en
revanche, elle mêle plus de chair que lui aux passions de l'esprit. Il
advient fréquemment que, plus une femme est privée de satisfaction
sexuelle complète, plus elle devient caressante : sa sexualité, beaucoup
moins localisée et brutale, beaucoup moins animale, pour tout dire, que
celle de l'homme, trouve souvent, dans des manifestations très innocentes
de tendresse, une satisfaction presque suffisante. Hélas! les mêmes
caresses qui, pour la femme, remplacent la pleine possession charnelle,
ne peuvent, chez l'homme, que préparer cette possession et, au lieu
d'apaiser l'instinct, que le fouetter de plus belle. Si les femmes savaient
cela, je crois que la continence conjugale deviendrait, dans bien des cas,
plus facile.

Ainsi subordonnée à l'amour et au devoir et comme baignée dans
l'esprit, l'union des corps revêt sa signification profonde et accomplit sa
finalité vraiment humaine. Elle n'est plus seulement l'assouvissement
éphémère de deux désirs soudés l'un à l'autre, la conjonction de deux
égoïsmes; elle est l'expression la plus forte qui soit du don mutuel et
comme le sceau matériel, le symbole sensible de l'union des âmes. A ce
titre, la possession corporelle confère à l'amour je ne sais quoi d'achevé et
d'irrévocable que, seuls, les vrais époux connaissent. Et c'est une grande
amertume de voir tant d'êtres humains – et parmi ceux-ci tant d'époux –
profaner ce signe sacré de l'amour et livrer leur chair en réservant leur
âme. Au lieu de marcher la première, et souvent, hélas ! de marcher
seule, l'union des corps devrait suivre et prolonger un don supérieur,
descendre de la plénitude de l'amour. Ainsi la branche livre à la terre son
fruit et le ciel sa rosée.

La signification profonde de la sexualité réside dans l'usage que
l'homme fait d'elle. Suivant la façon dont elle est vécue, employée par la
personnalité, elle peut devenir la plus forte manifestation de l'amour



spirituel ou le pire obstacle à cet amour. Au reste, l'instinct sexuel ne peut
jamais jouer dans sa pureté, sa simplicité animales. Il faut qu'il monte au-
dessus ou tombe au-dessous de lui-même. S'il ne s'élève pas vers Dieu, il
descend vers le diable. S'il n'est pas amour, il devient luxure. On a
souvent prétendu que deux époux (et le mari en particulier) peuvent se
livrer à toutes leurs impulsions inférieures et commettre charnellement
l'adultère tout en se restant fidèles dans l'âme. Justification hypocrite du
pire désordre! Comme si la chair n'était pas, jusque dans son fond,
imprégnée par l'âme! Comme si l'âme était la captive et non la forme du
corps!

Je sais bien qu'un tel degré d'intégration spirituelle de l'instinct n'est
pas chose commune ni facile. J'en parle comme d'un idéal que les époux
ne devraient jamais perdre de vue, quelles que soient leurs faiblesses et
leurs défaillances concrètes. Car si vivre dans la médiocrité est déjà un
mal, consentir à la médiocrité est une sorte de mal suprême, de péché
contre l'esprit.

Mariage et amitié.
Ce n'est pas sur la passion charnelle, ce n'est pas non plus (car il

n'existe pas chez l'homme de passions purement animales) sur cette
tendresse superficielle qui naît de l'émoi sexuel, sur cette sentimentalité
de romance et de café-concert qu'on peut fonder une union solide et pure.
La vie à deux exige une communion autrement profonde, autrement
universelle. L'amour des époux, pour être vraiment de l'amour et non une
duperie de l'instinct, doit être aussi une amitié.

Nietzsche écrit quelque part que tout homme, avant de se marier,
devrait se poser cette question : Pourras-tu causer avec cette femme tous
les jours de ta vie? Et, de fait, il n'est pas de pire solitude que de vivre
aux côtés d'un être avec lequel on ne communie que par un attrait placé
sous la dépendance immédiate de l'instinct. La chair, en tant que telle,
n'est pas la porte de l'âme. C'est avec raison que le poète écrit :

Ta chair impénétrable à force de proximité, cette meule si douce et si
dure, où s'aiguise ma solitude.

Ta chair que je touche et qui ne sait pas le chemin de mon essence et
de mon centre.



Tandis que la plus lointaine étoile coule de mes yeux jusqu'à mon
cœur.

Et Paul Géraldy, qui a très bien exprimé, dans son petit livre Toi et
Moi, la misère de cette tendresse épidermique à coloris purement sexuel
que tant de modernes prennent pour de l'amour, fait dire par l'amant à
l'amante : « Si tu étais un homme, serions-nous amis? »

L'instinct sexuel, en effet, c'est l'isolement. Les bêtes se recherchent et
s'accouplent, mais psychiquement, elles restent totalement imperméables
l'une à l'autre. Il m'arrive souvent de contempler le superbe dindon qui
orne ma basse-cour : il glousse, éternue, fait la roue, déploie tout son
attirail sexuel sans que sa dinde daigne le gratifier de la moindre
attention; chacun évolue dans sa sphère impénétrable comme les
monades sans fenêtre de Leibniz, et quand ils s'accouplent, on songe à
l'effet de quelque harmonie préétablie plutôt qu'à une sympathie, au sens
psychologique du mot. Une telle solitude, si elle pouvait être consciente,
serait la chose la plus tragique et la plus insupportable qui soit.

L'instinct sexuel, c'est aussi la guerre. Nul amour n'est aussi voisin de
la haine que celui-là. Brutalité chez le mâle, ruse et coquetterie chez la
femelle témoignent assez de cette tension entre les sexes. Naturellement,
ce dualisme biologique a été considérablement aggravé et infecté par la
malice de l'homme pécheur. Quand le moi (au sens pascalien et péjoratif
du mot) se superpose, avec son orgueil et sa volonté de puissance, à
l'instinct sexuel, l'amour devient la guerre la plus sournoise qu'on puisse
rêver. Alors, l'attirance même exercée par l'être « aimé » se mue en
torture et en poison. Les psychologues qui ont prétendu que l'amour de
l'homme et de la femme était fondé sur la haine mortelle des sexes ne
manquaient pas d'arguments concrets. Qu'est-ce que la femme fatale et
perfide (Dalila, Cléopâtre, etc.) telle que nous la montre l'histoire, sinon
un mélange d'instinct sexuel et de péché, – une femelle en qui se greffe
sur la chair, non pas une âme qui la surélève, mais un moi qui la corrompt
5 ? Or la vraie femme est avant tout une âme.

L'instinct sexuel, c'est aussi l'indifférence à l'égard de la personnalité.
Dans le partenaire, l'instinct cherche son propre assouvissement, et non
l'être singulier qui l'assouvit. « M'aimerais-tu beaucoup moins si j'étais un
autre? » demande encore Géraldy. Ni plus ni moins, si l'instinct seul est



en jeu. Nous avons vu que les questions de fidélité et de changement ne
rentraient pas dans son domaine.

L'amitié, elle, pénètre l'objet aimé, vit de sa vie, épouse son âme. Et,
par là, elle détruit la solitude intérieure qui affecte les êtres que l'instinct
seul rapproche.

L'amitié est aussi porteuse de paix. Elle corrige et domine la tension
inhérente au dualisme sexuel. Dans l'amour des sexes, elle conserve
l'ardeur et apaise le conflit. Elle apprend à l'homme à dominer sans
brutalité et sans boursouflure, à la femme à se donner sans bassesse et
sans artifice. Ici, un point particulier est à noter. L'homme n'a que l'amour
spirituel pour vaincre en lui l'inconstance et la guerre sexuelles, tandis
que la femme, outre cet amour, possède encore un autre instinct qui, mêlé
à la sexualité, assure à celle-ci une stabilité et une profondeur qui ne sont
pas dans sa nature, – je veux parler de l'instinct le plus haut et le plus pur
qui soit, de la merveille biologique par excellence : l'instinct maternel. La
femme, en effet, peut réaliser ce prodige (parfaitement inconnu dans le
monde animal) de faire converger vers le même être son instinct sexuel et
son instinct maternel. Je ne crois pas exagérer en disant que le premier
enfant de toute femme née vraiment mère est son époux. Et je crois que
c'est là une des racines les plus profondes de la pérennité du grand amour
féminin.

Enfin, l'amitié, qui est faite d'attraction et de choix personnels, rend à
la personne sa place dans l'amour et substitue à la liaison forcément
éphémère de deux égoïsmes l'unité stable de deux êtres élus l'un par
l'autre et irremplaçables l'un pour l'autre.

L'amitié seule permet aux époux de se comprendre. Mais comme cette
amitié même, si spirituelle qu'elle soit, reste enracinée dans leur
constitution (et par conséquent dans leur différence) sexuelle, elle revêt,
de part et d'autre, des formes très différentes. Pour mieux se comprendre
– et, partant, pour mieux s'aimer – les époux doivent comprendre avant
tout de quel amour ils sont aimés l'un par l'autre. Plus que l'indifférence
peut-être, un amour mal compris de l'être aimé risque de heurter ou de
lasser celui-ci.



Le Larousse du XXe siècle nous apprend, dans l'article Femme, que le
trait dominant du caractère féminin, c'est l'égoïsme. Chacun sait d'autre
part combien les femmes sont habituées à gémir sur l'égoïsme masculin.
En réalité, l'homme et la femme ont chacun leur mode spécifique
d'égoïsme et d'amour.

On sait – je n'insisterai pas sur ce point souvent traité – que l'amour de
la femme porte, en général, sur des objets, je ne dirai pas plus concrets,
mais plus immédiats, plus matériels si l'on veut, que l'amour masculin.
L'idéal de la femme est beaucoup plus « incarné » que celui de l'homme.
La femme est faite pour se sacrifier aux êtres qui, l'entourent et qu'elle
connaît, pour assurer le devenir immédiat de l'humanité. L'homme, au
contraire, est voué à un don plus universel; sa mission consiste à se
dépenser – à se gaspiller souvent – pour des buts, tout aussi réels sans
doute, mais beaucoup moins rapprochés dans le temps et dans l'espace.
La femme veille sur les substructures, l'homme sur les superstructures. Et
je ne crois pas que ces deux fonctions gagnent à être interverties comme
elles le sont souvent aujourd'hui (ceci soit dit, toutefois, à quelques
exceptions près). Spontanément, la conscience publique considérera
comme un faible, voire comme un lâche, un homme qui, le choix
s'imposant, sacrifie à l'amour d'une femme sa mission dans la Cité (ai-je
besoin de rappeler le récent exemple du roi d'Angleterre?), tandis qu'une
femme qui, le même choix s'imposant, renoncerait à un être aimé pour
faire de la politique ou de la philosophie passerait à juste titre pour
ridicule6. L'héroïsme est très différemment polarisé suivant les sexes... Et
l'égoïsme aussi (je parle de l'égoïsme normal, du bon égoïsme) : celui de
la femme consiste à s'abstraire des choses lointaines et universelles pour
mieux se consacrer aux choses prochaines; celui de l'homme à négliger,
dans une certaine mesure, les choses immédiates en vue d'un don plus
haut et plus lointain. Cette divergence ne va pas sans quelques heurts. Un
époux, par exemple, est un peu déçu quand, au milieu d'une conversation
où il expose avec enthousiasme à sa femme ses idées les plus chères,
celle-ci l'interrompt pour lui dire : « A propos, si je faisais un soufflé au
fromage pour le dîner? » Réciproquement, les femmes s'étonnent souvent
du manque de délicatesse et d'attention des hommes dans les mille petites
circonstances de la vie quotidienne. Pour ne pas souffrir de cela, il faut



comprendre son conjoint et savoir qu'on peut être aimé de lui autant et
plus qu'on ne l'aime, mais non pas du même amour. D'ailleurs, chez les
époux, la réciprocité de l'amour engendre toujours une certaine identité
d'amour. L'affection de la femme s'universalise au contact de l'idéal de
son époux; de même, l'amour de l'homme gagne en délicatesse concrète
au contact de la tendresse féminine. La vie à deux rend à chacun des
conjoints le plus grand service que puisse recevoir un être borné et
unilatéral : être sauvé de soi-même...

Une autre différence essentielle dans la structure de l'amour des époux.
L'affection féminine est infiniment moins dépendante de l'intellect que
celle de l'homme. Il existe, chez la femme, une espèce d'autonomie du
cœur. Un homme aime une femme pour ses qualités (il a ou croit avoir
des raisons d'aimer), il justifie son amour devant sa conscience. Une
femme, au contraire, aimera un homme pour lui-même; l'amour chez elle
suffit à l'amour, les raisons d'aimer se confondent avec l'amour même. Un
homme dira : « Je t'aime parce que tu es belle, ou douce, ou bonne », etc.
La femme dira simplement : « Je t'aime parce que je t'aime! » Pour
l'homme, aimer, c'est préférer. Pour la femme aimer, c'est ne pas
comparer. On saisit la nuance...

C'est un lieu commun de dire que l'amour de la femme est plus «
aveugle » que celui de l'homme. Ce qu'on a moins remarqué, c'est ceci.
L'amour féminin, précisément parce qu'il est aveugle en tant qu'amour,
parce qu'il s'appuie peu sur les raisons d'aimer, permet une plus grande
clairvoyance à l'égard de l'être aimé et se nourrit moins d'illusions. Dans
la mesure où l'amour est indépendant de l'intellect, l'intellect à son tour
peut fonctionner indépendamment de l'amour. Et c'est justement ce qui
arrive chez la femme. A la différence de l'homme, dont l'amour lié à des
jugements, à des comparaisons, se sent menacé par la révélation des
carences de l'être aimé et réagit par des illusions, la femme peut s'offrir le
luxe d'être parfaitement lucide à l'égard de celui qu'elle aime sans que son
amour en souffre. Elle n'a pas besoin de se dissimuler les misères de son
époux. Derrière les qualités banales et comme interchangeables qui
motivent trop souvent l'affection masculine, son amour atteint, pour ainsi
dire, la substance unique et imperdable de l'être; il se situe spontanément
au-delà de la déception, il n'a que faire de l'étai des illusions. C'est



pourquoi on rencontre tant de femmes enflammées d'amour et
d'admiration pour un homme, et en même temps parfaitement conscientes
de tous les petits côtés de cet homme. C'est pourquoi aussi on peut devant
une femme se montrer tel qu'on est, descendre jusqu'à la limite inférieure
de soi-même, sans mettre son amour en danger (l'exemple des épouses de
criminels est typique à cet égard). Et je crois, d'ailleurs, que beaucoup
trop d'hommes, jugeant les femmes à leur aune, se croient obligés, pour
conquérir ou pour retenir celles-ci, de dissimuler leurs faiblesses, de
prendre des attitudes, de jeter de la poudre aux yeux. Ils arrivent ainsi
non à accroître l'amour des femmes, qui n'a pas besoin de cela, mais à se
faire moquer d'eux. C'est ce qui faisait dire à Toulet : « Les femmes le
savent bien, que les hommes ne sont pas aussi bêtes qu'on croit – qu'ils le
sont davantage... »

Si la chair peut rapprocher l'un de l'autre l'homme et la femme, l'amitié
seule peut les ouvrir l'un à l'autre. Toutefois, et l'analyse précédente le
montre assez, cette amitié ne peut atteindre que très rarement à cette
parfaite transparence intellectuelle qui fait le charme unique des amitiés
entre hommes. Les deux sexes, parce que complémentaires, donc
différents, restent toujours un peu opaques l'un à l'autre; plus que cela,
l'amour qui les unit vit de ce mystère réciproque, il repose en partie sur
l'impossibilité de « se comprendre » complètement : ce qui nous attire
dans l'ami, c'est ce que nous savons de lui; dans la femme, c'est ce que
nous ignorons (à telle enseigne que, tandis que l'amitié croît à mesure que
nous pénétrons dans l'âme de l'ami, l'amour décroît souvent à mesure que
nous désincarnons la femme de son mystère, comme dit Proust). Il faut
consentir à cet état de choses. Je crois que beaucoup d'époux sont déçus
parce que leur amour est trop chargé d'exigences intellectuelles. Ils
voudraient posséder l'épouse par la pensée autant que par le cœur. Mais
une femme que nous comprendrions à ce point, nous ne pourrions plus
l'aimer, car elle ne serait plus une femme, c'est-à-dire l'être étranger qui
nous complète. On peut retourner le vers de Géraldy, et dire à l'ami le
plus cher : « Si tu étais une femme, serions-nous amants? » Dans le
mariage – je ne veux pas pousser l'analogie trop loin, mais elle existe – il
faut, comme dans la vie mystique, apprendre à respecter et à aimer ce



qu'on ne comprend pas totalement. L'amour de la créature, lui aussi,
exige des actes de foi.

Vie conjugale et sacrifice.

S'il est pour le moraliste moderne une tâche tragiquement urgente, c'est
bien celle de rappeler aux hommes la notion de sacrifice. Tous les échecs,
toutes les misères du mariage procèdent de l'oubli de cette nécessité. Je
ne conçois pas un mariage heureux sans un sacrifice mutuel. Nul
paradoxe en cela. La première condition du bonheur c'est de ne pas le
chercher. Dans cet ordre, il est permis de retourner la parole
évangélique : « Ne cherchez pas et vous trouverez. »

L'homme noble cherche à vivre en homme, l'homme bas cherche à
vivre heureux. Le dernier cherche, ici-bas, des choses et des êtres en qui
il puisse se satisfaire, le premier cherche des êtres et des choses à qui il
puisse s'immoler. On ne prend pas une épouse, on se donne à elle. Se
marier, c'est peut-être la façon la plus directe, la plus exclusive de ne plus
s'appartenir. Chesterton, en lisant un journal américain où il était dit : «
Tout homme qui se marie doit bien se persuader qu'il renonce à cinquante
pour cent de son indépendance », remarquait : « Il n'y a que dans le
Nouveau Monde qu'un tel optimisme soit permis ! »

Le secret du bonheur conjugal, c'est d'aimer cette dépendance. L'être
qui vit à nos côtés, nous devons l'aimer, moins dans la mesure de ce qu'il
nous donne que dans la mesure de ce qu'il nous coûte.

La vocation du mariage nous voue à notre conjoint. Ce mot va loin. Il
donne un sens à tous les devoirs et à toutes les douleurs de la vie
commune. Il fait en particulier de la fidélité conjugale non plus une
espèce de sacrifice stérile, mais un acte religieux de la plus haute valeur
humaine.

On ne sait plus être fidèle parce qu'on ne sait plus se sacrifier. Tant
d'hommes n'aiment que pour leur joie immédiate... Ils se condamnent
ainsi à ne connaître que la surface de l'objet aimé, et dès que cette surface
les déçoit, à la quitter pour une autre surface, et cela sans fin. Faire le



tour de tout et n'aller au centre de rien, ne serait-ce pas là ce que certains
appellent plénitude et liberté? Il est tellement plus facile de courir que de
creuser! Mais celui qui veut savourer la profondeur d'une créature, celui-
là doit savoir pâtir pour cette créature; son amour doit surmonter les
déceptions, surmonter l'habitude, plus que cela, il doit se nourrir des
déceptions et de l'habitude. L'amour humain a ses aridités et ses nuits; lui
aussi ne trouve son centre définitif que derrière l'épreuve pâtie et vaincue.
Mais, parvenu là, il goûte à la richesse, à la pureté éternelles de la
créature pour laquelle il s'est immolé. Car si la créature est terriblement
bornée en surface, elle est infinie en profondeur. Elle est profonde jusqu'à
Dieu. Les poètes ont toujours chanté cette saisie amoureuse de l'éternel à
travers l'être éphémère :

Toi qui passes, toi qui t'effrites,
Je t'ai cherchée par-delà les jours et les nues,
Sur les plages invariables de la volonté éternelle...
Je suis descendu dans tes entrailles
Plus loin que les battements de ton cœur,
Plus bas que la source de tes serments,
Jusqu'au centre solennel où ta vie se noue à la Vie,
Jusqu'au frémissement irrévocable,
Jusqu'à la palpitation créatrice de Dieu!
– J'aime ton âme !

On a pu parler de ce que la vie conjugale a de banal, de monotone, de
terre à terre. Je ne sais que trop combien l'homme est capable de
banaliser et de prostituer les choses les plus profondes. Mais si la vie
conjugale est souvent plate, quel nom donner à la vie sexuelle extra-
conjugale ? Je crois que c'est une des plus subtiles malices du diable
d'essayer de persuader aux hommes que l'ordre c'est la mort, et le
désordre la vie. En réalité, rien n'est plus plat que le vice. Le diable n'est
pas profond, – il n'est que révolté. C'est un déserteur qui essaye de se
faire prendre pour un évadé7...



Les humbles réalités de la vie quotidienne, le cortège des petits devoirs
et des petites douleurs ne doivent pas altérer la pureté de l'amour nuptial.
L'idéal vrai tire une nouvelle sève de ces petites choses. Le réalisme de la
vie conjugale a pour fonction, non de profaner ou de tarir l'idéal premier
des époux, mais de purger cet idéal des illusions qui s'y mêlaient et de ne
retenir de lui que son essence supérieure. Dans l'âme des époux dignes de
ce nom, l'union de l'amour le plus haut et des nécessités les plus
terrestres, les plus matérielles, crée une sorte de synthèse de l'idéal et du
réel, une sorte de réalisme de l'idéal, si je puis dire, qui ne peut exister
nulle part ailleurs à ce degré.

Joséphin Soulary dit que Dieu

S'il n'était que là-haut, ne serait nulle part.

Le mariage est, par excellence, la vocation qui permet de mettre Dieu
dans ce que la vie a de plus commun et de plus banal en apparence.

J'allais oublier une remarque capitale. Le mariage doit être un
sacrifice, c'est entendu. Mais un sacrifice réciproque. Quoi de plus vain,
quoi même de plus nuisible qu'une immolation à sens unique? Deux
égoïsmes accouplés se freinent, et, d'une certaine façon, se neutralisent
réciproquement. Mais quel bouillon de culture pour les penchants
égoïstes d'une créature que de sentir autour de soi une atmosphère de
dévouement inlassable! Nous connaissons tous des ménages où l'esprit de
sacrifice de l'un des époux fait de l'autre un monstre d'exigence et de
recherche de soi. Chaque époux doit puiser dans le spectacle de la
générosité de son conjoint, non pas un prétexte pour prendre ses aises,
mais un motif pour s'immoler lui-même davantage.

Amour et prière.

Se sacrifier à une créature, l'aimer malgré son néant, à cause de son
néant, – l'aimer d'un amour plus fort et plus pur que le désir du bonheur,
cela n'est possible que si l'amour humain se conjugue et s'amalgame à
l'amour éternel.



Il ne convient pas de diviniser l'être aimé. Cette idolâtrie conduit, à
brève échéance, à l'indifférence ou à la répulsion. L'authentique amour
nuptial accueille l'être aimé, non pas comme un Dieu, mais comme un
don de Dieu où tout Dieu est enfermé. Il ne le confond jamais avec Dieu,
il ne le sépare jamais de Dieu.

« Elle regardait en haut, et moi je regardais en elle », écrit Dante en
parlant de Béatrice. Là est le secret suprême de l'amour humain; boire la
pureté divine dans les regards, dans l'âme, dans le don d'une créature.

Sentir l'être sacré frémir dans l'être cher,

ainsi Victor Hugo définit magnifiquement le grand amour. A ce degré,
l'être aimé est vraiment irremplaçable : donné par Dieu, il est unique
comme Dieu; un mystère inépuisable habite en lui. Les vrais époux
conservent éternellement des âmes de fiancés; la possession approfondit
pour eux la virginité. Plus ils sont l'un à l'autre, plus ils ont faim d'être
l'un à l'autre. Il est une manière sacrée de posséder les choses qui, au lieu
de tuer le désir, comme dans la satisfaction charnelle, l'exalte et le
transfigure. Celui qui boira de cette eau aura encore soif... Comment
l'amour des époux pourrait-il tarir, puisqu'ils ont été créés et unis pour se
donner Dieu l'un à l'autre? La vie à deux s'épanouit et s'infinitise dans
une prière unique.

1 Il serait d'ailleurs plus vrai, dans de tels cas, de parler de mariage de tradition que de mariage
de raison.

2 Ces lignes ont été écrites en 1937.
3 Je parle ici aussi bien pour la femme que pour l'homme. Si la femme est plus spontanément

fidèle à un être unique, cela tient non à sa vie instinctive comme telle, mais à l'intégration
beaucoup plus poussée chez elle que chez l'homme de cette vie instinctive dans l'amour.

4 Je n'ai pas à m'étendre ici sur le problème de l'amour platonique. Il est très normal à l'époque
de la puberté, et plus chez la femme que chez l'homme. Trop prolonge ou trop exclusif, je le tiens
pour une compensation de qualité inférieure. En tout cas, il ne saurait exister normalement dans le
mariage. La chasteté et même la continence conjugales n'ont rien à voir avec ce pseudo-idéal, cette
mièvrerie irréaliste.

5 Ce qui est tragique et prouve jusqu'à quel point l'amour des sexes s'est corrompu dans
l'humanité, c'est que beaucoup d'hommes ne peuvent aimer que de telles femmes. Les mépris et les
tromperies nourrissent leur passion; celle-ci s'atrophie dès qu'ils n'ont plus à douter de l'être aimé.
Bien des femmes ont perdu l'amour de leur amant ou de leur époux pour avoir donné des preuves
trop claires de leur affection et de leur fidélité.



6 On m'objectera les vocations religieuses très fréquentes chez les femmes; mais ceci est tout
différent. Une femme qui sacrifie sa mission auprès d'êtres chers pour se donner à son Dieu, vit ce
Dieu comme la personne, comme le « toi» le plus intime et le plus concret qui soit.

7 La plupart des folies ne sont que des sottises (Max Jacob).



IV

Purification de l'amour

COMME le coloris de la vie affective quotidienne, comme le
processus de création artistique, comme l'amour divin lui-même, l'amour
des créatures comporte des phases d'aridité, des alternatives
d'illumination et de nuit. Là aussi, le désert précède la Terre promise...

L'amour des créatures, avons-nous dit. Le sujet est immense. Nous
nous bornerons ici à parler de l' « amour » proprement dit, c'est-à-dire de
l'amour des sexes, par qui se noue le lien le plus profond qui puisse unir
ici-bas deux créatures.

Ce choix se justifie pour plusieurs raisons. D'abord, parce qu'il
convient, sous peine de verser dans des généralités excessives, de limiter
et de spécifier l'objet de son étude. Ensuite, parce que le spectacle de la
vie sexuelle (j'emploie ce terme dans son sens le plus large) constitue, au
point de vue qui nous occupe, un témoignage particulièrement
significatif. S'il est hors de doute, en effet, que tout amour entre créatures
– par exemple l'amour maternel ou filial, l'amitié, l'admiration même –
peut connaître des périodes d'aride purification, il reste cependant que
c'est dans l'amour entre sexes que ces alternatives de lumière et d'ombre
se vérifient avec le plus de fréquence et d'intensité. Aucun autre amour
n'est soumis à un rythme aussi orageux, à tant de hauts et de bas.

Pourquoi ce douloureux privilège? Pourquoi ces cycles amers dans
l'amour de l'homme et de la femme, alors que l'affection d'une mère pour
son enfant, d'un ami pour son ami évolue en général sans heurts et sans
dépressions? Nous touchons là du doigt le dualisme foncier de l'amour
des sexes.

Il ne s'agit pas de prétendre que des sentiments comme l'amitié,
l'amour maternel ou filial, etc., ne sont pas susceptibles de purifications



et de progrès; on se borne à constater que de telles affections se situent,
dès leur naissance, sur un plan d'harmonie bio-spirituelle, de fidélité,
d'attachement à la personne bien supérieur à celui de l'amour naissant. La
composante instinctive et sensitive de ces affections est en quelque sorte
spontanément « accordée » à leur composante spirituelle. L'amour des
sexes, au contraire, s'enracine dans des profondeurs animales presque
autonomes et terriblement imperméables à l'esprit. Biologiquement,
aucune passion n'est plus inconstante, moins attachée à son objet en tant
que personne que l'attrait sexuel. Le partenaire, dans l'ordre de la
sexualité pure, ne joue qu'un rôle éphémère et subalterne de moyen.

Et cependant aucun autre amour n'imprègne aussi fortement, aussi
totalement l'homme, dans l'ordre même de l'esprit et de la personnalité,
que l'amour des sexes. Rien parmi les choses créées (et cela tous les
amants le pressentent invinciblement dès que l'amour s'éveille en eux)
n'enveloppe une plus grande exigence d'absolu et d'éternité que cette
passion issue des émois obscurs de la chair, rien n'est appelé à unir et à
combler les personnes comme cette flamme qui semble n'être par essence
que la servante de l'espèce impersonnelle.

Le paradoxe de l'amour humain gît précisément dans cette
disproportion entre sa racine animale et sa fleur spirituelle; il gît plus
encore dans l'effacement de cette disproportion, dans la résorption de la
racine par la fleur. C'est, en effet, le miracle du grand amour humain que
de transmuer en aliment de la vie intérieure dans ce qu'elle comporte de
plus délicatement spirituel cette force radicalement centrifuge et
étrangère aux destins profonds de l'âme qu'est la sexualité. Pour combler
cet abîme entre ce que l'attrait sexuel est en soi (dans l'ordre biologique)
et ce qu'il peut devenir dans une âme humaine, il est donc normal que de
sévères purifications soient nécessaires.

Naissance de l'amour.

Le grand amour de l'homme et de la femme ne commence pas à la
chair pour finir à l'âme. A son origine comme à son terme, il bloque
toujours indissolublement en lui la chair et l'âme, il meut l'homme tout
entier. Il va plutôt de la chair imprégnant, dirigeant et trompant l'âme à



l'âme imprégnant et dirigeant la chair. Il part de la plénitude humaine
rêvée, il aboutit à la plénitude réelle.

L'amour, avons-nous dit, commence à l'âme surprise et comme leurrée
par la chair. Disons mieux : il commence à l'illusion. Ce sort ne lui est
pas spécial. Toutes les grandes choses commencent ici-bas par un rêve.
Malheur à qui n'a jamais rêvé, a-t-on pu écrire. On ne monte pas au ciel
sans traverser des nuées.

L'amour naissant nous apparaît revêtu d'un nimbe d'absolu. Il promet
tout. La présence, la simple image de l'être aimé sont vécues comme
quelque chose d'inépuisablement nouveau, mystérieux et rassasiant. Une
magie subite fait crouler en nous le vieil homme et nous remplit l'âme
d'une ivresse bienheureuse. Une frêle créature a paru sur notre chemin. Et
voici que tout est changé pour nous. Cette créature réside maintenant au
centre de nous-mêmes, au centre du monde. Elle est inexprimablement
unique, elle est « ce que jamais on ne verra deux fois ». Par elle, notre
monde intérieur se transfigure, elle éveille au fond de nous-mêmes des
virtualités inconnues, il semble que nous recevions notre âme de ses
mains. « Cette source où je puise l'existence! » s'écrie un personnage de
Shakespeare. Et l'immense univers extérieur revêt aussi, à travers elle, un
aspect vierge et suprême. Écoutons les poètes chanter cette
transfiguration :

L'étincelle a bu l'incendie, tes lèvres ont bu pour moi l'âme du monde...
et les mots tombés de ta bouche m'ont enseigné les voies immémoriales
qui rampent vers le cœur des choses...

De toi descendent le miel et l'aurore, et les moissons étoilées, et le
rayon qui transfigure, et le vin sacré promis aux soifs des derniers
couchants.

Une larme tomba de tes yeux. J'ai regardé le monde dans le miroir de
cette larme. Et les abîmes du monde me sont apparus.

Mes regards se noient dans tes yeux...
Et voici que l'opulence des auréoles primordiales revêt la création

frémissante.
Tes yeux dénouent les vieux liens rouillés de la fatigue et de la mort,

toute chose devient secrète et tremblante, et les pierres du chemin même



pleurent des larmes de vierge.
L'univers est un trésor enseveli sous tes paupières.
Plus que toute chose ici-bas, l'ivresse de l'amour naissant donne à

l'homme l'illusion d'avoir retrouvé le paradis terrestre.
Mais cette ivresse qui promet tout et qui, parfois, paraît tout donner, il

est bon de l'examiner de plus près.
Chose étrange : elle communique à l'âme une chaleur affective, une

vibration lyrique indiciblement profondes, mais elle n'implique aucune
purification intérieure, aucune « conversion » au sens profond du mot;
elle change le coloris, mais non l'orientation de la vie affective.
Moralement parlant, l'amour ne grandit pas les amants. Il révolutionne les
sensations du vieil homme; il ne touche pas à ses mobiles, à ses intérêts,
à son attitude courante en face de lui-même et du monde. L'admiration,
l'amitié, l'amour maternel lui-même ne peuvent porter des fruits de joie
sans un minimum de pureté et d'abnégation. Mais la joie issue de l'amour
sexuel est indépendante de l'élévation spirituelle de l'individu. A-t-on vu
souvent cette plénitude que verse dans l'âme l'effervescence d'une grande
passion changer quelque chose à des mobiles comme l'égoïsme,
l'ambition, la susceptibilité? Trop heureux – nous allons revenir sur ce
point – si elle ne les exalte pas!

Au premier regard, l'ivresse de l'amour naissant semble jaillir des
profondeurs de l'âme, du centre immortel de la personnalité. Mais sa
source réside en réalité beaucoup plus bas. Elle est surtout nourrie par
l'instinct et par le moi – ces deux forces qui, mal contrôlées, se changent
si facilement en parasites, en tombeau de l'âme.

Sous cette tendresse aérienne, sous ce nimbe de pureté qui enveloppe
le premier amour, se cache l'appel voilé, mais implacable, de la chair et
de l'espèce. Sans doute, quand les amants disent s'aimer de toute leur
âme, quand ils se jurent une fidélité éternelle, ils parlent du plus profond
de leur être. Mais l'impulsion cosmique fascine et abuse en eux la
personne spirituelle, leur âme est en quelque sorte à la remorque de leur
chair, et ce qu'ils appellent l'amour risque de n'être que le halo, l'antenne,
le prétexte de l'instinct. Le premier amour n'est pas fait que de sensible et
d'éphémère (comment s'expliqueraient alors sa soif d'absolu, sa foi



spontanée en une personne élue entre toutes?), mais il n'atteint le spirituel
et l'éternel qu'au travers et en fonction du sensible et de l'éphémère. Il
n'est pas « sans âme », il est fait d'âme séduite et comme ensorcelée de
l'extérieur. Il imprègne toute la personne humaine, mais son centre de
jaillissement réside dans les profondeurs infra-humaines de
l'individualité. L'exemple de tant de pures amours qui se flétrissent dans
l'âme dès que se produit la défervescence charnelle et imaginative le
prouve assez.

Autre écueil : le moi (j'entends par ce terme toutes les forces si
puissantes et si subtiles de narcissisme et d'auto-idolâtrie que nous
portons en nous) se nourrit de l'ivresse et de la plénitude amoureuses.
L'expérience des personnes et des siècles, le témoignage des moralistes et
des romanciers nous montrent combien l' « amour » et l'orgueil
s'enchevêtrent dans les relations des sexes. Orgueil de posséder et de
dominer chez l'homme, orgueil d'être désirée et choisie chez la femme –
ces mobiles sont si forts que maints psychologues en sont arrivés à ne
voir dans l'amour que le duel de deux égoïsmes. Et, même chez les
couples qui échappent à cette guerre, le moi ne perd pas ses droits :
l'amour fait naître en eux une espèce de suffisance euphorique, d'égoïsme
à deux aussi décevant et aussi vain que l'égoïsme individuel. Résumons-
nous : l'effervescence amoureuse ne purifie pas l'homme; elle dilate en lui
ce qu'elle y trouve : là où règnent le moi et sa vanité, elle hypertrophie le
moi et sa vanité.

Le premier amour évolue sous le signe de l'idolâtrie. Ce n'est pas que
le partenaire y soit trop aimé – au contraire! On n'a jamais d'autre idole
que soi-même : le mythe de Narcisse est l'unique, l'éternel symbole de
l'idolâtrie. Ce que l'homme adore ici, c'est son propre désir, sa propre
exaltation; il n'aime son partenaire qu'à travers cette ivresse, en tant que
source et condition de cette ivresse. L'objet de l'amour joue ici un rôle
second. Les amants d'ailleurs ne se pénètrent pas, ne se connaissent pas
réellement : ce qu'ils aiment l'un dans l'autre, ce n'est pas la substance
éternelle de l'être, c'est un fantôme qu'ils créent à l'image de leur désir. Il
y a, dans l'amour non purifié des sexes, comme une sorte de caricature
monstrueusement égoïste de l'acte créateur de Dieu. Alimenté par
l'instinct et le moi – ces deux forces rebelles par essence à la communion



et à l'ouverture – un tel amour reste profondément subjectif. Il ne détruit
pas la solitude égoïste des individus; il n'est pas libérateur, en dépit des
enthousiasmes qu'il suscite : un oiseau a beau voler loin et vite, il ne
possède pas l'espace, il n'est pas libre tant qu'il adore son propre vol;
tandis que l'oiseau captif qui accepte les limites de sa cage est déjà libre
parce qu'il communie déjà intérieurement à l'univers qui l'entoure. Un des
signes concrets les plus caractéristiques du narcissisme amoureux, c'est
l'hypertrophie presque constante de la susceptibilité, de l'esprit de
soupçon, de querelle et de jalousie. Les amants qui s'irritent et deviennent
insupportables dans la mesure où leur partenaire cesse de s'adapter à eux
comme un servile reflet révèlent par là l'égotisme fondamental de leur
amour.

Crise de l'amour.

Ainsi liée à la matérialité et à l'impureté humaines, cette plénitude du
premier amour est essentiellement fragile. Ni la chair fugitive et
périssable ni le moi fermé sur lui-même et toujours affamé de nouveauté
parce que rien ne peut le nourrir ne sont capables de fournir les bases
d'une affection ferme et constante. Irréaliste (car la réalité suprême de
l'homme réside, non dans la recherche de soi, mais dans l'ouverture et la
communion à l'autre), la première expérience amoureuse ne tarde pas à se
faner au contact des réalités. L'illusion est une plante de serre... C'est
alors que l'homme rentre dans la deuxième phase de l'amour : la
découverte du néant.

Bien des choses peuvent rompre l'ivresse spontanée de la communion
amoureuse. La déception a mille portes pour entrer dans l'âme. L'intimité
quotidienne banalise et déflore d'une part les qualités de l'être aimé et fait
ressortir d'autre part ses imperfections et ses misères. Ou bien, c'est la
maladie ou certaines nécessités matérielles ou morales qui, en amputant
l'amour des joies de la possession charnelle, le plongent dans l'aridité et
l'insatisfaction. Parfois aussi, c'est le processus inverse qui s'accomplit :
ces mêmes joies charnelles, durcies et vidées par l'habitude, perdent leur
halo d'immatérielle pureté et n'entraînent plus l'âme dans leur sillage. Ou
bien encore, un nouvel amour envahit le cœur et, en usurpant, en tirant à



lui toutes les forces du désir, décolore l'ancienne affection. Dans tous ces
cas, la plénitude affective fait place à la sécheresse, l'amour se trouve
plongé dans la nuit.

L'homme éprouve alors l'impression amère d'être descendu jusqu'à
l'épuisement, jusqu'à la limite négative de l'amour. Il lui semble avoir
touché le fond de l'être aimé. En réalité, il n'a touché que le fond de lui-
même, de son moi fermé, de son instinct fugitif, et comme il n'est pas fait
pour vivre de lui-même, son ivresse privée d'air s'éteint et croule en
cendres stériles. L'être qui retombe si lourdement en soi n'était jamais
bien sorti de soi : l'amour n'avait jamais dépassé en lui la zone
d'attraction du narcissisme; l'épreuve – qui n'est autre chose que le
contact avec le réel – le rend à sa pauvreté, à son insuffisance
essentielles. L'amant déçu qui s'imagine avoir épuisé l'objet de son amour
l'a souvent à peine effteuré : ce n'est pas contre le fond d'une âme qu'il se
heurte (les âmes n'ont pas de fond), c'est contre ses propres limites, sa
propre impuissance. Quand deux êtres se déçoivent réciproquement, il est
à peu près sûr que chacun n'a aimé que soi-même en l'autre. Et la
déception leur vient, non de l'autre, mais d'eux-mêmes : de la fausse
orientation de leur amour fourvoyé dans l'impasse de la recherche de soi.
Les âmes s'entrepénètrent. Mais les moi ne peuvent que se heurter. Et la
déception jaillit de leur choc...

Au cours de cette crise où se dévoilent, après le court étincellement des
mirages, la fragilité et la misère de l'amour, il est facile d'être ingrat et dur
envers l'objet de cet amour. C'est un réflexe naturel aux amants que de
rendre leur partenaire responsable des douleurs et des déceptions qui
naissent de leur mauvaise façon d'aimer. C'est ainsi qu'on observe parfois,
entre certains époux charnellement et matériellement comblés, une
espèce de « haine inexplicable » qui n'est que le résidu torturé d'une
grande espérance piétinée par l'habitude et par les joies mortes d'une
chair que la fraîcheur de l'âme a désertée.

Voici la peinture, en termes lyriques, de ce voyage à travers le néant,
de cette crise où l'amour dépaysé doute de sa propre existence :

Petite enfant, épine enfoncée dans mon cœur,



Dans ce cœur que tu perces sans le remplir,
Je voudrais te crier : je t'aime avec la voix des parfums et des rivières,

avec la voix de toutes les choses qui fuient et qui meurent à elles-
mêmes...

Mais je ne fuis pas, je ne meurs pas, et l'aiguille vigilante de ma
douleur, l'aiguille de ton image trop aimée tisse la solitude étouffante
autour de moi, tisse l'attente insatiable et l'angoisse du présent qui ne
coule plus,

Du présent qui tend inlassablement ses mains vides au vide avenir...

Ou encore :

Tu aurais pu ne pas être. Tu aurais pu ne pas être à moi. Vois quel
hasard exsangue et futile et comme honteux de lui-même a marié nos
chemins, quelle aurore incolore et plate a changé pour moi la forme de
l'éternité...

Pourquoi te nommes-tu « Tout et Toujours », toi qui conserves sous
ton auréole, sous la fatalité de ton attraction, l'odeur du néant, de la
distance et de l'accident?

Pourquoi serais-tu mon centre, toi qui n'es au milieu de rien?...
Tu m'as tout donné, – sauf la puissance de recevoir! Ta fraîcheur m'a

brûlé. Pourquoi n'as-tu pu recréer mon âme à l'image de mon envie, faire
de moi un autre qui serait encore moi? Je t'ai haïe en même temps que je
t'aimais, – le goût de l'amour s'est renversé dans ma bouche!

Comme une lampe qu'on éloigne, j'ai vu notre amour s'appauvrir. Nos
aujourd'hui sont des hier qui reculent et diminuent. Je respire mal sur ton
sein, j'ai désiré m'évader du cercle éteint de tes regards.

Tragique épreuve (même si ce tragique n'est pas vécu explicitement
par la conscience et se dilue insensiblement dans la grisaille des jours)
que de se retrouver seul et vide – et d'autant plus seul et plus vide qu'on



avait plus rêvé la communion et la plénitude. C'est l'heure de
l'ingratitude, non seulement envers l'être aimé, mais envers l'amour lui-
même. Ramené à son isolement intérieur, l'homme est porté à ne plus
voir dans l'amour qu'une projection de soi, qu'un jeu subjectif :

Ce que j'aimais en toi, c'était ma propre ivresse.
(Bouilhet.)

C'est soi-même qu'on cherche en croyant qu'on s'évade.
(Anna de Noailles.)

L'amour ressemble aux auberges d'Espagne : on y trouve ce qu'on y
apporte.

(Mérimée.)

Dans cette phase d'aridité, on doute pratiquement d'être deux : la
réalité d'un objet de l'amour est mise en question. Pour peu qu'on analyse
cette déception (et Dieu sait si les cervelles modernes n'y ont pas
manqué!), on conçoit l'amour, non plus comme une ouverture, une
offrande, mais comme un processus de conquête, d'annexion, mieux que
cela, comme une forme sournoise et voilée de la desséchante libido
sciendi. Aimer, c'est convoiter avarement le secret d'un être, non pour le
partager, mais pour le tuer; c'est scruter impudiquement les entrailles de
cet être, c'est tirer à soi, c'est prendre, et c'est en même temps stériliser
tout ce qu'on prend, car l'homme ne reçoit que dans la mesure où il donne
et ne possède en vérité que l'être auquel il se livre : en amour, les
conquérants ne s'emparent que de choses mortes.

L'amour, pour de tels amants, est mesuré par la curiosité, par l'attrait
malsain du mystère (je dis malsain, car autre chose est aimer le mystère
d'une créature pour s'y enfoncer et pour en vivre, autre chose l'aimer pour
l'exprimer et le jeter aux vents), – et cet amour s'éteint quand la curiosité
est satisfaite. La bien-aimée n'est pas une terre qu'on cultive et qu'on
habite, une patrie, c'est une terre à explorer, un lieu d'excursion qu'on
traverse et qu'on oublie... « Il t'aimera », dit Marie Noël,



Tant qu'à la découverte il ira dans ton cœur...
Mais quand il aura pris tous les oiseaux sauvages
Qui chantaient dans ton âme ainsi qu'en un bois noir,
Quel rossignol chargé d'un plus pressant message
Enverras-tu vers lui pour l'appeler, le soir?

Et Proust exprime très bien ce besoin stérilisant de tout savoir, de tout
transpercer de lumière morte qui pousse les enfants à éventrer leurs
poupées et l'avare à tuer la poule aux œufs d'or, cette soif impure du fruit
de l'arbre de science qui prive l'homme du fruit de l'arbre de vie : « Nous
aimons une femme pour la désincarner de son mystère. »

Cette sécheresse affective, cette éclipse sensible de l'amour peut
évoluer dans trois directions.

D'abord vers la mort pure et simple de l'amour. Nombreuses sont les
affections « éternelles » que quelques pulsations du temps suffisent à
précipiter dans le néant.

Ou bien, vers une symbiose d'égoïsmes, vers un compromis artificiel
entre deux âmes devenues étrangères et fermées l'une à l'autre :

Reprends près de moi ton ennui,
Moi, près de toi, je reprendrai ma solitude.

Un résidu plus ou moins mécanisé de l'ancienne tendresse peut encore
cimenter ces unions mortes. Mais l'association repose surtout sur une
communauté de satisfactions charnelles, d'intérêts matériels, de
conventions sociales. Les époux se supportent; ils restent unis par vitesse
acquise... La fréquence de ces unions précaires et factices a fourni, en
tout temps, aux immoralistes le prétexte de critiques faciles contre le
mariage.



Enfin, l'épreuve peut déboucher sur l'approfondissement et la
transfiguration de l'amour.

Transfiguration de l'amour.

Dans les âmes religieuses, on distingue deux genres très différents
d'aridité : la sécheresse dans les actes de piété peut être engendrée, soit
par une purification d'origine surnaturelle, soit par la tiédeur et
l'attachement aux choses du monde. De même pour l'amour profane : on
ne doit pas confondre les « nuits » qui préparent un amour plus haut et
plus clair et les aridités qui précèdent l'extinction de tout amour entre
deux êtres. Il est une sécheresse qui mûrit et une sécheresse qui tue. Dans
le premier cas, on sent l'amour comme étourdi et dépaysé, mais
douloureusement vivace à travers l'épreuve; dans le second, on se détache
insensiblement et sans souffrance. Toutefois, il ne faudrait pas exagérer la
portée de cette distinction. Nous ne sommes pas ici en terrain mystique :
nous croyons que les « nuits » de l'amour humain sont finalisées avant
tout par l'attitude que l'homme adopte à leur égard, par l'usage qu'il fait
d'elles. La même aridité qui, surmontée, conduit l'amour à la
transfiguration peut, accueillie avec égoïsme et lâcheté, mener l'amour au
tombeau.

L'intimité est la grande épreuve de l'amour. L'ardeur sexuelle s'atrophie
par l'habitude ou se heurte, à cause de la maladie ou d'autres nécessités
vitales, à d'inévitables sacrifices. D'autre part, la lente découverte de la
réalité de l'être aimé détruit peu à peu l'idole intérieure que nous nous
étions forgée de lui, et qui n'était autre chose que la projection idéalisée
de nous-mêmes, l'image de ce qui nous manque. La découverte de l'autre
est amère à l'idolâtrie narcissique...

L'amour se trouve alors placé dans un carrefour. La chair et le moi ne
trouvent plus leur pâture dans l'être aimé. Il faut que l'âme intervienne
dans sa profondeur et sa pureté – ou que l'amour meure. C'est l'heure de
l'héroïsme, l'heure de la guerre sainte (la seule guerre licite et pure en
amour!) où l'homme doit s'armer, non pour conquérir un autre être, mais
pour défendre le don qu'il a fait de lui-même; c'est l'heure de croire en
l'être aimé en dépit de l'ivresse morte et des déceptions, et, quelle que soit



la part d'illusions et d'impuretés qui dicte aux amants le mot : toujours,
c'est l'heure de sauver de l'avortement ce germe d'éternité enclos dans
l'amour naissant.

Celui qui aime à travers la déception aime enfin l'objet pour lui-même.
Une sorte de « décentration » se produit dans ses sentiments : à la
boursouflure subjective du premier amour, succède la perte de soi.
L'amant apprend le réalisme de l'amour : il se sent lié, vaincu par l'autre,
envahi par une destinée étrangère. Il aime de plus loin que les sens, de
plus loin que tout désir. Et une nouvelle joie se lève en lui : la joie grave,
silencieuse et incorruptible de se donner. Aussi aime-t-il maintenant la
créature pour sa pauvreté. Plus elle est pauvre, plus il peut lui donner. Sa
dilection est si chaste qu'il voudrait s'offrir tout entier à l'être aimé, sans
même effleurer celui-ci d'une exigence en retour. L'amour se situe hors
de la zone inférieure de l'échange, du do ut des; il se nourrit de la
déception.

Mais, là aussi, il est vrai que celui qui consent à perdre son âme la
retrouve immortalisée. L'homme qui a tout donné est prêt à tout recevoir.
Aimée avec cette pureté, la créature devient une source inépuisable de
délices. A l'heure de l'aridité, l'amant croyait avoir touché le fond de
l'objet aimé. Mais il n'avait touché que le fond de son désir, de son idole.
Or, les idoles sont plates. Il découvre maintenant l'âme de l'être aimé.
Purifié par l'épreuve, par sa fidélité à travers l'écroulement de tout ce que
son amour comportait d'étroit et d'impur, il est capable de communier à
cette âme. La créature lui devient alors transparente et libératrice jusqu'à
l'infini. Il a aimé le vide en elle, et voici que ce vide se peuple de dons
merveilleux comme un espace désert que la lumière envahit. Car la
créature n'ouvre ses vrais trésors qu'aux cœurs vierges de convoitise; elle
ne livre son être profond et immortel qu'à celui qui l'a aimée d'abord pour
son néant.

Il n'est rien de plus pur et de plus saturant parmi les choses créées que
cette délivrance de l'amour des sexes. Résurrection plus fraîche, plus
tendre et plus vierge que la naissance, et revêtue en même temps
d'éternité. L'amour-plaisir et l'amour-vanité sont dépassés; l'homme n'est
plus l'esclave torturé de son désir; il est l'esclave d'une âme, et dans cette
dépendance il trouve la paix et la liberté. La tendresse qui émerge du



néant est indiciblement sereine : elle ignore les peurs, les doutes, les
jalousies. Les amants ne se sentent plus menacés par les hasards, car ils
sont liés l'un à l'autre par la source même de leurs destinées, par ce fond
de l'être qui ne ment pas et qui ne meurt pas : une ineffable sécurité
enveloppe leur amour : celui-ci se confond maintenant pour eux avec
l'existence, avec la nécessité. Et le désir même perd chez eux son
caractère ordinaire de besoin et d'inquiétude; il est tranquille et comme
débordant; la faim est déjà rassasiement, espérer et posséder se
confondent... Alors l'âme comprend ce que c'est que l'amour, ce que c'est,
suivant les antiques définitions, que de « sortir de soi » (amor trahit
amantem extra se), que de « vouloir le bien » d'une autre âme. Elle
pénètre à fond le sens de ce mot qui délie en enchaînant : je t'aime1.
Jusque-là, elle avait cru aimer; ce n'est qu'au terme de l'épreuve que le
vrai visage de l'amour lui apparaît. Réveil, non seulement plus vrai, mais
plus beau que le rêve...

Au cours de cette phase d'illumination, l'homme expérimente combien
étaient vrais, malgré tout, le pressentiment et la soif d'infini de l'amour
naissant. Cette pureté, cette plénitude rêvées dès l'aube de la tendresse, et
que les âmes qui se couchent sur leurs déceptions traitent si facilement
d'illusions, il sait aujourd'hui que ce sont des choses aussi réelles que la
morne cendre des jours, – plus réelles même puisqu'elles puisent leur
sève dans cette cendre. La douleur tient les promesses de l'amour
naissant.

Ce qui importe avant tout pour l'âme, dans cette crise de l'amour, c'est
de savoir mourir pour renaître, c'est de ne pas résister aux
transformations qu'enfante l'épreuve. La vraie fidélité consiste à dominer
et à intégrer le changement, non à le supprimer. C'est la plus dangereuse
tentation des âmes aimantes que de se retourner, aux heures d'aridité, vers
le berceau de leur tendresse. « Rappelle-toi quel fut le commencement de
notre amour », chantait le troubadour. Mais les cycles spirituels ne
consistent pas, comme les cycles cosmiques, en simples répétitions du
passé; ils débouchent, à chacune de leurs phases, sur une imprévisible
nouveauté2. L'épreuve n'enfante pas une joie identique à la joie perdue,
elle enfante une joie autre. Le regret idolâtrique de l'aurore fausse et
stérilise le rythme purificateur de l'aridité : celui qui soupire après un



bonheur passé s'apercevra, suivant la parole d'un autre troubadour, «
qu'aujourd'hui vaut toujours moins qu'hier ». Nos lendemains ne doivent
pas être des hier replâtrés, mais des hier transfigurés. Il ne faut pas se
raccrocher aux rêves anciens, il faut laisser mourir les rêves. « Malheur à
qui n'a jamais rêvé », avons-nous dit. Mais il est plus vrai encore de dire :
« Malheur à qui ne sait pas mourir à son rêve! » Comme les nuées sur
l'horizon, le rêve brouille dans l'âme la terre et le ciel; en se dissipant, il
rend l'homme à la vraie terre et au vrai ciel. La mort des illusions
n'entraîne pas l'enlisement dans le « terre à terre », le consentement à la
médiocrité; elle permet au contraire le face à face loyal de la terre et du
ciel, l'union directe et harmonieuse des réalités d'en bas et des réalités
d'en haut.

Le voyage de Colomb vers l'Amérique symbolise à merveille le
mouvement transfigurateur de l'amour. On tourne d'abord le dos à
l'Orient, à tous les berceaux de l'aurore, on s'enfonce, sans regarder en
arrière, dans le pays de la nuit; on marche à rebours de toute enfance pour
retrouver au fond de la mer occidentale, un orient éternisé, une immobile
aurore – et l'Océan pacifique! Car si la joie accompagne l'amour naissant,
la paix dans la joie n'est possible qu'au terme du pèlerinage de la douleur.
Ce n'est pas par hasard que le Nouveau Monde n'a pas été découvert par
la route de l'Orient, du passé...

Ce passage de l'amour à l'état suprême, cet allégement, cette délivrance
d'une âme qui, frappée dans ses appétits sensibles et égoïstes, ne trouve
d'issue que du côté de l'infini sont très bien exprimés dans ces lignes que
nous extrayons du journal d'une épouse douloureuse :

La route de la libération d'amour comporte bien des paliers. N'est-il
pas écrit : Il y a bien des demeures dans la maison de mon Père? Après
chaque étape, l'âme se sent plus dépouillée, plus décapée. J'ai perdu, au
cours de mon pèlerinage de souffrances, ce besoin effréné de possession,
ces « mon », ces « ma » dont j'encerclais mes plus chères amours, sans
me rendre compte qu'en les étreignant je les réduisais à ma mesure.
Moins on étreint, plus on possède. L'amour est acte de volonté, non de
sensibilité. Mieux : la sensibilité est l'ennemie de l'amour qu'elle refoule
vers le domaine de l'instinct et maintient sur un plan inférieur où il
exultera, gémira, délirera... Puis, ce sera la mort, après un bref et éclatant



paroxysme. L'amour est acte de volonté continu qui tend vers
l'immuable3...

Mais, pour parvenir à cet immuable repos, il faut avoir foi dans
l'aurore que la nuit porte dans ses flancs. Il faut savoir arroser encore, au
prix d'un ingrat effort, les fleurs fanées du premier amour. L'effeuillement
de la fleur précède et prépare le fruit. Le malheur de l'homme, c'est de
s'attacher à la fleur, à l'ivresse naissante, et, ne voyant rien au delà, de
courir de fleur en fleur pour arriver à mourir de faim sur un tas de pétales
desséchés. Misérable coulage de l'amour! Mais à celui qui sait résister à
la flétrissure de ses joies immédiates, il est réservé d'être non seulement
enivré, mais nourri par l'être aimé. La fleur n'a que son parfum, mais le
fruit est à la fois parfum et aliment... Il ne s'agit plus alors d'émotions
fugaces, de dons éphémères, mais d'un échange silencieux et substantiel
d'âme à âme, qui n'a rien à craindre de la monotonie des jours, mais que
l'habitude au contraire développe et approfondit. L'intimité de la vie
commune, qui dissipe impitoyablement les amours mirages, renforce et
virginise, si je puis dire, les amours vraies :

Hors du quotidien, hors de la familiarité grise et douce de l'horloge
intarissable

Peut-on trouver un aliment pur, une eau sans mélange?
L'ivresse trop fière et trop solitaire pour s'endormir dans les bras de

l'habitude n'est qu'un fantôme d'ivresse... Elle a peur du sommeil et de
l'habitude parce que la vie n'est pas en elle.

Parce qu'elle usurpe la vie, et que la détente du repos, l'abandon au fil
des jours dévoileraient son imposture.

Éveillé, crispé, rare, éphémère – tel doit être le mirage; l'illusion n'a
pas le droit de s'asseoir.

Tous les fards croulent sous le filet d'eau de l'habitude,

Le repos est l'épreuve du mensonge...
– Mais toi, ma source inaltérée,
Toi qui coules sans réticences dans le lit de l'habitude,



Constante jusqu'à l'oubli, transparente jusqu'au néant,
Pure enfant de l'éternité,
Toutes les heures sont tes sœurs!
– D'autres breuvages m'ont donné l'ivresse,
Ta coupe seule m'a versé la vie...

Résumons-nous : l'amour impur affame l'homme parce qu'il vit de
convoiter, – l'amour purifié le nourrit parce qu'il vit de se donner.

Les « nuits » de l'amour humain ont pour fonction de remettre la
sexualité à sa place, d'intégrer l'impulsion instinctive dans l'amour
spirituel. Par elles, se réalise cette unité foncière, absolue entre deux
personnes, pressentie et exigée par l'amour naissant. Car il serait faux de
croire que l'éveil de l'amour soit un pur mirage, une pure tromperie de
l'instinct. Ceux qui tentent de ramener tout l' « idéal » des amants au
simple jeu des besoins animaux se contredisent dans leurs propres
expressions. Que signifient en effet les formules de « ruses de l'instinct »,
de « sexualité déguisée », etc., qui reviennent toujours sous leur plume?
Pourquoi ruse-t-on, si ce n'est pour tromper quelqu'un? Et pourquoi se
déguise-t-on, si ce n'est pour ne pas être reconnu par quelqu'un? Si
l'instinct était le seul moteur de l'amour, il n'aurait que faire de ces
subterfuges : le fait même qu'il a besoin de ruser implique l'existence d'un
amour qui le transcende. Mieux que cela : si l'instinct se revêt ainsi d'un
masque de valeurs « nobles », s'il excelle à se justifier devant l'esprit,
c'est qu'en réalité il se sent fait pour être surélevé par l'esprit. Le masque
est, pour ainsi dire, le premier stade, l'amorce de la transfiguration:
l'impulsion cosmique trompe la personne jusqu'au point où la personne
domine et transfigure l'impulsion cosmique. Mystérieuse antinomie, qui
se résout dans une harmonie supérieure où se manifeste par excellence
l'ordre profond de la création : parmi les instincts humains, aucun n'est
plus éloigné de la conscience et de l'esprit, plus enraciné dans
l'impersonnel et l'anonyme que l'instinct sexuel, et cependant, nulle autre
passion animale ne présente une telle affinité avec les choses de l'âme,
n'élève vers les cimes de l'homme des antennes plus subtiles et plus
suppliantes. Les autres instincts (ceux qui tendent à la conversation de



l'individu, comme la faim par exemple) se manifestent à la conscience
dans leur pureté, leur simplicité biologiques; ils sont très faiblement «
idéalisables », et c'est pour cela qu'ils ne portent pas de masques! La
sexualité qui joue à l'idéal révèle par là sa parenté profonde avec l'idéal :
elle porte un masque, comme une excuse et un compromis intérieurs,
dans la mesure où elle cherche encore (parfois d'une façon terriblement
impuissante) son vrai visage.

Dès le premier contact entre les amants, c'est donc bien vers la réalité
spirituelle de l'homme, vers l'âme éternelle et irremplaçable que s'élance
obscurément le désir. Mais la sexualité n'a pas malheureusement que
cette seule parenté avec l'esprit. Si l'instinct sexuel s'adapte à l'amour de
l'esprit par sa finesse et sa profondeur humaines, il s'apparente plus
encore peut-être, par sa violence et son épaisseur animales, au désordre
de l'esprit, à la volonté de puissance déréglée. D'une part égoïsme animal,
de l'autre égoïsme spirituel. Des deux côtés, même ignorance de l'objet,
même incapacité de don. L'instinct, en tant que tel, ne cherche dans le
partenaire que sa propre satisfaction, la volonté de puissance ne voit dans
les personnes humaines qu'une matière servile à conquérir et à dominer.
Aussi, sexualité et orgueil soutiennent (comme nous l'avons déjà montré
plus haut) des rapports profonds et intimes dans l'âme des hommes et se
nourrissent, s'exaspèrent réciproquement. Il serait facile d'apporter ici une
multitude d'exemples. Un des plus probants nous est fourni par cette
humiliation qui confine au désespoir, ressentie par tant d'hommes affectés
d'impuissance sexuelle.

La souffrance et l'aridité, en barrant momentanément la route à la
volupté fermée de la chair (plaisir animal) et à la volupté fermée de
l'esprit (joie de s'affirmer), mènent les amants, non pas à une union
asexuée, mais à une union où l'attrait des sexes se retrouve à travers
l'amour des personnes. La sexualité descend alors pour ainsi dire de
l'âme. L'équilibre, la synthèse humaine de l'amour des sexes
s'établissent : le vague sentiment d'immortalité spécifique qui habite
l'instinct se reconnaît et se fond dans le sentiment de l'immortalité des
personnes, qui est l'essence de l'amour. C'est alors seulement – disons-le
en passant – que la sexualité humaine déploie ses vraies richesses. Il y a,
dans toute âme, des nuances et des profondeurs spirituelles conditionnées



par la différence des sexes, et qu'une polarisation trop charnelle de la
sexualité opprime et flétrit. La matérialisation de l'attrait sexuel a
toujours beaucoup coûté à l'amour des sexes4. Autre chose est l'attrait du
sexe, autre chose l'amour d'une âme spirituelle sexuée. Ce sont les
débauchés et les séducteurs qui jouissent le moins des profondeurs
secrètes de l'âme féminine : Don Juan fait de sa sexualité un usage
beaucoup plus pauvre que bien des hommes parfaitement chastes... Quoi
qu'en puissent dire les apôtres du primat de la volupté, l'homme ne peut
être pleinement sexuel qu'en état d'abord pleinement personnel,
pleinement homme. La sexualité qui prétend s'isoler de la personne se
ruine elle-même.

Ainsi l'amour atteint sa mesure suprême et définitive. Les amants
n'aiment plus seulement, suivant le mot de Nietzsche, leur propre
penchant, ils aiment d'abord l'être vers lequel ils penchent. Ils aiment leur
joie à travers l'être aimé, et non plus l'être aimé à travers leur joie : « Je
ne t'aime pas pour ce que tu donnes, je t'aime pour ce que tu es. »
L'image idolâtrique du premier amour est morte; les créatures s'aiment,
non plus telles qu'elles se sont rêvées, mais telles que Dieu les a faites.
L'amour n'exclut alors ni les ivresses ni les douleurs, au contraire, mais il
se situe dans sa source au delà de l'ivresse et de la douleur; il est comme
la respiration de deux substances entremêlées qui, pour se chérir, n'ont
besoin que d'exister :

Offrande du soir. Je ne t'avais encore donné que mon ivresse ou que
ma douleur. Aujourd'hui, voici mon âme,

Cette essence nue, cette miette d'éternité qui ne s'exhale pas avec les
baisers, qui ne coule pas avec les larmes.

J'ai aimé d'abord en toi ta richesse. Et puis j'ai chéri ta pauvreté.
Aujourd'hui, je t'aime!

Je t'aime du simple amour que rien ne dépasse et ne guide!
La joie et les larmes le suivent : délices et peines s'emmêlent dans son

sillage. Mais rien ne le précède. Nulle étoile ne flambe au-dessus de lui!



Cette liberté dominatrice à l'égard du sensible et du temporel, propre
au grand amour « par qui l'homme s'éternise », comme dit Dante, nous
semble assez bien exprimée par le quatrain suivant :

Mon désir aujourd'hui vit de ton seul silence,
Et quelque chose en moi pleure au delà des pleurs.
– Donne-moi ton amour plus dur que la souffrance,
Donne-moi ton amour plus pur que le bonheur.

***

Une dernière question, que nous ne voulons qu'effleurer. L'ascension
de l'amour humain, telle que nous venons de la décrire, est-elle possible
dans l'ordre purement naturel, dans la ligne de la seule affection entre
créatures? Nous ne le pensons pas. Pour aimer un être fini malgré son
néant, à cause de son néant, pour l'aimer au delà de ses limites, il faut
l'aimer comme messager d'une réalité qui le dépasse. On ne peut pas
aimer absolument le relatif en tant que tel. Au reste, dans tout grand
amour, même non purifié, l'homme s'abreuve à la créature comme à un
canal, non comme à un vase. L'âme élue, à l'aurore de l'amour, est la
messagère de la plénitude cosmique; dans l'amour purifié, elle est la
messagère de la plénitude divine. Elle fait d'abord communier l'homme à
l'âme sensible du monde, pour lui révéler ensuite, à travers la Croix,
l'âme spirituelle qui crée et porte le monde. Son vide même est alors aimé
comme une porte ouverte sur l'Être. On ne saurait aller très loin dans la
transfiguration d'un amour humain si l'on n'aime déjà Dieu, d'une façon
aussi implicite et aussi voilée qu'on voudra, à travers la créature, et si
Dieu ne se donne à travers elle. Cette montée héroïque de l'amour humain
n'est possible qu'aux âmes profondément religieuses; elle implique au
moins un pressentiment informe du surnaturel, une attente obscure du
gouffre de l'amour divin, dont les amants penchés sur l'extrême
promontoire de l'amour créé perçoivent l'appel illimité. – L'essence
dernière du grand amour de l'homme et de la femme réside dans une suite



de confidences et de grâces divines faites à une âme par le canal élu d'une
autre âme (cet effacement en faveur de la cause seconde est le signe d'une
des plus profondes délicatesses divines). La créature ici donne plus
qu'elle-même (tes mains sont plus riches que ton âme, disait le poète à sa
bien-aimée...) : elle révèle à une autre créature, choisie entre toutes, le
secret divin du monde et le secret humain de Dieu :

Tu as tué le rêve en moi...
En te mêlant à mon âme, tu m'as appris que le monde est un.
Que tout n'a qu'un nom devant l'amour,
Et que ce nom est prière!

Par toi, je suis rentré dans la profondeur sans coupure où plus rien ne
sépare et ne gradue les choses, là où l'univers n'a plus de haut ni de bas,
où ne gémit plus qu'une identique créature devant l'identique Dieu...

O âme étroite et sans fond... ô parfaite dans ta pauvreté, ô débile élue
de toute richesse, ô support tremblant du monde et de Dieu!

1 En italien, on dit volontiers pour exprimer son amour : ti voglio bene (je te veux du bien). Je
ne sais rien de plus émouvant que cette expression de la langue affective et populaire, qui coïncide
parfaitement avec la définition métaphysique de l'amour.

2 On lira avec fruit sur ce sujet la riche étude de M. Jean Guitton, sur Les Rythmes (Les Rythmes
et la vie, Éditions du Groupe lyonnais, pp. 1-18).

3 Ces notes expriment une expérience personnelle et non des vérités absolues. La sensibilité est
en soi la servante, l'alliée de l'amour; elle ne devient son ennemie que dans la mesure où elle sort
de son rôle subalterne : un allié trop exigeant se change ipso facto en ennemi!

4 . Qu'on nous entende bien : nous ne prêchons pas, en matière sexuelle, une sorte d'angélisme
wagnérien. La sexualité que nous défendons est une sexualité humaine, c'est-à-dire faite comme
l'homme de corps et d'âme, mais d'âme informant, dominant le corps.



Deuxième partie

DE toutes les valeurs humaines, l'amour est celle qui promet le plus et
qui tient le moins. Aucune ne s'impose avec une fatalité plus ardente,
aucune non plus n'est aussi soumise à l'usure et au mensonge. Et
cependant les amants les plus vulgaires murmurent : toujours, en même
temps qu'ils échangent leur premier baiser. Il ne leur suffit pas que leur
cœur déborde, ils veulent encore que cette plénitude soit immortelle, et
leur fugace bonheur serait empoisonné s'ils savaient qu'il va mourir. La
grande question de Dante : apprends-moi comment l'homme s'éternise
pèse plus lourdement sur la ferveur des amants que sur tous les autres
élans qui peuplent notre âme.

A cette question, les pensées qui suivent essayent d'apporter le
rudiment d'une réponse. Cette réponse est chrétienne. Et c'est
précisément dans cette exigence de plénitude et de pureté religieuses,
dans cet effort de rattachement de l'amour humain à l'absolu qu'il faut
chercher le secret de nos affirmations opposées. Plus la promesse est
sublime, plus l'avortement est monstrueux : nous méprisons ou nous
bénissons l'amour suivant qu'il se rapproche de son pôle idolâtrique ou
de son pôle divin. C'est là, du reste, une tradition aussi ancienne que le
cœur de l'homme. Quand Goethe écrit que « l'éternel féminin nous attire
en haut », il ne contredit pas la dure sagesse de l'Ecclésiaste affirmant
que « la femme est plus amère que la mort ». Il s'agit seulement de savoir
si la femme est une porte ouverte sur Dieu ou une idole qui voile Dieu.
C'est parce que nous croyons à la vérité de l'amour que nous sommes si
sévères pour ses mensonges. L'altitude et le gouffre se répondent : on ne
tombe que d'en haut. Et l'enfer n'est peut-être pas autre chose qu'un
paradis fermé.

L'unique problème est d'ouvrir l'humble paradis de l'amour, de faire du
mur une porte. Et, pour cela, de créer entre les amants un lien commun
assez fort pour assurer l'immortalité du lien réciproque. « Aimer, écrit



magnifiquement Saint-Exupéry, ce n'est pas se regarder l'un l'autre, c'est
regarder l'un et l'autre dans la même direction. » Nous ajouterons en
chrétien : c'est regarder et marcher ensemble du côté de Dieu.



I

La chair et l'âme

PARADOXE DE L'AMOUR. – La racine des déchirements, des
échecs, des bassesses et des folies que « l'amour » traîne après lui réside
en ceci : l'amour des sexes est à la fois la chose la plus commune et la
plus rare, la plus facile et la plus ardue : à côté de l'épaisse attirance
animale, il porte en lui l'exigence de la communion la plus élective, la
plus personnelle, la plus solitaire qui soit; il faut qu'il embrasse et qu'il
unisse l'extrémité matérielle et l'extrémité divine de l'homme. Une femme
passe : l'instinct crie après elle, et comme l'instinct est pressé, il persuade
l'âme que c'est là l'élue et l'unique (ainsi naissent tous les mensonges de
l'amour). On baise des lèvres, on prend des corps, on parle d'éternité pour
légitimer un présent impur, on croit bien d'ailleurs que l'âme suivra : on
tire sur la laisse et on étrangle l'âme.

***

La forme authentique de l'amour est si profonde et si vaste, elle
implique une telle harmonie des contrastes qu'elle appelle, qu'elle exige
presque ici-bas la caricature. L'amour sexuel, s'il ne nous fait pas monter
tout entiers, nous fait descendre.

***

La sexualité humaine est fatalement placée dans cette alternative : ou
contrôlée et surélevée par l'amour de l'esprit, ou prostituée par le péché
de l'esprit.



***

La sexualité décadente se reconnaît à ce signe qu'elle ne peut
qu'osciller entre l'amour platonique et la luxure, entre le rêve et la boue.

***

DOUBLE SOURCE DE L'IVRESSE. – L'ivresse qui ne ment pas, ce
n'est pas celle qui descend des lèvres au cœur, c'est celle qui monte du
cœur jusqu'aux lèvres.

***

Nous lisons dans une épigramme du XVIIIe siècle, inscrite au bas d'un
portrait de l'Amour, le vers terminal suivant :

Et je meurs par la jouissance.

Cette banalité paraît profonde aujourd'hui. En nos temps d'exaltation
niaise et caduque de la volupté (je ne dis pas de la volupté en soi, mais de
cette caricature exaspérée et appauvrie de la plénitude sexuelle que
l'homme moderne encense sous le nom de volupté), il est doux de
constater qu'au temps de Voltaire on savait encore qu'il est des plaisirs
qui tuent. En vérité, parmi les choses humaines, rien n'est plus difficile à
« délivrer », à purifier que le plaisir. On pourra toujours objecter qu'un
amour que la volupté et la « possession » dissipent n'était fait que de
l'attente de cette volupté, de tension charnelle, et méritait par conséquent
de mourir. Qu'en sait-on? Et que sait-on en général des conditions et des
adjuvants physiologiques des plus grands essors de l'homme? Qui nous
dira le poids de pureté, de tourment et d'amour spirituels que peut
supporter la corde tendue de la chair? Et si cette corde se détend,



malheur aux trésors de l'esprit qui pèsent sur elle! La volupté peut tuer
autre chose en nous que l'attente de la volupté. Le plaisir meurtrier vise
au-delà de lui-même, il vise en haut.

***

SEXUALITÉ PAIENNE ET SEXUALITÉ CHRÉTIENNE. – De
Catulle à Pierre Louys, l'amour païen, dans la femme, voit l'âme à travers
le corps. L'amour chrétien, lui, regarde et aime le corps à travers l'âme.
Le premier rétrécit l'âme à la mesure de la chair caduque et mourante
(toutes ses plaintes sur la brièveté décevante de l'amour et du bonheur
n'ont pas d'autre sens); le second élargit, éternise la chair à la mesure de
l'âme (dogme de la résurrection de la chair). Qui la révère donc le plus,
cette chair, de celui qui lui prostitue tout, même l'esprit, ou de celui qui la
fiance à la pureté éternelle de l'esprit?

***

Amour, chair qui se dilate; égoïsme, chair qui se rétracte : oscillation
entre deux pôles aussi terrestres l'un que l'autre. Peut-être l'homme
commence-t-il à être sauvé lorsqu'il se rend compte de toute son âme que
ce qu'il appelle son amour est une chose aussi vaine et faite de la même
fatalité charnelle que ce qu'il appelle son égoïsme. Le seul amour qui
nous fasse vraiment sortir de nous-mêmes ne procède pas de la nature,
mais de la grâce.

***

Violence et profondeur. – La violence d'une passion fait croire souvent
à sa profondeur alors que, la plupart du temps, elle exclut la profondeur.
Une surface agitée frappe les regards et bouleverse les cœurs plus qu'un
abîme silencieux, et c'est pourquoi les passions issues de la chair et de
l'imagination (l'amour des sexes et les engouements politiques en



particulier) sont à la fois si enivrantes et si décevantes. Enivrantes
comme le spectacle d'un orage sur la mer et fugitives comme lui...

***

Drame de l'amour qui avilit de part et d'autre. L'homme est plus haut
que la femme par son esprit, il est plus bas par sa chair. Pour aimer la
femme, il faut qu'il descende de son esprit, mais alors il ne s'arrête pas
dans la zone intermédiaire du « cœur » où réside la femme : il s'enlise
dans la chair, et il entraîne la femme avec lui.

***

J'ai cherché en toi une âme. Hélas! je n'ai trouvé qu'un cœur...

***

Comme le savant matérialiste, les amants acharnés à chercher l'amour
dans la volupté ne trouvent pas d'âme au bout du scalpel de leurs baisers.

***

Le conflit entre « la chair et l'esprit » réside surtout à l'intérieur de la
chair : ce qui, en nous, méprise la chair et juge les joies des sens basses
ou impures, ce n'est ni l'esprit ni l'idéal vrai, c'est l'imagination et ses
fantômes, la face « mystique » et déliée de la chair... La volupté n'est
impure qu'aux yeux du rêve, car ici les deux adversaires chassent sur le
même terrain, et l'un décroît quand l'autre grandit.

L'âge où le conflit entre la chair et l'esprit est le plus aigu, où le dégoût
des choses de la chair est le plus violent est précisément l'âge de la
grande fermentation de l'imagination et du rêve : l'adolescence.



***

PROBLÈME DE LA FIDÉLITÉ. – La fidélité dans l'amour de
l'homme et de la femme a deux pôles : un pôle animal et un pôle
spirituel. Il y a une fidélité purement charnelle que l'expression vulgaire «
avoir dans la peau » exprime très bien. Certaines passions, quand elles
pénètrent les couches profondes de la sensibilité, acquièrent la constance
et la nécessité d'un besoin organique, et beaucoup d'amants sont fidèles
l'un à l'autre comme le chien à son maître. Ce qui est inconstant en nous,
ce n'est pas l'animal, c'est l'esprit asservi à l'animalité, autrement dit le
péché de curiosité infiltré dans une chair qu'il affole. Au sommet réside la
fidélité de l'esprit mûr qui domine les sens. Passer de l'inconstance à la
fidélité, ce n'est pas aller de la chair à l'esprit, mais de l'esprit charnel à
l'esprit incarné.

***

AMOUR ET MARIAGE. – Hors du mariage, ou de ce qui tend vers le
mariage (et je désigne par ce mot la communauté vivante et indissoluble
de deux destinées plutôt que lé passeport officiel octroyé par la société à
l'amour!), l'union de l'homme et de la femme ne peut être qu'un rêve ou
une malpropreté. Et, très souvent, l'un et l'autre à la fois : un mélange
d'éther et de boue. Car on passe, avec une extrême facilité, dans tous les
domaines, de la chimère à la fange. La nuée qui crève se résout en boue.



II

Femmes

POUR la femme qui aime, l'homme est une fin. Mais pour l'homme le
plus aimant, la femme reste encore un moyen – le plus haut moyen sans
doute –, un mélange de moyen et de fin, mais jamais une fin pure. La
femme est faite pour l'homme et l'homme est fait pour Dieu.

L'homme convoite, la femme se donne. Et l'égoïsme masculin n'a rien
en soi qui puisse choquer la femme : il est normal et bienfaisant pour elle
que l'homme n'aspire qu'à prendre puisqu'elle n'aspire qu'à se donner. Ce
que la femme exige de l'homme, ce n'est pas un amour exempt de
convoitise (n'en déplaise aux idéalistes, c'est là son dernier souci), c'est la
constance dans la convoitise. Elle accepte volontiers de n'être qu'une
proie à condition que l'homme reste fidèle à cette proie. En quoi elle
demande l'impossible, car il est de l'essence même de la convoitise de
changer d'objet. Une proie se dévore et l'on cherche d'autres proies.

***

CONNAISSANCE ET AMOUR. – Les femmes ont besoin de dire toi
à l'objet de leur amour, et c'est pour cela qu'elles ne cherchent pas la
vérité. Les hommes seuls sont capables de vouer leur âme à cette vierge
qu'on n'interpelle jamais et qui se nomme toujours « elle ». Les femmes



ont besoin de parler à quelqu'un, les hommes ont besoin de parler de
quelque chose.

***

Il n'est pas de recette assurée pour rendre une femme heureuse. Ici, la
fatalité fait presque tout. Une femme est heureuse quand elle aime, et
n'importe qui peut être aimé en se comportant n'importe comment. La
bonne volonté, le sens du devoir, s'ils ne sont corroborés par l'adaptation
réciproque et désespérément involontaire des contours secrets des âmes,
agissent comme l'ours au pavé. Tout au plus peuvent-ils, dans les
meilleurs cas, donner la pâle illusion d'un amour qui n'est jamais né ou
prolonger l'agonie d'un amour qui meurt. Dans ce domaine, on ne
fabrique pas du bonheur avec de bons sentiments. C'est en vain que je
veux ton bien, si je ne suis déjà intérieurement ton bien...

***

Si nous demandons aux femmes de nous comprendre, il en est peu qui
ne nous déçoivent; si nous leur demandons de se dévouer à nous, il en est
peu qui ne nous surprennent.

***

L'homme qui aime éprouve le besoin de justifier son amour devant la
logique, – devant la morale, ce prolongement de la logique, et devant
l'opinion publique, ce prolongement de la morale! (Un homme se
préoccupe toujours de l'opinion publique, même quand il la foule aux
pieds : il est alors cynique, il n'est pas indifférent...) La femme se borne à
aimer : son amour est justificatus in semetipsum. Quand elle se donne –
même dans des conditions absurdes ou illicites – elles ne cherche pas au
delà, elle éprouve l'euphorie, la « bonne conscience » de l'être qui atteint
sa fin, qui réalise sa destinée. L'offrande de soi est pour elle la réalité



dernière : la chose qui juge et explique tout et qui n'est ni jugée ni
expliquée par rien. Tandis que l'homme amoureux n'est jamais
pleinement satisfait de lui-même et demande toujours à sa raison de
trouver des excuses et des alibis à sa passion...

***

L'amour féminin est spontanément moins égoïste et moins inconstant
que l'amour masculin; en principe, les femmes n'ont pas à lutter pour être
dévouées et fidèles à celui qu'elles aiment. Mais leur affection n'est pas
vierge pour cela de toute recherche de soi : elles veulent le bonheur de
l'être aimé, mais elles voudraient aussi que ce bonheur ne dépende, ne
vienne que d'elles. « Je te veux heureux, mais par moi seule! » Aussi, les
purifications de l'amour féminin portent-elles moins sur l'égoïsme
proprement dit que sur une espèce d'altruisme avare et exclusif. Pour
aimer en vérité, l'homme doit surmonter l'égoïsme tout court, la femme
l'égoïsme à deux.

***

L'amoralisme des femmes procède avant tout de ce qu'elles n'ont pas le
sens du relatif. Elles sont toutes à leur amour du moment, elles ne savent
pas doser leur don. Or la morale est avant tout un dosage.

***

Je connaissais cet homme depuis longtemps. Je croyais lire dans son
âme. Et voici qu'une amie commune vient de me le révéler dans ce qu'il a
de plus tendrement vivant! La vie sociale n'offre pas de joie plus délicate
que celle de redécouvrir un ami à travers une femme...

***



Les femmes sont complexes... Mais non! Elles sont étrangement
simples, transparentes, pénétrables. Nos bras, en se refermant sur elles,
les contiennent toutes, un baiser leur va jusqu'à l'âme. C'est nous qui
compliquons les choses avec elles, et nous appelons cela leur complexité.
La prétendue complexité des femmes réside uniquement dans
l'impuissance des hommes à saisir leur simplicité.

***

CANDEUR FÉMININE. – Une femme qui se donne « gratuitement »
à un homme s'imagine que le seul fait d'accepter ce don entraîne, de la
part de l'homme, un engagement, un amour profonds. Hélas! l'homme
assez vulgaire, léger et assoiffé de volupté égoïste pour accepter tout de
suite un tel don est, par sa nature même, incapable d'attachement et de
fidélité. Dans ce domaine, l'être le plus prompt à recevoir est le plus
inapte à donner, et la facilité avec laquelle il accepte tout est l'indice qu'il
ne rendra rien...

***

Les femmes répondent toujours et sont prêtes à tout donner dès qu'on
fait appel à leur instinct rédempteur. Ce penchant tient à leur nature : il
est aussi profond que l'instinct maternel et fait corps sans doute avec
celui-ci. Les hommes bas trouvent là un moyen presque infaillible de
séduction. Cela finit naturellement par un surcroît d'impureté et un
double enlisement. Mais qu'importe à l'instinct?

***

DIALOGUE. – Lui : Je me donnerai peut-être moi-même, mais il faut
d'abord que tu acceptes mon Dieu. – Elle : J'accepterai peut-être ton
Dieu, mais il faut d'abord que tu te donnes toi-même...



***

A celle qui aime. – Ne te fonds pas tout entière dans ton amant. Garde
en toi quelque chose de vierge à travers la possession, quelque chose
d'extérieur et d'irréductible, non à ton amour, mais à l'avidité de l'être
aimé. Car si tu te laisses totalement absorber par lui, si tu t'abandonnes
sans réserve à son désir d'aujourd'hui, que te restera-t-il pour soutenir sa
faiblesse de demain? Ce qui en toi lui résiste au jour de sa joie sera peut-
être une planche de salut pour le jour de sa détresse. Mais si tu ne fais
absolument qu'un avec lui, comment pourras-tu l'aider? Celui qui se noie
ne s'accroche pas à son propre cœur.

C'est là le mystère de l'assimilation affective. L'être le plus cher qui se
laisse totalement dominer, absorber par nous ne nous est d'aucun secours
à l'heure des grandes épreuves ou des grandes tentations. Est-ce à dire
qu'il soit devenu inutile pour s'être donné tout entier? Il faut distinguer ici
entre l'aide intérieure et l'aide extérieure. Cette âme qui s'est fondue dans
notre âme habite en nous comme une espèce d'organe de surcroît dont la
présence intime et profonde nourrit et dilate notre propre vie. Mais il ne
suffit pas de nourrir quelqu'un du dedans pour être à même de le sauver
du dehors.

Idolâtrie. – Cet homme adore une femme. Son idolâtrie mérite un
châtiment, pensez-vous. Soyez tranquille : son idole s'en chargera – et
beaucoup mieux que ne peut le rêver votre indignation, voire votre
rancune.



III

Vérité de l'amour

L' AMOUR est pur lorsque, en lui, la soif du bonheur s'efface devant
la passion de l'unité. Tant que deux êtres ne sont liés l'un à l'autre que par
le désir d'être heureux, ils ne s'aiment pas, ils sont séparés. Aimer ne
consiste pas à mettre en commun deux joies, mais deux vies.

***

L'amour vrai tend ainsi à réduire l'opposition entre le bonheur et la
souffrance. Ces deux états d'âme qui s'excluent férocement l'un l'autre au
niveau de la médiocrité sont vécus, à un niveau supérieur, comme les
deux faces d'une même réalité qui les absorbe et les domine. L'amour
délivre et purifie la joie et la peine : il purge la première de la bassesse et
de l'inquiétude et la seconde de la révolte et du désespoir.

***

L'amour n'est pas une étincelle éphémère issue de la rencontre de deux
désirs, c'est une flamme éternelle jaillie de la fusion de deux destinées.

***

Tant vaut l'homme, tant vaut l'amour. C'est vrai en un sens. Mais
l'amour, cette étincelle jaillie du contact de deux âmes, ne s'identifie ni à
l'une ni à l'autre, ni même à la somme de ces deux âmes : il constitue une



réalité nouvelle et imprévisible. Il y a beaucoup plus dans un amour qui
réussit, mais beaucoup moins dans un amour qui échoue que dans
l'addition des deux êtres qui s'aiment.

***

Magnus amor. – Conjonction de l'ivresse et de la sécurité. Une ivresse
sans réveil, sans aube amère, une flamme qui se nourrit d'elle-même et ne
laisse pas de cendres.

***

Il est si naturel d'estimer ce qu'on aime
Qu'on voudrait que partout on l'estimât de même.

(Corneille.)

Ne pouvoir aimer que ce qu'on estime, signe de santé dans l'amour, car
la santé se définit ici par l'unité, l'harmonie entre l'esprit et la passion. Au
pôle opposé, réside la passion anarchique, étrangère à l'âme qu'elle
asservit. « Que sait-il de l'amour, celui qui n'a pas été contraint de
mépriser ce qu'il aime? » (Nietzsche.)

***

Eadem velle... – Seul, un amour commun peut faire la preuve d'un
amour réciproque : J'appelle cette loi centrale de l'amour le principe du
tiers inclus. Il y a un égoïsme à deux; un égoïsme à trois est plus difficile
à concevoir. Ce tiers qui fait la preuve de l'amour, ce peut être une
créature, ou Dieu, ou une œuvre, une mission communes (ou plusieurs de
ces choses à la fois), mais sa présence est toujours nécessaire. Le solus ad
solam n'est pas une chose saine : même dans la forme la plus haute de la



dilection (l'union mystique), c'est l'amour du prochain qui fait la preuve
de l'amour de Dieu. Hors de ce don commun à une troisième réalité,
l'amour ne peut-être qu'un mélange d'égoïsme et d'illusion – une idolâtrie.
La vraie union entre les amants consiste moins peut-être à se donner l'un
à l'autre qu'à se donner l'un et l'autre à un même objet. Et c'est là sans
doute le sens de la vieille définition : eadem velle, eadem nolle.

Comment concevoir, d'ailleurs, la naissance d'une affection réelle entre
deux êtres qui, dès le premier abord, ne se sentiraient pas liés par le
même élan vers les mêmes réalités? Sans cette communion, l'amour se
ramène à un vulgaire réflexe d'accaparement et de conquête. La fragilité
des affections qui ne reposent pas sur un don de soi commun et
prétendent se suffire à elles-mêmes (rien que nous...) est d'expérience
courante : l'amour réciproque ne tarde pas à mourir d'inanition si nul
amour commun ne le nourrit.

***

BONHEUR ET ABSOLU. – L'absolu n'est pas réalisable ici-bas dans
la ligne du bonheur, il ne l'est que dans la ligne de l'amour. Mais les
hommes ont coutume de se venger sur l'amour de leurs échecs dans la
poursuite du bonheur.

***

L'amour t'a déçu. Regarde bien en toi. N'as-tu pas toujours confondu
amour et bonheur? L'amour ne t'a pas déçu : tu n'as jamais aimé.

***

Nolite quaerere. – Le bonheur est peut-être la seule chose à laquelle la
parole « cherchez et vous trouverez » ne s'applique pas. La poursuite du
bonheur entretient dans l'âme une tension qui rend le bonheur impossible.



***

Marche dans ton amour, mais n'espère pas que la joie t'y suivra pas à
pas. Le bonheur n'est pas l'ombre de l'amour. Quand l'amour avance, il
semble parfois dormir – ou reculer. – Mais quand ton amour aura atteint
son but qui est Dieu, la joie t'y rejoindra d'un coup d'aile et ne te quittera
plus jamais.

***

Il est des êtres dont l'âme est si mêlée à la nôtre que nous avons besoin
d'eux, non seulement pour nous épanouir, mais pour exister.

***

ABSOLU. – Il suffit d'aimer quelqu'un d'une façon absolue pour ne
plus lui demander – l'absolu !

***

DÉTACHEMENT ET PLÉNITUDE. – Je t'aime et tu ne peux pas être
à moi. Mais si je t'aime assez, si je bois ton âme assez haut dans sa
source, je peux t'aimer sans souillure. Tout demander, c'est comme ne
rien demander. Seuls les dons partiels nous sont interdits.

***

Il y a un amour sauveur et un amour corrupteur – et cela dépend moins
de celui qui donne que de celui qui reçoit l'amour. Rien ne gâte et
n'abâtardit davantage un être déjà enclin à l'égoïsme et à la mollesse
qu'un climat de « compréhension » et d'affection. Seul l'être qui se hait



lui-même peut être aimé sans danger. Le christianisme a purgé l'amour de
tout son venin en l'unissant à la croix.

***

PUDEUR ET DISSIMULATION. – Ces deux sentiments se
ressemblent par leurs manifestations extérieures; mais comme leur
origine intime est diverse! La pudeur a peur du mensonge, la
dissimulation de la vérité. La pudeur se voile devant les regards impurs
ou superficiels, devant la fausse lumière. La dissimulation se voile devant
la vraie lumière. La pudeur redoute qu'on se méprenne sur son secret, la
dissimulation redoute qu'on voie trop clair dans son secret. La première
craint d'être jugée selon les apparences, la seconde tremble d'être jugée
selon la vérité. Hugo résume tout cela dans ce beau vers :

L'innocence se voile et la faute se cache...

***

AMOUR ET FAIBLESSE. – La faiblesse ment lorsqu'elle parle
d'amour. A celui qui ne peut rien se donner à lui-même, personne
n'apportera rien. Un homme n'est capable de donner et de recevoir que
dans la mesure où il est capable de se suffire. Sa capacité de communion
est préformée dans sa capacité de solitude.

***

Tout ce qui aime est faible. Mais est-ce l'amour qui te rend faible – ou
la faiblesse qui te rend aimant?



***

PERFECTION DE L'AMOUR CRÉÉ. – Savourer le néant de l'être
aimé, mais sans amertume, ni déception ni révolte. Ton néant est adorable
– et cela seul peut être adoré en toi...

***

MYSTÈRES DE L'AMOUR. – La rencontre de deux pauvretés fait
une richesse. Il suffit que deux néants s'ouvrent l'un à l'autre pour créer
un Dieu.

***

Je juge de la pureté et de la solidité d'une attache au sentiment de
liberté qu'elle me laisse.

***

On agit avec beaucoup d'aisance et de légèreté avec ce qu'on a de plus
précieux. Rien n'est moins importun à l'homme que sa destinée profonde.
On prend beaucoup de licences avec le grand amour : parce qu'on le sent
inamissible on ne craint pas de se distraire de lui. Les êtres que nous
aimons d'un amour total ne nous sont pas plus pesants, pas plus
tyranniques que notre âme : nous les délaissons spontanément pour les
retrouver ensuite avec autant d'aisance et de fraîcheur que nous
retrouvons notre moi après l'éclipse du sommeil. Une passion obsédante
et exclusive ne saurait être profonde : elle n'est pas tissée dans le rythme
secret de notre destin, elle se cramponne dans la mesure où elle se sent
menacée. Les mains des naufragés sont importunes.

***



Le vrai amour des créatures constitue un acte profondément religieux.
« Je t'aime tel que Dieu te veut. » Inversement, le faux amour a quelque
chose de sacrilège. « Je ne consens pas à ce que tu sois déjà créé. »

***

Le mauvais amour – j'allais dire l'amour « littéraire » – se reconnaît à
ceci qu'il joue à l'amour divin (Dieu est l'être qui n'aime que lui-même et
sa propre création : rien d'antérieur à lui n'existe pour lui!). Cet amour se
comporte vis-à-vis de l'être aimé exactement comme vis-à-vis d'une
œuvre d'art à réaliser : combien de personnes « aiment » de la même
façon qu'elles bâtissent un roman! Il a besoin de tirer incessamment l'être
aimé de l'imagination, et ce procédé « créateur » le situe aux antipodes de
l'amour vrai qui est consentement, abandon, sainte passivité à l'égard d'un
être que nous ne fabriquons pas, mais qui nous est donné du dehors.
L'artiste crée, l'amant se laisse en quelque sorte créer : le premier donne à
l'objet qu'il tire de lui et qu'il projette hors de lui la forme de son désir et
de son rêve; le second laisse son désir et son rêve prendre la forme d'une
réalité extérieure et antérieure à lui et qu'il accueille en lui. Là le sujet
informe l'objet, ici il est informé par lui...

Cette espèce d'empiétement morbide de l'activité artistique sur les
choses du cœur conduit à l'empoisonnement et à la mort de l'amour. C'est
se heurter à l'impossible que de demander à la projection artistique de
suppléer l'accueil amoureux. Il est du reste assez comique de voir tant
d'êtres qui, après avoir copieusement infecté leurs affections de
narcissisme, s'indignent de ce que l'amour ne soit qu'artifice, fiction,
roman, et le condamnent sous le nom de ces choses avec lesquelles ils
n'ont jamais cessé de le confondre.

***

AMOUR ET NÉCESSITÉ. – Je ne t'ai pas choisie. Je t'aimerais mal si
j'avais eu besoin de te choisir. On ne choisit pas Dieu : il est seul. Il en est



de même pour certains dons de Dieu; ils s'imposent avec la même
nécessité que Dieu même, ils excluent comme lui le balancement et le
choix. Tu n'es pas l'élue (prima inter pares), tu es l'unique.

Même les hasards qui m'ont fait te rencontrer faisaient partie de moi-
même. Il est, dans la vie de chaque homme, des heures décisives où les
hasards sont pleinement asservis à sa nécessité. Et là, il est vain de parler
de chance ou de dire « si ». Dès l'instant que tu existais, tu ne pouvais pas
ne pas venir à moi : Dieu ne crée pas les âmes à moitié. Je ne sépare pas
ton amour des événements qui l'ont fait naître : ton entrée dans ma vie
était comprise dans ton essence.

***

Mon cœur me l'avait dit : toute âme est sœur d'une âme ... Leur destin, tôt ou tard, est de se
rencontrer.

(Lamartine.)

Mythe stupide et vénéneux de l'âme sœur créée spécialement pour
chacun de nous et qu'il suffit de rencontrer pour réaliser sur terre le
paradis de l'amour. Certes, un minimum d'harmonie préétablie est
indispensable à l'éclosion d'un grand amour, mais ce minimum de
consonance entre les âmes, des centaines de femmes le réalisent a priori
à l'égard de chaque homme et des centaines d'hommes à l'égard de
chaque femme. Il faut toute la candeur de la jeunesse, toute son
ignorance de la vie pour méconnaître cette vérité. Et il faut aussi
beaucoup d'orgueil : il faut se croire unique et solitaire comme un dieu
que seul un autre dieu, également unique et solitaire, peut comprendre et
peut combler.

Un seul Tristan pour une seule Yseult : divinisation de l'amour humain
qui, comme toutes les idolâtries, mène en droite ligne à la destruction de
l'idole. Don Juan est fils de Tristan et il ressemble terriblement à son
père. Tous deux sont captifs du mythe de l'amante unique et parfaite



préparée d'avance par le destin : l'un s'imagine la posséder, l'autre la
cherche. Tous deux croient à l'absolu, au paradis de l'amour, mais à un
paradis gratuit et de plain-pied, créé par la seule rencontre et la seule
présence.

En réalité, l'harmonie unique et irremplaçable entre deux âmes n'est, à
l'heure de la rencontre, qu'une ébauche indéterminée au sein d'une
gangue d'illusion. C'est de la communion quotidienne, des joies, des
douleurs, des efforts et des sacrifices partagés, qu'elle tire ensuite sa
forme précise et immuable. « L'âme sœur », « la moitié de nous-même »
n'est pas donnée a priori, mais a posteriori : c'est notre amour et notre
fidélité qui la créent. Elle aurait pu être une autre, mais après l'épreuve de
l'amour, elle ne peut être que celle-là. L'épouse unique se mérite : la vraie
monogamie, c'est-à-dire la fusion définitive de deux destinées, se trouve
au terme plutôt qu'à la source de l'amour.

***

Les deux aphorismes précédents ne se contredisent pas. Ils sont vrais à
des niveaux différents. La nécessité éternelle se manifeste en effet jusque
dans les choses qui dépendent du temps et du hasard. Mais il faut avoir
l'âme assez pure pour la reconnaître et pour l'accueillir. C'est une grande
illusion – et une porte ouverte sur toutes les déceptions – que de revêtir
prématurément d'absolu les événements d'ici-bas. Le premier amour n'est
pas nécessairement l'amour éternel.

***

Grandes passions, tentations, etc. – Dans certains cas extrêmes, le seul
fait d'envisager une éventualité comme possible la rend nécessaire.

***



Ce que j'ai soif avant tout de recevoir de toi, c'est ce que j'ai déjà! Les
choses sacrées qui vivent en moi, je ne les posséderai sans ombre que
lorsqu'elles me reviendront portées dans tes mains et sur tes lèvres. Tu ne
me donnes rien, si tu ne me donnes à moi-même. J'attends, pour me
reposer dans mon âme, de l'avoir reçue de toi comme une aumône...

***

L'amour d'une créature ne peut rien créer en nous. Mais il peut tout
libérer. Sans l'intervention d'une âme étrangère, sans une chaleur venue
du dehors, nos richesses les plus profondes resteraient éternellement
impuissantes, éternellement enchaînées. Quel est l'homme qui a jamais
touché le fond de lui-même sans le secours d'un autre homme? Qui ne
peut dire à l'ami ou à l'aimée : Tu m'as donné à moi-même, j'ai reçu mon
âme de tes mains?

***

AMOUR ET SILENCE. – Les mots peuvent différer : il suffit que nos
silences soient accordés. Il n'est d'union vraie entre deux êtres que dans la
mesure où la compréhension précède et mesure la parole. Il ne sert de
rien d'avoir les mêmes idées, les mêmes désirs et les mêmes termes pour
les exprimer, si l'on ne communie pas au même silence... Les mots
prononcés n'ont de valeur que dans la mesure où ils procèdent du silence;
et les mots reçus, que s'ils laissent dans l'âme une trace muette et s'ils
ajoutent quelque chose à son trésor silencieux.

Ce n'est pas de ce qu'on dit, c'est de ce qu'on tait que naît l'amour.
Combien d'êtres se sont quittés follement épris l'un de l'autre après ne
s'être dit que quelques banalités coupées de longs silences! L'amitié naît
du verbe et l'amour du silence... Deux nouveaux amants éprouvent
exactement la même gêne à parler que deux nouveaux amis à se taire.



***

MAGNUS AMOR. – Il naît, comme un fleuve, d'une plénitude
intérieure et d'un effort souterrain. Comme un fleuve, il se fortifie et
s'élargit dans sa course : tous les hasards – toutes les joies et surtout
toutes les larmes – qui croisent sa route sont pour lui des affluents. Et
comme un fleuve se perd dans la mer, il se perd en Dieu et s'éternise en
mourant.

***

DÉSIR ET POSSESSION. – Les vrais dons de Dieu débordent
toujours notre attente. En réalité, on ne reçoit jamais ce qu'on attend : on
reçoit moins ou on reçoit plus. Dans l'ordre des choses suprêmes, on
reçoit le désir avec l'objet, la soif avec le breuvage. L'être aimé, en se
donnant, crée sa place dans le cœur qu'il vient remplir. On prend
conscience de l'abîme qu'on porte en soi dans la mesure où cet abîme est
comblé...

***

AMOUR ET RESSEMBLANCE. – Ces deux femmes que j'admire et
vénère et que je ne peux pas aimer : l'une parce qu'elle me ressemble
trop, l'autre parce qu'elle ne me ressemble pas du tout. On ne peut aimer
ni son double ni son contraire. L'amour exige un savant dosage d'identité
et de différence.

***

Quel serait pour tout homme l'être le plus insupportable? Son double,
s'il pouvait exister–sa copie vivante. Cet être qui serait un autre, un
étranger, et qui pourtant ne recèlerait pour nous aucune nouveauté, aucun
mystère! Nous haïrions notre double dans l'exacte mesure où nous



aimons notre moi. L'alter ego est autre chose : l'identité d'amour repose
sur la différence de nature!

***

CRISES DE L'AMOUR. – Il est des hommes qui trahissent parce que
leur amour change d'objet, et d'autres parce que la puissance d'aimer se
tarit en eux. Ces derniers sont les plus nobles. Ils ne vont pas cependant
jusqu'au fond de leur amour. Car le grand amour communie à un principe
éternel et libre de tout hasard, qui déborde notre puissance subjective
d'aimer et qui, si elle succombe, lui survit. Et c'est pour cela que l'homme
peut dire, en dépit de toutes les morts qui habitent en lui : je t'aimerai
toujours.

***

LA MORT ET L'AMOUR. – Le grand privilège des morts, c'est
l'immobilité. Ils n'ont plus la triste faculté d'altérer ou de renier le
message qu'ils nous ont transmis : parce qu'ils sont incapables de trahir,
on peut s'appuyer sur eux en toute sécurité. Par là, tout grand amour
s'apparente à la mort : il présente le même caractère définitif, il offre les
mêmes garanties d'immuable fidélité. Ceux qui aiment vraiment sont, en
un sens, déjà morts : ils sont soustraits, comme les morts, au changement
et au mensonge. Leur demeure est déjà le ciel des étoiles fixes. Ils
n'habitent plus ce monde imparfait où la génération et la corruption se
répondent. Et là est, sans doute, la clef de cette affinité entre l'amour et la
mort que tous les vrais amants ont pressentie.

***

La vraie fidélité consiste à faire renaître indéfiniment ce qui est né une
fois – ces pauvres germes d'éternité déposés par Dieu dans le temps, que
l'infidélité rejette et que la fausse fidélité momifie. La naissance seule a



des charmes, disent les amants du changement, mais ce qui n'est pas
capable de renaître n'est jamais né (il y a ici-bas plus d'avortements que
de naissances...). Le geste de cueillir la fleur est aussi vierge que celui de
lancer la graine – et celui qui ne sait pas attendre la récolte n'a rien su non
plus de la joie et de l'amour du semeur : il a simplement déployé ses
mains et s'est enivré de son geste; il n'a pas semé...

***

ANTIPATHIE. – Il est des êtres qui nous irritent fatalement, même
sans le vouloir, même par quiproquo. Mais ce quiproquo n'est
qu'apparent. Si nous nous trompons sur leurs manières, nous ne nous
trompons pas sur leur nature : c'est une intuition vraie de désharmonie
fondamentale entre eux et nous qui dicte notre fausse interprétation de
leurs actes. Quand un être nous répugne par ce qu'il est, rien de ce qu'il
fait – même avec la meilleure intention du monde – ne saurait nous
agréer.

***

Je sais en toi un abri où plus rien ne peut me décevoir, où, même si tu
le voulais, tu ne pourrais pas tuer mon amour. J'épouse tellement ton âme
à sa racine dernière que j'échappe à ton pouvoir destructeur. Je vis trop
près de toi-même, je suis trop toi-même pour que tes coups puissent
m'atteindre...



IV

Mensonge de l'amour

Péché ORIGINEL. – Le péché originel a touché l'amour dans sa
qualité plus que dans sa quantité. Il l'a ravalé, corrompu plutôt que
diminué; il l'a moins affaibli que vulgarisé. Chose insupportable : il n'est
pas de nature profonde et délicate qui ne préfère se sentir haïe qu'aimée
de la sorte. Un amour vulgaire est un amour essoufflé; un amour qui
s'arrête, soit à la matérialité des choses, soit à un individu et qui ne va pas
jusqu'au centre, jusqu'à l'esprit des êtres, qui ne va pas jusqu'à Dieu. Ici,
vulgarité et idolâtrie se confondent.

***

Il y a au moins dans l'amour idolâtrique une chose – une seule – qui ne
manque jamais, ne trahit jamais : la déception. Il y a au moins une vérité
dans cet amour – et c'est le mensonge!

***

La femme promet ce que Dieu seul peut tenir. Ne sois pas amer envers
elle. N'est-il pas déjà merveilleux qu'une telle promesse existe? Dieu n'a
pas d'appeau plus irrésistible que la femme.

***



La femme est la présence la plus proche qui soit. Et c'est pourquoi elle
nous attire : il est plus facile de tomber dans ses bras que de monter vers
Dieu. Mais cette présence si proche n'est jamais intérieure. Et c'est
pourquoi elle nous déçoit. – Dieu, au contraire, est l'être le plus lointain :
son amour n'apporte ni la chaleur du lit ni la chaleur du sein, mais sa
présence est la seule capable de pénétrer, jusqu'à notre centre et de
combler ce vide intérieur que le plus grand amour féminin laisse béant.

***

Quand l'amour ne servirait qu'à ceci : à nous laisser seuls après
l'illusion de la délivrance, à rendre notre solitude mille fois plus amère et
plus désespérée et digne de la terrible pitié de Dieu – eh bien! l'amour
n'existerait pas en vain!

***

Il est amer d'être seul. Mais il est plus amer encore quand on est deux,
de ne pas faire qu'un seul. La pire des solitudes gît dans la communion
ratée.

***

L'amour de la femme fait la preuve de notre solitude. Celui qui n'a
jamais tout espéré d'une femme ne sait pas jusqu'à quel point sa solitude
est incurable, c'est-à-dire divine. Purification centrale : quand on a
vraiment confondu Dieu avec une femme, il n'est plus possible de rien
confondre avec Dieu. La place est nette!

***



Pour la plupart des femmes, vouloir du bien à un homme est un moyen
presque assuré de ne pas lui en faire. Le bien qu'elles nous veulent les
empêche de voir le bien qu'il nous faut.

***

HAINE ET AMOUR. – Vois l'histoire des choses, des hommes, des
peuples et des idées : tout s'affronte avants de s'unir, afin de s'unir.
L'amour ne serait-il donc qu'une haine venue à maturité, dorée à point?
Ou plutôt la haine ne serait-elle pas un subterfuge, un détour enrichissant,
une sorte de chemin des écoliers de l'amour?

***

Une femme désire t'aider. Prends garde. Elle va s'asseoir sur ton
fardeau...

***

Quel est le pire pessimiste à l'égard des femmes? Ce n'est pas celui qui
crie sottement qu'elles sont mauvaises et que leur amour n'est que
mensonge. C'est celui qui croit qu'elles aiment, mais que leur amour est
inutile, qu'elles sont bonnes, mais bonnes en vain et qu'elles nous font du
mal en nous voulant du bien. Il est infiniment moins amer de croire à
l'absence d'amour qu'à un amour qui se trompe fatalement – à l'ours
étrangleur qu'à l'ours au pavé. Il n'est pas de pire bourreau que le
bourreau bienveillant.

***

A UNE FEMME. – Tu es de taille à me comprendre, je n'en doute pas.
Mais es-tu de taille à me supporter?



***

AVANT-GOÛT DE L'ENFER. – Avoir près de soi un être qu'on ne
peut pas supporter et dont on ne peut pas se passer.

***

LIMITES DE L'AMOUR. – Ton amour peut renverser des montagnes?
Je n'en doute pas. Mais prends garde aux impondérables ! Tout serait trop
simple et trop facile s'il ne s'agissait que d'abattre des montagnes et si les
grandes passions ne connaissaient que de grands obstacles. Il est autour
de toi mille fatalités mesquines qui, par leur insignifiance même,
n'offrent pas de prise à ton grand amour et lui font échec sans recours. Le
fer des héros vibre dans tes mains : il t'a débarrassé déjà de plusieurs
géants ennemis. Mais de quoi te servira-t-il contre cet irritant moucheron
qui rôde autour de ta tête?

***

TRAGÉDIE DE L'AMOUR. – Ce n'est pas que deux êtres qui ne
peuvent rien se donner s'unissent et croient s'aimer (cela n'est qu'un
vulgaire quiproquo), c'est que deux êtres qui peuvent tout se donner ne se
donnent rien en fait, à cause d'un simple manque d'adaptation extérieure,
d'un geste en trop ou en moins.

***

PROBLÈME DE « L'INCONSTANCE ». –Est-ce par inconstance
qu'on oublie certains êtres, ou bien par inadaptation, quiproquo, «
maldonne »? Tant que je n'ai eu que des relations superficielles avec les
êtres superficiels, j'ai évité la déception et l'infidélité. Mais toutes les fois
que j'ai attendu d'un homme plus qu'il ne pouvait me donner, j'ai dû
rompre et oublier. Et ceci, non par inconstance ou goût du changement,



mais parce que, dans l'ordre de l'amour, l'obligation de reculer équivaut à
la nécessité de mourir. Combien de fois regrette-t-on d'être allé trop loin
avec un ami ou une femme et d'avoir laissé déborder l'amour d'un plan
superficiel où l'échange était possible sur un autre, plus profond, où la
déception devenait inévitable! On ne peut plus revenir en arrière, hélas !
mais ce serait charmant de s'être arrêté à temps. L'inconstance n'est ici
qu'une façon de revenir sur une erreur, de rester fidèle à soi-même.

***

Granum veritatis. – L'amour de la femme, m'a dit cet homme au regard
amer, est celui qui nous apporte les joies les plus plates et les douleurs les
plus profondes. Toutes les fois que j'ai rencontré des amants heureux, j'ai
songé avec pitié que tout le monde n'était pas digne de faire ici-bas
l'apprentissage de l'enfer.

***

AMOUR ET SERVITUDE. – Dès qu'on se fait l'esclave de quelqu'un,
on cesse d'être son serviteur pour devenir son bourreau...

***

Ces amants se mentent réciproquement; chacun sait qu'il ment et
chacun croit, aussi longtemps que dure l'« amour », à la sincérité de
l'autre. Chacun demande à l'autre la vérité, la pureté absolues. Mais cette
exigence et cette crédulité de l'amour suffisent à prouver que l'homme est
fait pour Dieu, car Dieu seul peut tenir ce que n'importe quel amour
promet.

***



Je comprends que l'« amour », tel que le décrit un Proust, implique
forcément l'irritation et la haine à l'égard de l'objet aimé. C'est un affreux
supplice que d'être à la fois irrémédiablement isolé dans son narcissisme
et contraint de courir après d'autres êtres, après l'impossible amour. Alors
l'homme déteste nécessairement son partenaire – cet être à qui il ne peut
rien donner et dont il ne peut rien recevoir et qui n'est là que pour
souligner cruellement son impuissance à se suffire et son impuissance à
se donner.

***

LA MORT ET L'AMOUR. – Je lis au hasard deux lettres de Victor
Hugo : l'une est adressée à sa fiancée, l'autre précède sa rupture avec
Sainte-Beuve. La première n'est que niaiserie emphatique, vide
étincelant, mensonge en un mot. Mais quelle précision, quelle brièveté
substantielle, quelle vérité dans la seconde! C'est qu'ici-bas l'amour est
moins vrai que la mort, c'est que la mort est peut-être au monde la seule
chose qui ne mente pas – la plus pure image de Dieu.

***

AMOUR DES SEXES. – Depuis qu'il se drape indûment d'idéal et
d'absolu, l'attrait des sexes est devenu la forme la plus basse et la plus
vulgaire de l'amour. La religion, l'« évasion » tiennent dans cette pauvre
chose. L'amour est Dieu. Et c'est pour cela sans doute que les hommes,
qui ne rougissent pas de manger ou de dormir, rougissent d'être
amoureux. Ils ont honte inconsciemment de prier un Dieu si bas...

Ta solitude te pèse. Si c'est la solitude vaine et bêlante d'un mouton
égaré, elle est digne de mourir dans les bras d'une femme, mais si c'est la
solitude profonde d'un cœur de berger marqué par Dieu, défends-toi
contre l'amour. Prends une femme pour ton besoin, ou pour ton plaisir, ou
pour ton tourment, mais cherche plus haut le tombeau de ta solitude...



Ta solitude te pèse. Attends que Dieu la mûrisse et s'unisse à elle. Ou
bien, fais-la avorter, conduis-la à l'abattoir commun, cherche une femme.
Mais tu auras perdu, avec ta solitude tuée dans l'œuf, jusqu'à la possibilité
d'une communion supérieure. On monte au ciel uni, et non pas accouplé.

***

Ce qui est essentiellement, incurablement médiocre, ce n'est pas de
tout attendre d'une femme (cette épreuve est souvent nécessaire aux
meilleurs), c'est de tout trouver dans une femme...

***

MARIAGE. – La qualité d'un amour se juge à la nature des
conversations entre deux époux après plusieurs années de mariage. En
général, ces conversations ne sont plus dictées que par l'intérêt ou la
médisance : elles ne dépassent guère le niveau du cabinet de l'homme
d'affaires ou de la loge du concierge.

***

AMOUR ET ÉLECTION. – Qui se ressemble s'assemble. Cela est vrai
pour l'amitié. Mais pour l'amour? Quand un homme que nous
connaissons intimement nous présente un de ses amis, nous ne sommes
pas surpris, nous savions d'avance quels amis il pouvait avoir. Mais s'il
nous présente la femme qu'il aime, nous pouvons nous attendre à
n'importe quoi – et pour résoudre l'énigme de certaines unions, il faudrait
pouvoir interroger le démon préposé à la « confusion des fontaines et des
soifs »...

***



Tu dis m'aimer? Et tu voudrais que je fasse effort pour te retenir? Mais
dès qu'un être a besoin d'être « retenu », il ne mérite plus d'être conservé.
Meure l'amour qui ne donne pas d'abord le repos!

***

COURBE DE L'AMOUR. – Tu m'étais sacrée. Hélas! tu m'es devenue
chère. Le cœur, – cette âme vulgaire et indiscrète de la chair – a fait
reculer l'âme, ce cœur divin de l'esprit. Je t'aime. Cela signifiait hier : je
te bénis; cela signifie aujourd'hui : je te veux.

***

L'amour, chez la plupart des hommes, est porté sur le désir, et le désir
n'a pas les reins très solides. Qui veut aller loin doit ménager sa monture.
Il s'agit beaucoup moins de manger que de savoir entretenir sa faim.
L'amour n'a plus rien dès qu'il a tout ce qu'il désire. Il est condamné,
comme les petites gens à « vivre de privations »– ou à mourir.

***

« Vois de quel œil luisant la vertu me déteste », dit le Don Juan de
Rostand. Chez beaucoup d'hommes, et surtout en matière sexuelle, la
rage d'être juge se nourrit du dépit de n'avoir pas été complice.

***

Lebensneid. – Notre pire ennemi, c'est l'être qui devine, qui flaire en
nous une joie et qui ne sait pas quelle est cette joie. Ainsi les femmes aux
sens et au cœur glacés devant une femme aimante et aimée. La haine de
la joie inconnue est la plus dévorante et la plus irrémissible des haines.
L'envieux sent que cela existe et il sent en même temps que cela n'est pas



fait pour lui : impossible d'en partager, d'en rêver même la saveur. Là gît
le scandale qui appelle toutes les vengeances. C'est pour cela que les
Pharisiens ont tué Dieu et qu'ils continuent à tuer tout ce qui ressemble à
Dieu...

***

Voici des êtres mous, rampants, parasites : ce sont précisément ceux-là
qui se considèrent comme indispensables. Dans la mesure où leur
faiblesse a besoin des autres, leur vanité les persuade que les autres ont
besoin d'eux. Les nécessiteux seuls se croient nécessaires. Si le lierre
avait une conscience, il serait convaincu de remplir un devoir sacré à
l'égard du chêne. C'est pour ton bien que je colle à toi, lui dirait-il
amoureusement.

***

L'AMOUR ET L'ENFANT. – Il ne faut pas que notre amour tire à
conséquence, ont murmuré dans le secret de leur âme ces deux époux, il
ne faut pas qu'il laisse de traces, il faut qu'il soit comme s'il n'était pas.
Et, en effet, il n'est pas! Si un enfant en résultait, cela contredirait ce
néant où notre « union » se sent si à l'aise; il semblerait que nous nous
sommes aimés, que quelque chose de réel s'est passé entre nous.
Comment supporter qu'une chose aussi solide, aussi vraie, sorte du
contact fugitif de nos épidermes et de nos rêves? Quoi donc! Le vent qui
soufflera demain n'emporterait pas tout cela? Nos baisers deviendraient
chair et âme – de ce masque qu'est notre amour il sortirait un visage?
L'attitude des couples sans amour, qui refusent l'enfant, est parfaitement
normale : cet enfant possible, ils ne le sentent pas seulement encombrant,
ils le sentent absurde. Un amour qui a le néant pour essence refuse
logiquement d'avoir l'être pour résultat.

***



Tu gémis sur ses mensonges. Mais si l'amour n'était pas une vérité et si
tu ne portais pas en toi cette vérité, comment pourrais-tu pleurer sur ses
mensonges? Le mensonge est une vérité écrasée, et qui se tord
ridiculement dans la fange. Le mensonge de l'amour est une plaie dans le
cœur de Dieu – une plaie pourrie, mais la plaie même rend témoignage à
la chair.

***

Cette femme t'a menti, ce faux dévot t'a trompé. Tu tires de ta
déception un argument contre l'amour et contre la foi. Mais cette
déception même est un hommage à la vraie religion et à l'amour pur.
Serais-tu aussi meurtri dans les profondeurs de ton âme par un mauvais
cuisinier ou un mauvais coiffeur? Tu souffres de voir cette chose
profanée : c'est donc qu'elle est sacrée. L'irritation que crée en toi la
caricature te donne la mesure de la splendeur de la forme.



v

Tourment de l'amour

L'AMOUR ne pèse pas. Cette branche ne casse que si l'oiseau posé sur
elle s'envole. Ce qui peut me briser, ce n'est pas que tu t'appuies trop sur
moi, c'est que tu m'abandonnes.

***

L'amour est une force centrifuge; il est fait pour aller du sujet à l'objet.
Aussi, quand un être à qui nous avons donné notre amour se révèle vain
ou indigne, rien n'est plus atrocement contre nature que de lui « retirer »
cet amour. Arracher notre amour de cette image où il adhère, faire rentrer
en nous ce qui, par essence n'est fait que pour sortir de nous, il n'est pas
de nécessité plus inhumaine qui puisse nous accabler. L'amour qu'on
épanche nourrit, l'amour qu'on résorbe empoisonne.

***

Caractère catastrophique de la grande passion chez l'homme : ce
mélange insupportable de force et de faiblesse – sentir toute sa force
usurpée, volée, asservie par une faiblesse!

***

Douceur de l'amour divin : nous nous donnons à un être que notre
amour ne peut pas faire souffrir. Mais cette épine de l'amour créé, cette



amertume et cette pitié de s'appuyer sur un être qui ne se suffit pas à lui-
même et qui vacille déjà...

***

Je ne veux pas qu'on m'aime (Pascal). J'ai tardé à comprendre la pureté
désespérée de ce mot. Ce n'est pas le cri de la fatigue, de l'égoïsme ou
d'un ascétisme encerclant et terrifié; c'est le cri d'un homme qui a trop
bien mesuré ses possibilités de déception et de torture à l'égard d'autrui,
c'est le cri suprême de la pitié. « Par amour pour toi-même, ne m'aime
pas : ne rive pas tes lèvres à ma coupe vaine et mourante... » Ah ! cette
aurore de la connaissance de soi où nous aimons trop les hommes pour
vouloir en être aimés!

***

Pascal parlait ainsi par pitié : il ne voulait associer personne à la
douleur et au néant qu'il portait en lui. Prodige de clairvoyance et
d'abnégation, mais calomnie à l'égard de l'amour vrai. Le pire mal, pour
celui qui aime, c'est de ne pas tout partager avec l'être aimé – même et
surtout la douleur et le néant. Si Pascal avait compris jusqu'à quel oubli
du bonheur peut conduire l'amour créé, il aurait consenti à être aimé.

***

Saint Jean répond à Pascal : « Celui qui n'aime pas son frère qu'il voit,
comment aimera-t-il Dieu qu'il ne voit pas? » Tout le débat entre Pascal
et saint Jean consiste à savoir si les amours d'ici-bas ont une fonction
négative ou positive, si les créatures sont uniquement des murs qui
renvoient vers Dieu nos coeurs meurtris et déçus, ou si elles peuvent être
des ponts qui nous conduisent à Dieu. Le symbole du pont me paraît plus
chrétien que celui du mur. Pour atteindre l'autre rive, il faut entrer sur le
pont : donc, je veux qu'on m'aime. Mais il ne faut pas rester sur le pont,



donc je veux qu'on me dépasse. Il est plus facile de refuser en bloc
l'amour des hommes que de leur dire simultanément : « Venez à moi »
et : « Ne faites pas en moi votre demeure ». Ceux que l'amour des
créatures a déçus sont ceux qui ont voulu installer leur demeure sur des
ponts. Ceux-là n'ont pas trop aimé, comme ils le croient, ils se sont
arrêtés dans leur amour.

***

Le canal et la source. – Si tu cherches tout en moi, tu ne trouveras
rien. Mais tout – et Dieu lui-même – peut te venir par moi. L'illusion
consiste à prendre la créature pour une source, et la déception qui vient
ensuite à ne plus voir même en elle un canal.

***

L'amour humain a des limites. Exactement comme la vie embryonnaire
a pour limite la naissance et comme la vie terrestre a pour limite
l'éternité. Limite signifie transformation : toute limite de l'amour est une
invitation à aimer autrement. Mais l'homme repousse ces
transformations ; son amour se cramponne à sa première forme, il refuse
de mourir pour renaître – et il meurt tout entier. Le chef-d'œuvre de ce
parasite mystérieux rivé à notre âme et que nous appelons « péché », «
égoïsme » etc., c'est de transformer les mues en morts. Les cadavres de
nos affections défuntes sont faits de métamorphoses avortées.

Malheur à celui qui conserve dans son cœur le goût et l'appel de
l'éternité et qui ne sait pas s'élever au-dessus du temps ! Suivant la
trempe de son caractère ou l'objet auquel s'applique son désir, il s'appelle
Prométhée, Alceste, Tristan ou Don Juan. Il est sans cesse écartelé entre



le réel et l'impossible; dès qu'il touche une limite, il la brise : il croit
parfois se libérer, mais il n'est de délivrance pour lui qu'au delà de la terre
et sa fièvre d'évasion se résout dans un changement de prison. Le péché
essentiel, le seul péché peut-être (car le reste qu'on nomme péché n'est
qu'une infraction aux règles du jeu social et n'a aucune portée
transcendante) consiste à boire aux coupes du temps avec une soif
éternelle. C'est là l'essence du tragique et de l'enfer : désirer l'infini en
restant captif du fini et ne rien pouvoir changer à ce double appel
contradictoire. Le tragique ne réside pas dans le temps lui-même, mais
dans la prostitution de l'éternel au temps. Il n'est pas tragique de voir un
ver ramper dans la boue, car il est fait pour la boue et la boue est faite
pour lui. Ce qui est tragique, ce sont les ailes de l'oiseau blessé qui se
traînent dans la boue.

***

Je te sens pauvre, fragile, menacée, mortelle, et c'est ce déchirement
entre l'exigence d'éternité qui est au cœur de notre union et la certitude
terrible que tu mourras demain qui fait mon amour si profond. Si je ne te
savais guettée par la mort, je ne t'aimerais pas avec cette pitié infinie et
cette espérance crucifiée. Et j'aime pourtant Dieu plus que toi, Dieu que
rien ne menace. Mais Dieu ne vit pas qu'au ciel; il vit aussi dans les âmes,
et il n'est pas de vie plus fragile et plus menacée que celle-là. Rien au
monde n'est aussi mortel et aussi mourant que Dieu dans les hommes; le
moindre choc de la passion ou de l'intérêt, la moindre pression du
conformisme suffisent à le tuer : ici la suprême réalité s'est faite timide et
balayable comme un rêve, et c'est pourquoi l'amour des saints est si
tendre, si transpercé de pitié, si tremblant de crainte en même temps que
d'espoir. Chaque jour ils disputent leur Dieu à la mort.

***

LA MORT ET L'AMOUR. – Si elle vivait encore, notre union serait si
parfaite! Mais précisément, elle est morte, elle ne peut plus vivre. Et c'est



ce sentiment de l'irréparable qui donne à mon idée de perfection cette
pureté désespérée et ce tranchant absolu. Mon idée de perfection
s'abreuve aux mamelles de l'impossible. C'est en te perdant que j'ai
communié à la profondeur suprême de notre amour. Ta mort a créé en
moi la disposition la plus proche et la plus parfaite à jouir de toi; en
balayant l'objet, elle a couronné la préparation du sujet, elle a parfait ma
faim en me ravissant l'aliment. Le spectacle de cette mortelle affinité qui
marie ici-bas, dans tous les domaines, la plénitude à l'impossible soulève
une question essentielle – et la réponse à cette question départage les
métaphysiques vivantes et les métaphysiques mortes : la mort est-elle un
obstacle franchissable?

***

ABSENCE. – Le jour où je ne t'ai pas trouvée, je n'ai pas vu un lieu où
tu n'étais pas, je n'ai pas vu ton absence, je t'ai vue absente. L'objet,
même absent, est premier; l'absence est seconde, elle est comme une
plaie dans l'objet. Le pauvre est torturé, non par l'absence de pain, mais
par le pain absent, par le désir qui est déjà l'objet – un objet inquiet,
germinal, enchaîné, avide d'incarnation et de plénitude. La soif est une
eau mutilée. Quand j'ai vu ton visage absent, cela signifie que je n'ai vu,
en face de moi, que le visage de mon désir – ce visage de misère et
d'imploration qui est déjà ton visage.

***

ATTENTE. – L'attente est faite d'une tension insupportable entre la
certitude d'un amour qu'on sent éternel et l'incertitude d'une présence
physique qu'on sent si fugace et si menacée. Quoi de plus angoissant que
de sentir la substance à la merci de l'accident? Le sentiment de l'attente,
c'est le sentiment de la nécessité asservie au hasard.

***



A CELLE QUI BRISE. – Sois bénie, toi qui as mis en moi assez de
désordre, de vertige et de ruines pour que je ne puisse plus jamais être
satisfait de moi-même ou me reposer dans une paix vulnérable – toi qui
m'as sauvé du bonheur!

***

CHEMIN D'AUTOMNE. – Nous avons marché. J'ai fait sans amour
les gestes de l'amour, j'ai tendu vainement les bras vers le printemps
mort. Et puis j'ai baisé sa main. Elle était froide comme une main de
statue. Et ce fut là mon premier baiser éternel.
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